陳理慧

(渭南師范學(xué)院人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院,陜西渭南714099)

李康美鄉(xiāng)土小說論

陳理慧

(渭南師范學(xué)院人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院,陜西渭南714099)

李康美的鄉(xiāng)土小說具有濃郁的地方色彩,強(qiáng)烈的時(shí)代氣息,是渭南當(dāng)代鄉(xiāng)土生活變遷的活化石。李康美的鄉(xiāng)土小說在鄉(xiāng)村日常生活的質(zhì)地上狀寫鄉(xiāng)村原始人性的偏狹、盲目與自私,彌漫著一種深沉痛苦、焦灼憂慮的情感基調(diào)。李康美的鄉(xiāng)土小說以“真誠(chéng)—真實(shí)”為美學(xué)法則,具有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義品格。

李康美;鄉(xiāng)土小說;人性;現(xiàn)實(shí)主義

李康美(1952—),原名李抗美,陜西省臨渭區(qū)陽郭鎮(zhèn)谷李村人。李康美,是1980年在《陜西日?qǐng)?bào)·秦嶺》副刊上發(fā)表處女作《倆鄰居》時(shí)使用的筆名。截至目前,李康美已經(jīng)發(fā)表出版了400多萬字的作品。長(zhǎng)篇小說有《情恨》《天荒》《裂緣》《玫瑰依然紅》《煙霧》。中短篇小說集有《彎人之謠》《陷車紀(jì)事》《月上高樓》及《李康美文集》三卷本。散文集有《黃河入海流》《俯仰之間》。

20世紀(jì)90年代后期,李康美又兼營(yíng)電視劇本、電影劇本、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。從事文學(xué)創(chuàng)作30年來,李康美始終筆耕不輟,嘗試了各種文體、各種風(fēng)格的文學(xué)寫作,期間走過彎路,有過短暫的迷失,但難能可貴的是,李康美一直在尋找自己的文學(xué)定位,終于在中、短篇鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作方面形成了自己的個(gè)性風(fēng)格。其短篇小說《在陽臺(tái)上》《陷車紀(jì)事》《村道的轟鳴》《先人屋》,中篇小說《空村》《厚土》等鄉(xiāng)土佳作被國(guó)家權(quán)威刊物所轉(zhuǎn)載,《陷車紀(jì)事》和《空村》還分別獲河南省和陜西省文學(xué)界大獎(jiǎng)。所有這些,便是當(dāng)代文學(xué)界對(duì)其中短篇鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作成就的肯定與認(rèn)可。

一

1995年,在對(duì)自己十多年來的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行階段性總結(jié)時(shí),李康美深情地寫到:“一方水土養(yǎng)一方人,我真誠(chéng)地感謝生我養(yǎng)我的這塊土地。”[1]311李康美的家鄉(xiāng)谷李村位于秦嶺山根下,村子三面環(huán)溝,地勢(shì)偏僻,交通不便。在谷李村,李康美度過了他的童年和少年時(shí)代,并有過將近三年的農(nóng)民生活經(jīng)歷。

“農(nóng)家子”兼農(nóng)民的生活經(jīng)歷,使李康美異常熟悉農(nóng)村日常生活的雞零狗碎、非常了解農(nóng)民情感心理的隱秘曲折。作為中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村歷史變動(dòng)的在場(chǎng)者,李康美見證并體驗(yàn)了政治、社會(huì)變動(dòng)中中國(guó)底層農(nóng)民卑微掙扎的生存困境及困境生存的人生悲喜劇。因此,當(dāng)他試圖用小說表現(xiàn)農(nóng)村生活、農(nóng)民命運(yùn)時(shí),自然將筆觸伸向自己最為熟悉的家鄉(xiāng)生活。于是,現(xiàn)實(shí)中的谷李村化為王家峁(《空院子》)、成家堡村(《孤堡村往事》)、嚴(yán)峪村(《搭軛頭》)、頭牯莊(《頭牯莊》)、四溝里村(《硬手》)、黃家寨(《空村》)等,一次又一次以典型環(huán)境的形式進(jìn)入李康美的小說中。李康美在這個(gè)以“谷李村”為原型的典型環(huán)境中,描繪了自20世紀(jì)五六十年代以來中國(guó)農(nóng)村日常生活的面影:大躍進(jìn)淘鐵砂中,張忍的父親以既搖女人又給他搖的女人搖鐵砂的方式,“把硬是還不老的老命搖給了那個(gè)偷他鐵砂又給他紅薯饅頭吃的女人,搖進(jìn)了鐵砂里,河道里”[2]140(《彎人之謠》)。三年自然災(zāi)害時(shí)期,狗狗婆為了讓兒子和“我”吃一頓飽飯,夜偷飼養(yǎng)室的飼料,被飼養(yǎng)員凌辱后羞愧地幾乎上吊自殺(《留在記憶里的夢(mèng)》)。文化大革命中,14歲的“我”與幾個(gè)同學(xué)組成少年軍團(tuán),徒步幾百里串聯(lián)到延安(《少年軍團(tuán)》);貧窮屠夫邢存發(fā)在政策的照顧下分得了地主的半院子莊子并在政治的庇護(hù)下開始了和地主的無情斗法(《孤堡村往事》)。改革開放后,農(nóng)民發(fā)家致富,卻遭來鄰里鄉(xiāng)親眼紅嫉妒、冷嘲熱諷(《在陽臺(tái)上》);農(nóng)村道德失范、男女私通釀成血案(《村道里的轟鳴》(《頭牯莊》);農(nóng)民為了一己之私的胡攪蠻纏使強(qiáng)用狠,使農(nóng)村人際關(guān)系冷漠寡淡,于是農(nóng)民相繼走進(jìn)城里,村子里留下了一個(gè)個(gè)空院子(《空院子》),院子一個(gè)個(gè)空下來,村子也就成了一個(gè)空村(《空村》)。

李康美的鄉(xiāng)土小說具有濃郁的地方色彩、強(qiáng)烈的時(shí)代氣息,是渭南當(dāng)代鄉(xiāng)土生活變遷的活化石。從《彎人之謠》里苦難民間最低層次的人生慰安,到《孤堡村往事》里鄉(xiāng)村宗族關(guān)系的分崩離析,再到《空村》里鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)體的癱瘓崩潰,李康美在“四溝里”這個(gè)小天地里,濃縮了半個(gè)多世紀(jì)以來渭南乃至中國(guó)農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民命運(yùn)變遷的歷史,生動(dòng)地記錄了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民階層在時(shí)代風(fēng)云挾裹下一步步走向崩潰毀滅的歷史過程。

二

20世紀(jì)以來,出于建立、建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的現(xiàn)實(shí)需要,新文學(xué)作家紛紛從文化、道德、政治、經(jīng)濟(jì)的角度切入靜默的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí),試圖通過文化的改造與再造、政治的革命與變革來改變農(nóng)民命運(yùn),從而形成了以魯迅、沈從文為代表的知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)和以趙樹理為代表的政治意識(shí)形態(tài)鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)。

李康美90年代前的鄉(xiāng)土小說如《《陷車紀(jì)事》《在陽臺(tái)上》等,深受魯迅、趙樹理傳統(tǒng)的影響,通過對(duì)改革開放后先富起來的農(nóng)民面對(duì)鄰里鄉(xiāng)親嫉妒、眼紅、幸災(zāi)樂禍時(shí)的尷尬處境,無奈心境的狀寫,在政治上肯定了改革開放給農(nóng)民帶來的經(jīng)濟(jì)翻身的同時(shí),在文化上批判了國(guó)民性的落后、自私、狹隘給農(nóng)民帶來的精神困境。20世紀(jì)90年代后,隨著思想的成熟,李康美在創(chuàng)作上愈來愈重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)傳達(dá),強(qiáng)調(diào)親身經(jīng)歷和體驗(yàn)的重要性。因此,當(dāng)他以農(nóng)家子弟兼農(nóng)民的生活經(jīng)歷,本能地站在農(nóng)民的立場(chǎng)上以農(nóng)民特有的內(nèi)視點(diǎn)審視農(nóng)村生活、農(nóng)民命運(yùn)時(shí),便必然地對(duì)20世紀(jì)以來的知識(shí)分子化、意識(shí)形態(tài)化鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)進(jìn)行了有效抗拒與必要矯正。

在李康美看來,農(nóng)民生活的苦難性、命運(yùn)的悲劇性也許并不全在于政治、經(jīng)濟(jì)、文化等外在形態(tài)對(duì)農(nóng)民生活、精神的控制與影響,而更可能在于千百年來底層人民在狹小天地里、惡劣環(huán)境中,發(fā)育、練就的一套利己主義的人生哲學(xué)。這種利己主義人生哲學(xué)使他們?cè)趹?yīng)對(duì)他人的輕侮或利益損害時(shí),本能地釋放出人性自私、冷酷、狡獪的毒液。于是,他直抵靜默的鄉(xiāng)間生命深處,諦聽鄉(xiāng)間生命的歌哭與哀樂,形成了以寫人、人性為主的鄉(xiāng)土小說觀,“小說的本質(zhì)是敘事,因事而人,讓人活在故事里”[2]168,“文學(xué)就是人學(xué)。不管你是從頭上寫還是從腳上寫,最后都要移動(dòng)到人心上”[1]215。

《少年軍團(tuán)》雖然寫的是文革初期一群十四五歲的少年徒步去延安串聯(lián)的故事,但作者的目的卻不在于控訴極左陰謀政治對(duì)少年激情的玩弄、封建愚忠文化對(duì)少年純真的利用,而是直抵少年原始人性的深處,以感傷低徊的筆觸狀寫少年私欲的膨脹、性欲的萌動(dòng)、人性的裂變,對(duì)被玷污的美好情誼充滿了不勝歉疚之意;李康美還善于將他人性書寫的主題貫穿于最日常的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景中,通過習(xí)以為常的鄉(xiāng)間男女茍且、逞強(qiáng)斗狠的鄉(xiāng)間人性攻訐、雞毛蒜皮的鄉(xiāng)間利益糾葛等來表現(xiàn)鄉(xiāng)間原始人性的偏狹、盲目、狡獪、自私、脆弱?！犊赵鹤印防?僅僅因?yàn)橐活^豬的丟失,就使村子里出現(xiàn)了三座空院子:王大干的媳婦因豬的無意丟失而投井自殺,王大干的母親因不堪忍受兒媳娘家人的刁難而投井自殺,王大干因替母報(bào)仇殺媳婦娘家人而被判死刑,家破人亡使王大干的老父親精神失常而亡,王大干家成了空院子;王旺旺因讓王大干撈桶間接導(dǎo)致王大干沒能及時(shí)搶救媳婦從而受到牽連,王旺旺吝嗇的媳婦在面對(duì)王干大父母的質(zhì)問時(shí)驚怕得精神失常,王旺旺因媳婦精神失常企圖填井卻被村長(zhǎng)王宏銀所阻撓,遂對(duì)王宏銀展開報(bào)復(fù),在權(quán)力、面子較量中失敗的王旺旺攜病妻離開村子,王旺旺家成了空院子;王宏銀害怕王旺旺日后再報(bào)復(fù),也離開村子,王宏銀家成了空院子。

回顧自己半生的文學(xué)創(chuàng)作,李康美在真誠(chéng)地感謝生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)時(shí),也真實(shí)地表達(dá)過對(duì)家鄉(xiāng)的憤懣:“我的故鄉(xiāng)我不愛,它離城市太遠(yuǎn)了。人生的目的不是充實(shí)和幸福嗎?那兒只有空虛和貧窮。”[1]237所以,當(dāng)李康美通過“搞文學(xué)”的方式苦掙苦斗地?cái)[脫農(nóng)民身份后,回望家鄉(xiāng),看著依然閉塞的土地,依然在貧窮空虛中掙扎的鄉(xiāng)親鄰里,切膚的生存之苦、生命之痛使他對(duì)家鄉(xiāng)廢土之上農(nóng)民們廢弛的生命景觀充滿了焦灼的憂思。在《彎人之謠》《情恨》《裂緣》《頭牯莊》《空院子》等小說中,李康美不僅給我們展示了農(nóng)村底層生活的困頓、空虛,而且直抵底層人物隱秘的心靈深處,通過昏聵、殘忍、自私的原始人性剖露,試圖揭示出鄉(xiāng)村生命的不幸根源?！肚楹蕖防?胡核桃的自私、冷酷不但將家庭變成了冰冷的、沒有親情的所在,更將他的妻子貶成了一具行尸走肉;胡核桃的輕薄、勢(shì)利不但傷害了兒子戀人的尊嚴(yán),更將她逼向人生的死角;胡核桃的無恥、下作不但成了老根龍的人生噩夢(mèng),更以敲骨吸髓式的敲詐置老根龍于死地?！豆卤ご逋隆防?貧窮屠戶邢存發(fā)以豬下水充當(dāng)?shù)刂鞒杀褰o妻子看病的診費(fèi),結(jié)果卻被成丙儒嫌惡地扔掉,被侮辱的尊嚴(yán)使邢存發(fā)奮起報(bào)復(fù),他用蠻力打碎了成丙儒的牙齒,成丙儒卻在藥方里暗做手腳廢掉了他的生殖力。

對(duì)鄉(xiāng)村人性真相的洞徹,使李康美在終結(jié)鄉(xiāng)間悲劇時(shí),既無法接續(xù)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的文化批判主題,也無法承續(xù)趙樹理傳統(tǒng)的政治改造愿景,只能要么絕望地讓他筆下的人物在鄉(xiāng)間的龍虎斗中死亡,要么憤懣地讓他筆下的人物從窒息的鄉(xiāng)村孤堡中出走。對(duì)昏聵、自私的鄉(xiāng)村人性間殘酷傾軋的失望與憤懣,使李康美的鄉(xiāng)土小說別具一種深沉痛苦、焦灼憂慮的情感基調(diào)。

三

李康美在創(chuàng)作中非常重視“真誠(chéng)—真實(shí)”的美學(xué)法則,強(qiáng)調(diào)親身經(jīng)歷和體驗(yàn)的重要性,從而使他的鄉(xiāng)土小說獲得了相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義品格。李康美認(rèn)為,“作家創(chuàng)作的最深刻的動(dòng)機(jī)是心靈的體驗(yàn),而心靈的碰撞全然來自大自然的演進(jìn)和社會(huì)的背景?！盵3]311李康美的小說創(chuàng)作涉及題材面非常廣,有鄉(xiāng)土題材、城市題材、官場(chǎng)題材、校園題材等,但他寫得最出色的是以故鄉(xiāng)為原型,以故鄉(xiāng)生活為內(nèi)容的鄉(xiāng)土小說。事實(shí)上,李康美在1991年的《彎人之謠》后,才真正找到了屬于自己的小說描寫對(duì)象和小說敘述方式——鄉(xiāng)土故事搬演。至此以后,李康美將他的鄉(xiāng)土故事安置在他最為熟悉的故鄉(xiāng)環(huán)境中,道聽途說或方圓實(shí)有的人事經(jīng)作者移花接木、剪裁拼貼到虛構(gòu)的人物身上,而賦予小說真實(shí)感的正是作者對(duì)農(nóng)民言談舉止、待人接物、往來應(yīng)答的熟悉和對(duì)農(nóng)村生活獨(dú)有的心靈體驗(yàn)、生命體驗(yàn)。

李康美是以農(nóng)民經(jīng)營(yíng)責(zé)任田般極為虔敬的精神、極為誠(chéng)實(shí)的態(tài)度來對(duì)待小說創(chuàng)作的。他認(rèn)為:“每個(gè)作家的天賦和能力各不相同,但對(duì)其真誠(chéng)程度的要求卻應(yīng)該是共同的?！盵1]217這里說的真誠(chéng)就是不取巧,不尚奇,不隨流逐波,扎扎實(shí)實(shí)、認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作。為了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《天荒》,他翻閱了大量資料,三次沿著渭北高原徒步考察。為了尋找人類原生態(tài)的那種氛圍和作者自身的藝術(shù)感受,他甚至去了最能體現(xiàn)人類遠(yuǎn)古結(jié)構(gòu)的青藏高原進(jìn)行心理體驗(yàn)。

20世紀(jì)90年代后,在中、短篇鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作方面,他徹底放棄了早前時(shí)期的現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn),不再為文壇風(fēng)潮所左右,一頭扎進(jìn)自己熟悉的故鄉(xiāng)生活中,以人性為小說表現(xiàn)的內(nèi)容,竭力追求小說表現(xiàn)人性與人生的廣度與深度,終于在中、短篇鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作方面形成了自己的個(gè)性風(fēng)格;同時(shí),李康美還認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)生活,“人類生存的目的,就是為了充實(shí)和幸福,而文學(xué)生存的目的則是揭示人類已經(jīng)產(chǎn)生和可能產(chǎn)生的各種各樣的憂患和痛苦,最終還是盡它力所能及的效力把人類引入幸福的境地。這就需要文學(xué)的誠(chéng)實(shí),不要欺騙別人也不要欺騙自己?！盵1]235這里所說的文學(xué)的誠(chéng)實(shí)就是文學(xué)不媚取世俗、時(shí)俗,不粉飾、闡釋當(dāng)權(quán)者的政治意圖,不人為地美化、丑化生活,不刻意回避、掩蓋生活中的問題,不任意拔高、矮化人性。作者不做政治的宣傳員、道德的審判員、文化的裁判員,而是盡可能真實(shí)、真誠(chéng)地表現(xiàn)繁復(fù)的生活、復(fù)雜的人性,使作品盡可能葆有歷史現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感。

20世紀(jì)90年代后,李康美的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作不再追求政治、文化的正確,不再回應(yīng)時(shí)代命題的討論,而是直面鄉(xiāng)村的人生真相、人性真相,從自己的生活體驗(yàn)出發(fā),從鄉(xiāng)村生活的本真出發(fā),誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)時(shí)代變動(dòng)中鄉(xiāng)村的真實(shí)面影。如在以大躍進(jìn)、文化大革命為背景的小說《彎人之謠》中,作者并沒有像同時(shí)代作者那樣控訴荒唐政治帶來的人生苦難、人性劫難,而是通過張忍父子在大躍進(jìn)、“文化大革命”中奇特甚至傳奇的愛情、婚姻經(jīng)歷,在表現(xiàn)底層民眾被政治隨意撥弄的命運(yùn)的同時(shí),展示了底層民眾間相互取暖的動(dòng)人溫情。

可以說,正是“真誠(chéng)—真實(shí)”的美學(xué)追求,使得李康美的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在20世紀(jì)90年代后逐步放棄了小說敘事的知識(shí)分子化、意識(shí)形態(tài)化功能,轉(zhuǎn)而在日常生活的質(zhì)地上,通過鄉(xiāng)村男女的生存掙扎、性事搬演鋪陳出一段底層人民的山河歲月,以其堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義品格對(duì)20世紀(jì)以來的知識(shí)分子化、意識(shí)形態(tài)化鄉(xiāng)村敘事構(gòu)成了一種有益的補(bǔ)充。

20世紀(jì)80年代的“文學(xué)熱”給李康美這樣的農(nóng)民出身的、文化程度不高的作家提供了非常寶貴的歷史機(jī)遇,使他們有可能將趙樹理開拓的鄉(xiāng)土小說流派推進(jìn)到一個(gè)新的歷史高度,在20世紀(jì)后半期以來劇烈的歷史變革中、在新時(shí)期以來激烈的文化沖突中,表達(dá)出底層人民的話語。遺憾的是,在小說藝術(shù)這條路上,李康美的藝術(shù)成長(zhǎng)之路過于漫長(zhǎng),作為一個(gè)成功逃離鄉(xiāng)村的知識(shí)者,李康美回望鄉(xiāng)村的目光又沉溺而猶疑,這就使他艱難講出的鄉(xiāng)村故事因外視點(diǎn)的缺位而缺少一種形而上的藝術(shù)魅力。所幸的是,李康美也清醒地意識(shí)到了他的鄉(xiāng)土小說距離現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)所期許的厚重、深沉之美尚有距離。

[1]李康美.李康美文集·散文卷[M].西安:陜西旅游出版社,2001.

[2]李康美.彎人之謠[M].西安:太白文藝出版社,2004.

[3]李康美.黃河入海流[M].西安:陜西旅游出版社, 2010.

【責(zé)任編輯 詹歆?！?/p>

A Study on Li Kangmei's Works about Country Life

CHEN Li-hui
(School of Humanities and Social Development,Weinan Normal University,Weinan 714099,China)

With strong color of local country life and age,the works of Li Kongmei are considered the relics of changes about the country life,which depicts the common narrow-minded,aimless and selfish characteristics of the villagers by describing the ordinary life in the countryside,full of deep sorrow and anxiety.Being“authentic and real”,his works have a strong character of realism.

Li Kangmei;novels about country life;human nature;realism

I206

A

1009-5128(2014)06-0056-04

2014-01-11

渭南師范學(xué)院研究生專項(xiàng)科研項(xiàng)目:張愛玲小說文本的影視改編(09YKZ071)

陳理慧(1970—),女,陜西澄城人,渭南師范學(xué)院人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院副教授,文學(xué)碩士。