不曾失戀懂女難

●文/陳 九

美籍作家陳九，“隨筆”寫(xiě)紐約，出神且入化。久居之故，此君不光愛(ài)紐約，而且恨紐約。所以他說(shuō)，失過(guò)戀的男人，才可能懂得女人。孫犁曾痛惜寫(xiě)手的浮淺，諷為僅放洋三日，便如何如何。這亦旁證陳九的比喻，并非戲謔，至理良言矣。

·責(zé) 編·

談美國(guó)的書(shū)，尤其談紐約的書(shū)，已經(jīng)很多，很多很多。有些我讀過(guò)，有些沒(méi)有?？傮w印象是，這些書(shū)要么高屋建瓴，搞文化大散文，豐富優(yōu)雅低沉深刻。要么深入發(fā)掘，選擇某些熱點(diǎn)，金融啊，歷史啊，像開(kāi)礦一樣深進(jìn)去，掏個(gè)大洞，把問(wèn)題說(shuō)得很透徹。還有走馬觀花聊生活的，在紐約住了些時(shí)日，參觀過(guò)博物館，吃過(guò)幾家餐廳，看過(guò)幾次百老匯演出，見(jiàn)過(guò)些人物，于是歸納成書(shū)，很陽(yáng)光很瀟灑，帶著歸途的滿足，別具風(fēng)情。

不錯(cuò)，都很不錯(cuò)。

《紐約第三只眼》與上面所說(shuō)的不同。高屋建瓴我沒(méi)那樣的大情懷。大情懷需要超然的立場(chǎng)和距離感，比如夏堅(jiān)勇寫(xiě)《大運(yùn)河傳》，時(shí)空變換產(chǎn)生的極大歷史落差，像長(zhǎng)島瓊斯海灘的浪頭從天而降，振聾發(fā)聵，這我真沒(méi)有。我天天生活在紐約的某個(gè)角落，融化在瑣碎的事務(wù)中，很難產(chǎn)生距離感，從天而降我不行。而深入發(fā)掘我也有難度，這需要學(xué)者的研究方法和旁征博引，有高遠(yuǎn)的哲學(xué)思考，比如《文化苦旅》的作者聊他的中東之行，從特洛伊到腓尼基，再到黑海沿岸的斯拉夫文明，一看就是一把好手。

我的文字源于平凡生活，生活狀態(tài)決定了文字風(fēng)格。我在紐約生活二十多年，從留學(xué)生到公務(wù)員，經(jīng)歷了許多細(xì)膩微妙的具體過(guò)程。就像一枚泡在酒里的虎骨，當(dāng)我把荷爾蒙釋出時(shí)，也密密品味著酒精的份量。這是個(gè)互換過(guò)程，你不撲上身家性命，就很難得到關(guān)于此地的確切感受，仿佛不失戀就無(wú)法懂得女人一樣。當(dāng)其他作者把美國(guó)當(dāng)做身外之物描寫(xiě)時(shí)，我則像記日記一樣寫(xiě)自己的生活，編織生命的足跡，這無(wú)需振聾發(fā)聵，不必冷靜思考，跟著感覺(jué)走，抒發(fā)我的世俗情懷，正像那枚虎骨，向你講述著燒酒的醇度。

更重要的是，作為一名漂泊者的角度才是本書(shū)獨(dú)特之處。我覺(jué)得，名副其實(shí)的漂泊必須時(shí)間足夠長(zhǎng)，在漫長(zhǎng)的無(wú)助中，走回頭路的沖動(dòng)已消磨殆盡，無(wú)論遇到何種困難都得獨(dú)自面對(duì)。這種狀態(tài)才會(huì)讓你把懸空的輕佻放下，踏踏實(shí)實(shí)關(guān)注身邊的人和事，不是走馬觀花，是命運(yùn)攸關(guān)的關(guān)注，再怎樣細(xì)膩都不過(guò)分。小時(shí)候我在姥姥家住過(guò)兩年，老想著回到母親身邊，老覺(jué)得不屬于這里，當(dāng)離開(kāi)姥姥家時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)老人的情感，街坊四鄰的狀態(tài)，幾乎毫無(wú)所知，沒(méi)有切膚之痛的感受是漫不經(jīng)心的，容易飛白。

但是，光有這種狀態(tài)也不夠，還得有濃厚的原鄉(xiāng)情懷，雖然無(wú)法走回頭路，但心底對(duì)原鄉(xiāng)的情感深刻且不可更改，這種情感恰因身處異鄉(xiāng)無(wú)法伸展，而被濃縮成某種條件反射，你說(shuō)美食，我想餃子，你說(shuō)女人，我想賢惠，你說(shuō)喝酒，我想高粱，你說(shuō)吃肉，我想紅燒，你說(shuō)中國(guó)窮，我想流淚，你說(shuō)中國(guó)壞，我想抽你，幾乎是生理反應(yīng)。這樣一來(lái)你就不光是你了，而成為一塊“文化飛地”，具有某種第三者性質(zhì)，雖命在他鄉(xiāng)，卻擁有原鄉(xiāng)的靈魂，可原鄉(xiāng)又未必承認(rèn)你，這種落差賦予你獨(dú)立的審美，讓你通過(guò)文化孤獨(dú)，用冷靜和批判的目光，對(duì)兩種文化進(jìn)行觀察比較。這正是稱(chēng)本書(shū) 《紐約第三只眼》的初衷，即以第三者立場(chǎng)，向原鄉(xiāng)展示異鄉(xiāng)的社會(huì)生活，并借助這種堅(jiān)實(shí)的展示，審視原鄉(xiāng)文化的長(zhǎng)短曲直，而不只是抒發(fā)輕漫的文化感慨，或傾瀉政治觀點(diǎn)而已。

于是《紐約第三只眼》的文字風(fēng)格就應(yīng)該休閑些，不是刻意遠(yuǎn)足，而是散步，走哪算哪，邊走邊聊。不是拍攝有頭有尾的紀(jì)錄片，而像一位當(dāng)?shù)氐臄z影愛(ài)好者，用文字拍攝隨機(jī)的生活鏡頭，不必彼此相連，卻又息息相關(guān)，構(gòu)成一幅美國(guó)的百態(tài)畫(huà)卷。我并不想傾訴什么，漂泊的恭卑讓我變得內(nèi)向，而像聽(tīng)音樂(lè)看畫(huà)展，帶你一起感受異鄉(xiāng)生活。沒(méi)錯(cuò)，是感受，當(dāng)你記不清書(shū)中的具體內(nèi)容，卻仍被揮之不去的感覺(jué)浸潤(rùn)著，我就滿足了。