●文/子 君

2004至2008年，我蝸居在上海石庫(kù)門的亭子間，過(guò)著“中隱隱于市”的逍遙日子，主要的生活軌跡不外乎亭子間——圖書館——書店的往復(fù)循環(huán)?，F(xiàn)在想來(lái)，那真是一段難得的安靜和美好時(shí)光。它讓我終于有機(jī)會(huì)補(bǔ)上了一回文科大學(xué)，彌補(bǔ)了只上過(guò)理工科大學(xué)的遺憾和不足。

那是一所特別的文科大學(xué)，也是一所非常適合我的好大學(xué)。記得周國(guó)平在談?wù)摻逃龁?wèn)題時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)大師在兩個(gè)地方，一是在圖書館的書架上，另一是在大學(xué)的校園里。文化巨匠林語(yǔ)堂則認(rèn)為，理想的大學(xué)應(yīng)該是一班不凡人格的聚集地，這里碰見一位牛頓，哪里碰見一位羅素。而我所在的文科大學(xué)，似乎就是這樣一所近乎理想的大學(xué)，因?yàn)槲揖幼≡隰斞?、胡適及蕭紅、蕭軍曾經(jīng)居住過(guò)的那種亭子間里，可以隨心所欲地選擇閱讀世界上一流大師的經(jīng)典作品。另外，還經(jīng)常有機(jī)會(huì)聆聽上海圖書館請(qǐng)來(lái)的專家、學(xué)者、名流的精彩演講，得到他們的諄諄教誨，感受他們的奕奕神采，分享他們的人生經(jīng)驗(yàn)。那幾年，王蒙、莫言、周國(guó)平、易中天、陳丹青等名家都在那里舉行過(guò)講座。

在那所大學(xué)里，我的主要任務(wù)是讀書、思考和寫作。梭羅提出“要讀最好的書”，叔本華認(rèn)為要讀“一流大師”的“精選作品”。康德在論到閱讀時(shí)說(shuō)：“必須在那廣大的領(lǐng)域中分辨什么是最重要的?！彼官e塞則告訴我們：“生活法則的知識(shí)對(duì)人至關(guān)重要，但是最重要的知識(shí)則是引導(dǎo)我們走向自我完善的知識(shí)?！笨墒悄菚r(shí)候，我并沒(méi)有真正形成這樣的清醒意識(shí)，尤其是在剛剛抵達(dá)、還沒(méi)有適應(yīng)那個(gè)“大學(xué)”環(huán)境的“低年級(jí)”階段。

剛開始，我表面上看似平靜安定，內(nèi)心深處卻常常有一股莫名的抵觸，有些貌似面對(duì)魯迅所謂“無(wú)物之陣”的感覺。于是就讀《惡之花》，讀弗洛伊德。原以為波德萊爾書中的丑惡可以抵消一些自己心里的灰暗情緒，這在心理學(xué)和中醫(yī)學(xué)上都是有依據(jù)的，那就是脫敏療法和以毒攻毒。也幻想弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》可以緩解一下壓抑的心情和緊張的情緒，他的心理學(xué)那么流行，想必對(duì)恢復(fù)心理健康很有效果吧？可是，預(yù)想的結(jié)果并沒(méi)有如期達(dá)到，反而在自己的文字中留下了些許隱約的暗影和疤痕。

那段時(shí)間，我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作充滿激情，每天都要奮筆疾書幾個(gè)小時(shí)，一鼓作氣寫下了十幾個(gè)不同類型的短篇，其中有一篇參加全國(guó)性的征文比賽還得了一個(gè)獎(jiǎng)。我得到鼓勵(lì)，便繼續(xù)努力，給自己喜歡的文學(xué)雜志投稿。時(shí)隔不久，在圖書館閱讀雜志時(shí)，看到自己的小說(shuō)發(fā)表了。我很興奮，也很感動(dòng)，因?yàn)槲覐奈匆娺^(guò)那位主編，他也不知道我是誰(shuí)，我只是久聞大名鼓足了勇氣才向他投稿。后來(lái)那位主編在電話中還對(duì)我說(shuō)，我的另一篇小說(shuō)很快也要發(fā)表。我聽了以后有些激動(dòng)，斷斷續(xù)續(xù)地簡(jiǎn)述了一下自己的情況，然后又匆匆忙忙地傳過(guò)去一張圖片。也許是老天眷顧，幾天以后，又發(fā)現(xiàn)一家雜志發(fā)表了我另一篇小說(shuō)。那家雜志的主編也是我從未謀面過(guò)的一位有名的作家。

短短三個(gè)月，連續(xù)發(fā)表三篇小說(shuō)，我坐在“我的大學(xué)”的教室里，也就是上海圖書館的閱覽室里，內(nèi)心感慨不已。

哦，心愛的文學(xué)，我的隱形的靈魂伙伴，從我孤獨(dú)的童年開始，你就默默無(wú)聞地陪伴、提攜我，在我痛苦灰心的時(shí)候，你更是無(wú)微不至地勸導(dǎo)、撫慰我，你對(duì)我總是那樣的隱忍善待，不離不棄?？墒俏夷兀课覜](méi)有回報(bào)你一以貫之的摯愛和忠貞，更多的只是把你當(dāng)做一位知心的、業(yè)余的朋友，需要的時(shí)候貼近，得意的時(shí)候就疏遠(yuǎn)，寫作的時(shí)候也不夠純粹，常常會(huì)有意無(wú)意地?fù)诫s進(jìn)不純的東西，還自以為是一個(gè)小有頭腦的“識(shí)時(shí)務(wù)者”。今天你又用特別的禮物恩惠我，感染我，讓我不得不面對(duì)著你，重新審視如此卑微的自己。

每當(dāng)重讀自己的小說(shuō)，我既會(huì)被自己心性的敏感和熱切探索所感動(dòng)，也會(huì)為自己的某些自以為是的小創(chuàng)意而暗自羞愧。為了吸引眼球、迎合讀者，我運(yùn)用了弗洛伊德的“潛意識(shí)生物本能”學(xué)說(shuō)，借用了波德萊爾的“惡之花”，以男女上下級(jí)關(guān)系及養(yǎng)父女關(guān)系作為隱喻和象征，在小說(shuō)莊重嚴(yán)肅的主題中，悄悄地撒下一些惡俗的調(diào)料以混淆視聽，甚至不惜編織底層女性被性侵性虐的慘景，以暗喻人的最后尊嚴(yán)的徹底喪失，以及對(duì)人性的徹底絕望。另外，我還采用第一人稱的口吻寫自殺，以增強(qiáng)故事的可信度。后來(lái)，隨著在大學(xué)里年級(jí)的升高，漸漸感覺到自己的低和淺，意識(shí)到自己需要潛心學(xué)習(xí)和操練，需要全面提高文化藝術(shù)修養(yǎng)，提高思辨水平和表達(dá)能力。

于是我越過(guò)弗洛伊德，繼續(xù)閱讀其他心理學(xué)家、哲學(xué)家和神學(xué)家的經(jīng)典著作，以及老莊、《論語(yǔ)》和《圣經(jīng)》。

隨著閱讀的延展和深入，我終于明白弗洛伊德思想體系有積極意義也有致命缺點(diǎn)。他創(chuàng)立的精神分析心理學(xué)，對(duì)二十世紀(jì)的世界產(chǎn)生很大影響，但他的學(xué)說(shuō)過(guò)分強(qiáng)調(diào)無(wú)意識(shí)本能欲望的作用，生物學(xué)觀點(diǎn)貫穿始終，鼓吹泛性論，否認(rèn)馬克思所說(shuō)的人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和，否認(rèn)歷史、社會(huì)、文化因素對(duì)人格發(fā)展的影響。弗洛伊德是神經(jīng)病學(xué)家和精神病醫(yī)生，其研究對(duì)象主要是歇斯底里癥患者。他根據(jù)自己的研究在1900年出版了《夢(mèng)的解析》，但他的性本能論在精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)上基本沒(méi)有得到好評(píng)和支持。1907年他和榮格見面，當(dāng)天就長(zhǎng)談十三個(gè)小時(shí)，他本想把榮格視為自己理論的繼承人，沒(méi)想到事與愿違，榮格與他的觀點(diǎn)常常發(fā)生沖突，終于在1912年出版 《力比多的變化與象征》，反駁性本能論，與他徹底分道揚(yáng)鑣。在此書出版之前，阿德勒也提出反對(duì)弗洛伊德的性本能學(xué)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)條件和人際關(guān)系對(duì)人格發(fā)展的影響。二十世紀(jì)四十年代，美國(guó)興起的新精神分析學(xué)派，形成了獨(dú)特的精神分析的人本主義思想。除了阿德勒、榮格，還有霍妮、弗洛姆等西方當(dāng)代精神分析學(xué)派的主要代表，都對(duì)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)進(jìn)行了批判和修正。

阿德勒的弟子、美國(guó)存在心理學(xué)和人本主義心理學(xué)家羅洛·梅，更是開創(chuàng)了存在分析學(xué)和存在心理治療體系。他把焦慮置于人的本體論的層面，視作人的存在受到威脅時(shí)的反應(yīng)，并指出自我重新發(fā)現(xiàn)和自我實(shí)現(xiàn)是其根本出路。他一生著作二十多部，且大多暢銷，其思想內(nèi)涵帶給現(xiàn)代人深刻的精神啟示。尤其是他的《人的自我尋求》和《咨詢的藝術(shù)：怎樣給予和獲得心理健康》兩本書，多年以來(lái)多次再版，頗受讀者歡迎。

可是，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我在新華書店的書架上到處看到弗洛伊德的書，卻沒(méi)有見到過(guò)羅洛·梅的著作。同樣，薩特的存在主義哲學(xué)書隨處可見，海德格爾的書也可以找到，卻難以看到雅斯貝爾斯、馬塞爾和被稱為存在主義之父的克爾凱郭爾的著作。克爾凱郭爾的思想更能打動(dòng)我，因?yàn)樗|及了人類存在的本體論問(wèn)題?？磥?lái)“搜書”也要下工夫付代價(jià)，不能人云亦云跟著流行走。我發(fā)現(xiàn)那些喜歡讀弗洛伊德的人，大多并不是被他追求事業(yè)的頑強(qiáng)精神感動(dòng)，也不是欽佩他在“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”中表現(xiàn)出來(lái)的勇敢無(wú)畏，而是把西方心理學(xué)界早已摒棄的、早就過(guò)時(shí)的弗洛伊德“生物本能”學(xué)說(shuō)當(dāng)成一種時(shí)髦來(lái)追隨。我本人也曾經(jīng)受此影響，在小說(shuō)中留下了一些隱隱約約的印跡。后來(lái)讀到羅洛·梅時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)早在六十多年以前，世界上就有了存在心理學(xué)和相關(guān)治療方法，有些相見恨晚之感。我不知道九十年代直至新千年以后“美女文學(xué)”、“身體文學(xué)”、“物質(zhì)文學(xué)”泛濫，是否和弗洛伊德的學(xué)說(shuō)有著直接關(guān)聯(lián)。

所幸的是，我的大學(xué)是一所特別的好大學(xué)，可以每天聆聽古今中外大師先哲的諄諄訓(xùn)誨和教導(dǎo)，從中獲得啟迪和啟示，不斷糾正自己的偏差。

我不再急于將小說(shuō)寄給報(bào)刊。我猜想之前的幾篇小說(shuō)之所以得以發(fā)表，不是因?yàn)樽约旱乃胶图记捎卸喔?，而是由于主題的莊重嚴(yán)肅，以及蘊(yùn)涵其中的正義和悲憫的力量。主編和編輯沒(méi)有計(jì)較作品的瑕疵，也是為了表示對(duì)作者的扶持。我衷心地感謝他們，同時(shí)也提醒自己，寫小說(shuō)不是一件容易的事，自己必須安下心來(lái)，踏實(shí)地讀書，勤奮地寫作。要讓天上灑下的陽(yáng)光照亮每一篇作品，避免在字里行間留下晦暗的斑點(diǎn)。