儲(chǔ) 誠 意
(安慶師范學(xué)院外國語學(xué)院, 安徽 安慶 246133)
莫言《檀香刑》中的趙甲形象分析
儲(chǔ) 誠 意
(安慶師范學(xué)院外國語學(xué)院, 安徽 安慶 246133)
《檀香刑》通過描繪和揭示劊子手趙甲的普通心理、殺人哲學(xué)、職業(yè)生涯與道德,刻畫了一個(gè)栩栩如生的劊子手形象。趙甲的典型不是具體的個(gè)案,而是具有普泛性。這個(gè)典型的意義,就在于警示我們:要時(shí)刻提防人性中潛在的趙甲式惡魔,別讓它出來作惡。
莫言;《檀香刑》;劊子手;趙甲
莫言曾說:“把我們認(rèn)為的好人和壞人都當(dāng)作人來描寫,這個(gè)小說,第一,才真正符合生活;第二,才符合文學(xué)的原則;第三,才有可能有比較長久的生命力。”[1]《檀香刑》就是一部在上述三條原則的指導(dǎo)下把我們認(rèn)為的壞人當(dāng)作人來寫的小說。在這部作品里,作者將主人公趙甲,一個(gè)職業(yè)劊子手,不僅當(dāng)作普通人來書寫,而且賦予他許多特殊的品質(zhì),給他戴上“狀元”桂冠。趙甲這個(gè)人物,作為劊子手雖為人們所不齒,但作為一個(gè)文學(xué)典型,如同《金瓶梅》中的西門慶,將會(huì)“永垂不朽”,具有普泛性的意義。
劊子手,作為一種職業(yè)雖為人們所唾棄,但將他們作為一個(gè)普通人來考察,也有其可理解之處。他們都是人,因而同樣具有普通人的心理。
(一) 媚上
人的媚上心理幾乎與生俱來。作為孩子,希望得到父母的夸獎(jiǎng),作為學(xué)生,希望得到老師的表揚(yáng),工作了,希望得到領(lǐng)導(dǎo)的器重和贊賞。作為普通人,誰都希望得到“上級(jí)”的信任和贊揚(yáng),人生價(jià)值就是在這信任和贊揚(yáng)聲中得到實(shí)現(xiàn),這是大眾心理,劊子手也一樣。趙甲幾次重大行刑時(shí)就是這種心理,如對(duì)偷皇上鳥槍太監(jiān)小蟲子施刑“閻王栓”、凌遲錢雄飛、施“檀香刑”于孫丙,都是“上級(jí)”交辦的光榮任務(wù)。施刑小蟲子,是皇上的“恩寵”,尚書王大人道:“皇上把任務(wù)交給刑部,這事破了天荒。這說明皇上記掛著咱刑部,器重著咱刑部,天恩浩蕩??!”[2]37這“天恩”讓趙甲和他的師傅余姥姥受寵若驚,能得到皇上的恩寵和尚書大人的信任能不榮耀嗎?于是“我和余姥姥……接受了這個(gè)光榮的任務(wù)”[2]37,打造“閻王栓”,將小蟲子折磨死去,并得到皇上的夸獎(jiǎng):“還是刑部的劊子手活兒做得地道!有條有理,有板有眼,有松有緊,讓朕看了一臺(tái)好戲?!盵2]49凌遲錢雄飛、施“檀香刑”于孫丙都是總督袁世凱大人交辦的任務(wù),對(duì)趙甲來說,那同樣是莫大的榮耀。這里不僅是上司的信任問題,同時(shí)還包含著在上司面前展示自己才藝的機(jī)會(huì),用趙甲的話說:“兒子,咱爺們出頭露面的機(jī)會(huì)來到了。”[2]50為了不辜負(fù)袁世凱大人的信任,趙甲用500刀凌遲了錢雄飛,完成了一部“杰作”;發(fā)明了“檀香刑”,讓孫丙在“升天臺(tái)”柱子上五天不死,遭受凌辱。趙甲不僅出色地完成了上司交給的任務(wù),而且充分展示了自己的殺人手藝,滿足了內(nèi)心“出頭露面”表現(xiàn)的欲望。
(二) 畏上
中國幾千年的封建專制和儒家文化傳統(tǒng)培養(yǎng)著人們的奴性,“君為臣綱”的傳統(tǒng)道德不僅區(qū)分了人的等級(jí),規(guī)范著人的行為,更制約著人的心理。在“君要臣死,臣不得不死”,死時(shí)還要感謝龍恩的規(guī)訓(xùn)下,有誰能違背上司意旨,敢不執(zhí)行上司的命令呢?上司交辦的任務(wù),就是“圣旨”,就是“皇帝詔曰”,無條件地接受和執(zhí)行是作為屬下的責(zé)任和義務(wù)。否則,輕則降級(jí)革職,重則殺頭。尚書王大人在交給余姥姥和趙甲懲治太監(jiān)小蟲子任務(wù)時(shí)威脅說:“你們一定要加小心,活兒干得俊,讓皇上高興,怎么著都好說;活兒干丑了,惹得皇上不樂意,砸了咱刑部的招牌,你們的狗頭就該搬家?!盵2]37在此“高壓”話語權(quán)下,誰不畏懼?誰敢說“不”!因而趙甲和余姥姥接受任務(wù)時(shí)“膽戰(zhàn)心驚,”生怕搞砸了,“閻王栓”戴在了自己頭上。
(三) 貪婪
俗話說:“人為財(cái)死,鳥為食亡”,講的是人對(duì)物質(zhì)財(cái)富的追求;還有一句俗語,叫作“有錢能使鬼推磨”,說的是巨大的物質(zhì)財(cái)富能驅(qū)動(dòng)人們?nèi)ジ赡切┎幌敫?、不愿干、不能干的事情。前者說的是人內(nèi)心的貪婪,后者講的是外在物質(zhì)利益的誘惑。趙甲之所以愿意去殺人,既有前面分析的榮譽(yù)感和畏懼感,還有就是那巨大的物質(zhì)誘惑。施刑小蟲子“閻王栓”,他和余姥姥撈了一大筆錢:“余姥姥得了一百兩,你爹我得了七十兩。”[2]38七十兩銀子,對(duì)于一個(gè)普通老百姓來說,那可是一個(gè)巨大的數(shù)目。用這筆不義之財(cái),趙甲回家買了房子,娶了媳婦。由于任務(wù)完成得好,王大人高興,又賞給他和余姥姥兩匹紅綢子。另外,在這次行刑過程中,他還親眼看見了“咸豐爺?shù)凝堫仭保鞘且话闳怂硎懿坏降臉s耀。
奴顏婢膝承討上司歡心、博取信任與器重;唯命是從執(zhí)行上司意志、趨利避害保全自己;貪婪追求財(cái)富與榮譽(yù)、滿足物質(zhì)欲望與虛榮,趙甲在媚上、畏上、貪婪的心理驅(qū)使下,逐漸丟失本性,喪失良心,在劊子手這個(gè)職業(yè)行當(dāng)里追逐著自己的人生夢(mèng)想。
殺人總是一件不道德的事情,是惡中之惡。但一些殺人者,為了尋求心理平衡和良心安慰,總會(huì)臆想出各種各樣的理由,為自己的行為開脫,如俄羅斯偉大作家陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中描寫的主人公拉斯科爾尼科夫,為了殺死那個(gè)放高利貸的老太婆,就想出了一個(gè)看似非常合理的理由:“我真想把這個(gè)可惡老太婆給殺了,把他的錢統(tǒng)統(tǒng)搶過來,我可以向你保證,我這樣做決不會(huì)受到良心的譴責(zé)!……但是你瞧,一方面是那個(gè)老太婆,又愚蠢,又無聊,又渺小,又心狠手毒,又有病,誰也不需要她,相反,他對(duì)所有人都有害,她自己都不知道她活著究竟為了什么,而且趕明兒她就會(huì)自動(dòng)死掉……另一方面是年輕的有生力量,由于得不到支持而白白地毀掉,這情況成千上萬,到處都有。用老太婆那筆注定要斷送在修道院里的錢,可以舉辦和整頓成百上千件好事和創(chuàng)舉。也許可以使成百成千成萬的人走上光明大道,可以把數(shù)十戶家庭從貧窮、沒落、毀滅、墮落和花柳病醫(yī)院里拯救出來——而這一切用他那筆錢就可以辦到。殺死她,拿走她的錢,然后借助于這筆錢使自己為全人類和公眾事業(yè)服務(wù)。試想,幾千幾萬件好事還不足以彌補(bǔ)一件微不足道的罪行嗎?用一條人命來換取成千上萬人的生命,使之免于腐爛和朽敗。用一個(gè)人的死來換取一百個(gè)人的生——這不是極簡單的道理嗎!這么一個(gè)癆病鬼,又蠢又壞的老太婆的命,在大眾的天平上又算得了什么呢?充其量不過像只虱子和蟑螂罷了,恐怕連這也算不上”[3],拉斯科爾尼科夫這個(gè)殺人的理由其實(shí)就是一種殺人哲學(xué),陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》這部作品中對(duì)這一殺人哲學(xué)做了深刻的分析和探討?!短聪阈獭放c《罪與罰》在這方面有契合之處,探討的同樣是殺人哲學(xué),不同的是,這里探討的是一個(gè)職業(yè)劊子手的殺人哲學(xué),正如謝有順先生所言:“莫言寫出了劊子手作為一個(gè)獨(dú)特的人可能有的內(nèi)心風(fēng)暴,或者說,莫言讓我們看到了劊子手的靈魂,并建立了一種我稱之為‘劊子手哲學(xué)’的文化”[4]。
(一)“執(zhí)法殺人,為國盡忠”
趙甲作為一個(gè)職業(yè)劊子手,行刑殺人是他的本事,即職業(yè)所在,按他自己的話說,“執(zhí)行殺人時(shí),我們根本就不是人,我們是神,是國家的法”[2]40而執(zhí)法殺人,那是“為國盡忠”[2]295,完全是一項(xiàng)正義而崇高的事業(yè)。他在袁世凱面前的慷慨陳述,表達(dá)了對(duì)這一“事業(yè)”的深刻理解:“小人斗膽認(rèn)為,小的下賤,但小的從事的工作不下賤,小的是國家權(quán)威的象征,國家縱有千條律令,但最終還是要靠小的落實(shí)……只要國家存在,就不能缺了劊子手這一行?!盵2]293-294趙甲的這種認(rèn)識(shí)與刑部大堂主事劉光第的見解不謀而合。劉光第曾對(duì)他說:“其實(shí),你干的活兒,跟我干的活兒,本質(zhì)上都是一樣的,都是為國家辦事,替皇上效力。但你比我更重要……因?yàn)閲铱v有千條律法,最終還是要落實(shí)到你那一刀上?!盵2]204這就是劊子手的殺人哲學(xué),以法律的名義、以國家的名義去殺人,那是神圣而光榮的事情,趙甲為自己能參與這項(xiàng)神圣的工作、為國家辦事,替皇上效力而感到自豪:“小的熱愛這個(gè)活兒,小的能用自己的手藝替朝廷出力小的感到三生有幸?!盵2]293
(二)工具性
趙甲每次行刑殺人之前,都要?dú)㈦u取血,將雞血涂抹手臉,這是一種儀式,其目的就是“抹”去人的面目,涂上“工具性”的色彩,為行刑做心理上的準(zhǔn)備。按他自己的話說:“干咱們這一行的,一旦用公雞的鮮血涂抹了手臉之后,咱就不是人啦,人間的苦痛就與咱無關(guān)了。咱家就是皇上的工具,咱家就是看得見摸得著的法律。”[2]376工具性,是趙甲為自己行刑殺人尋找的第二條理由,他認(rèn)為:“不是我在殺人,而是皇上在殺人,是法律在殺人,我不過是一個(gè)執(zhí)行者,我是在替皇上完成一件工作?!盵2]129其兒子趙小甲將這個(gè)道理說得更加直白:“爹的手……這可不是一般的手,是大清朝的手,國手,是慈禧老太后和萬歲爺爺?shù)氖?,慈禧老太后和萬歲爺爺想殺誰了就用俺爹的手殺?!盵2]361刀斬“六君子”,特別是要斬首知遇恩人劉光第時(shí),趙甲也曾難過:“眼窩子熱辣辣的,眼淚差點(diǎn)兒流出眼眶”,但他并沒有為此而背上不義的包袱。其強(qiáng)大的心理支撐就是來自對(duì)皇太后的忠誠和對(duì)自己工具性的認(rèn)識(shí):“小的執(zhí)行的是皇太后的懿旨?!盵2]94實(shí)事求是地說,趙甲說的并不錯(cuò),作為職業(yè)劊子手的他,其實(shí)就是皇上用來殺人的一件工具,一臺(tái)殺人機(jī)器,工具性是其職業(yè)的屬性。
(三)詭辯邏輯
趙甲殺人,有他自己編織的一套詭辯邏輯,那就是:前提是犯人總是要?dú)⒌?,你不殺,我不殺,總有人來殺。推理是我是大清朝的第一劊子手,可能我殺得比你殺得要好。結(jié)論自然是與其你殺,那還不如我來。在這一邏輯支配下,他欣然接受了袁世凱要他施刑親家孫丙的任務(wù),并發(fā)明了《檀香刑》這一酷刑。他對(duì)兒媳孫眉娘的苦苦哀求和大聲咒罵無動(dòng)于衷,心冷如鐵,他說:“兒媳,你哭也沒用,恨也沒用,俺受過當(dāng)今皇太后的大恩典,不干對(duì)不起朝廷。俺不殺你爹,也有別人殺他。與其讓一些二把刀三腳貓殺他,還不如讓俺殺他。俗言道:‘是親三分向’,俺會(huì)使出平生的本事,讓他死得轟轟烈烈,讓他死后青史留名。”[2]50在這段敘述中,似乎他施刑親家孫丙不是去做一件惡事,相反卻是去干一件好事:讓親家“轟轟烈烈、青史留名”,這就是劊子手的邏輯。
執(zhí)法殺人、工具性、詭辯邏輯是趙甲為自己行刑殺人尋找的三條理由,即他的殺人哲學(xué)。這是劊子手的殺人哲學(xué)。在這一哲學(xué)思想武裝下,趙甲已經(jīng)喪失了人性,成了真正的“殺人不眨眼的劊子手”,在其職業(yè)生涯中創(chuàng)造著輝煌。
劊子手的職業(yè)是行刑殺人,殺人本身是不道德的,但如果把它作為一種職業(yè)來討論的話,那就不能采用“道德——不道德”的對(duì)立范疇,而只能用“非道德”的概念,“當(dāng)殺人被當(dāng)作一種職業(yè)之后,道德判斷便因被懸置而失效”[5]。
趙甲走上劊子手職業(yè)之路,源自家庭的貧困與不幸。他10歲時(shí)父親死于霍亂,15歲時(shí)母親死于傷寒,從此“孤苦伶仃,無依無靠,白天一根棍子一個(gè)瓢,挨家挨戶討著吃。夜里鉆草垛,蹲鍋框,哪里方便哪里睡”[2]51。不得已,在母親陰魂的指引下,到京城投奔在衙門當(dāng)差的舅舅,一路乞討, 來到京城,本滿足于京城各大飯店的剩菜剩飯,打算以乞食為生,不料卻被一群叫花子打得半死。雖找到了舅舅,但只在刑場(chǎng)見到了最后一面,還沒來得及相認(rèn),舅舅就被斬首,后被劊子手余姥姥收為徒弟,干上了行刑殺人的活兒。按他最初的理解,這是一份飯碗,與其他職業(yè)一樣,都是弄一口飯吃,糊口而已。
在余姥姥的教育和熏陶下,趙甲對(duì)行刑殺人的理解不斷深化,由“飯碗”上升到一門“手藝”:“這劊子手的活兒,也是一門手藝。”[2]50為學(xué)這門“手藝”,他用心向師傅余姥姥學(xué)習(xí):“姥姥干活時(shí),小的在旁邊伺候著,用心地揣摩著師傅的一招一式?!盵2]87經(jīng)過多年的磨煉,趙甲的殺人技術(shù)日臻完善,殺人境界逐步攀高,他成了一名優(yōu)秀的劊子手,而“一個(gè)優(yōu)秀的劊子手,站在執(zhí)行臺(tái)前,眼睛里就不應(yīng)該再有活人;在他的眼睛里,只有一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭……趙甲已經(jīng)達(dá)到了這種爐火純青的境界”[2]181。
如果劊子手的活兒算作一種職業(yè)的話,那么趙甲就是這一職業(yè)中的敬業(yè)典范。他始終不忘師傅的教導(dǎo):“師傅說劊子手對(duì)犯人最大的憐憫就是把活兒做好,你如果尊敬她,或是愛她,就應(yīng)該讓她成為一個(gè)受刑的典范。你可憐她就應(yīng)該把活兒干得一絲不茍,把該在她的身上表現(xiàn)出來的技藝表現(xiàn)出來?!盵2]191凌遲錢雄飛是趙甲踐行師傅教誨和敬業(yè)的最好范例,當(dāng)?shù)谖迨牡陡钊ュX雄飛的舌頭時(shí),他的“雙手灼熱難熬,他感到他的手隨時(shí)都會(huì)變成火焰燒成灰燼。他感到自己實(shí)在是支撐不下去了,但高度的敬業(yè)精神不允許中途罷手。盡管因?yàn)樵笕讼铝罡钌?,打亂了程序,他完全可以將錢盡快地草率地處死,但責(zé)任和他的道德不允許他那樣做。他感到,如果不割足刀數(shù),不僅僅褻瀆了大清的律令,而且也對(duì)不起眼前的這條好漢。無論如何也要割足五百刀再讓錢死,如果讓錢在中途死去,那刑部大堂的劊子手,就真的成了下九流的屠夫?!盵2]196為了對(duì)得起錢雄飛這條好漢,成就他的一世英名,為了刑部大堂劊子手的榮譽(yù),趙甲堅(jiān)持著割完五百刀才讓錢雄飛死去。他用自己高超的技藝,使錢雄飛成為刑場(chǎng)上的英雄,以堅(jiān)強(qiáng)的毅力表達(dá)了對(duì)職業(yè)的尊敬。
趙甲雖冷酷無情,卻也知恩圖報(bào)。斬首“六君子”,面對(duì)知遇恩人劉光第,他“眼窩子熱辣辣的,眼淚差點(diǎn)兒流出眼眶”,為了報(bào)答劉光第的情誼,他以閃電般的速度砍去了對(duì)方的頭顱。他認(rèn)為,對(duì)犯人的憐憫與尊敬就是把“活兒”干得干凈利索,讓犯人少受點(diǎn)痛苦:“看到死者臉上表情安詳,他心中頓時(shí)安慰了很多。他默默地念叨著:劉大人,俺的活兒干的還夠利落,沒讓您老人家多受罪,也不枉了咱們交往了一場(chǎng)?!盵2]213
趙甲從一個(gè)貧家子弟成為一個(gè)殺人不眨眼的劊子手,既有外在因素,污濁的社會(huì)環(huán)境銷蝕了他身上的善良;也有內(nèi)在因素,那就是放縱潛藏在心底的惡魔出來作惡,沒有自覺與自醒,從而丟失了人性。外因與內(nèi)因?qū)②w甲異化為一部冷酷的殺人機(jī)器,他那所謂的“敬業(yè)精神”只不過是一個(gè)異化之人的病態(tài)表現(xiàn)。
《檀香刑》通過描繪和揭示劊子手趙甲的普通心理、殺人哲學(xué)、職業(yè)生涯與道德,刻畫了一個(gè)栩栩如生的劊子手形象。趙甲,學(xué)者們?cè)缇椭赋?,這是一個(gè)符號(hào)化的姓名,因而趙甲的典型不是具體的個(gè)案,而是具有普泛性:“一個(gè)人物,沒有實(shí)際的名字,只有寬泛的符號(hào)化的名稱,這說明這個(gè)人物并不是歷史生活中實(shí)際存在的人,而是一個(gè)文化群體的代表,一種文化方式的象征?!盵6]趙甲的普通心理、殺人哲學(xué)存在于每一個(gè)人心中,潛藏在每一個(gè)人的意識(shí)里。這種心理和哲學(xué),只要遇到合適的土壤和條件,就會(huì)發(fā)酵滋生,跳出來作惡。莫言在《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn):歷史與語言》一文中就曾袒露自己在“文革”中參與的一次惡行。他寫道:“我在‘文革’期間盡管是一個(gè)小孩子,但是我也有需要懺悔的地方,比如批斗我們的一個(gè)老師。這個(gè)女老師對(duì)我們家是很好的,在‘文革’沒有爆發(fā)的時(shí)候,我也是她非常喜歡的學(xué)生,后來‘文革’爆發(fā),大家都在斗這個(gè)老師,而且很多出身革命家庭的孩子,對(duì)這個(gè)老師施以殘酷的人體懲罰,我們站在旁邊的每個(gè)人都要上去踢她一腳,或者打她一拳。最后輪到我了,你是踢還是不踢,是打還是不打,感覺非常痛苦。如果踢的話,這個(gè)老師確實(shí)對(duì)我非常好;如果不踢的話,你明顯就要被這個(gè)群體排擠出去,你馬上就要在你的同學(xué)當(dāng)中變成一個(gè)另類。這個(gè)時(shí)候,我就撿起一塊很小的土塊,投到了這個(gè)老師的背上……”[7]讀著這段自白,我們感到心痛,一個(gè)孩子,面對(duì)自己喜歡也喜歡自己的老師,竟然向她投去了土塊,參與到對(duì)老師的懲罰行列,充當(dāng)著“劊子手”的角色。這個(gè)個(gè)案具有普遍性的意義,盡管莫言對(duì)自己的“劊子手”行為給予了說明——因畏懼被當(dāng)成另類,但并不能完全排除他心理沒有“劊子手”懲罰他人的快意。因?yàn)槭敲鎸?duì)自己喜歡也喜歡自己的老師,他才感到痛苦,但如果是自己不喜歡或討厭的老師,他會(huì)感到痛苦嗎?他還會(huì)是撿起小土塊而不是大石頭而投向她嗎?或許莫言不會(huì)落井下石,但有人會(huì)的,只要有這塊土壤,人身上的惡就會(huì)表現(xiàn)出來。
[1] 莫言.我為什么寫作[M]//郭鳳嶺.寫書記.北京:金城出版社,2012:127.
[2] 莫言.檀香刑[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[3] 陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].臧仲倫,譯.長沙:湖南文藝出版社,1995:76-77.
[4] 謝有順.當(dāng)死亡比活著更困難——《檀香刑》中的人性分析[C]//林建法.說莫言(上).沈陽:遼寧人民出版社,2013:69.
[5] 程倩,王國新,王永貴.于殘酷中審視人性——莫言《檀香刑》與卡夫卡《在流放地》之比較[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2002(2):84.
[6] 季桂起.論莫言《檀香刑》的文化內(nèi)涵[J].齊魯學(xué)刊,2004(1):43.
[7] 莫言.我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn):歷史與語言[C]//莫言研究.陳曉明,編.北京:華夏出版社,2013:201.
責(zé)任編校:汪孔豐
2014-03-07
儲(chǔ)誠意,男,安徽岳西人,安慶師范學(xué)院外國語學(xué)院教授。
時(shí)間:2014-10-28 14:19 網(wǎng)絡(luò)出版地址:http://www.cnki.net/kcms/doi/10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2014.05.005.html
10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2014.05.005
I207.42
A
1003-4730(2014)05-0022-04