周文翰

也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的，我討厭法國(guó)這個(gè)地兒了。好幾次去歐洲，從沒(méi)想過(guò)去法國(guó)逛一下，見(jiàn)到有關(guān)黑法國(guó)的段子、新聞之類(lèi)，也要轉(zhuǎn)發(fā)一下，以示“態(tài)度”。其實(shí)吧，想來(lái)大學(xué)時(shí)代，我還是半個(gè)法粉呢，那時(shí)候著迷的是羅蘭巴特、福柯、德勒茲之類(lèi)的法系思想家的書(shū)，文學(xué)方面也是追杜拉斯、薩岡，電影更不用說(shuō)了，極喜歡的是羅伯特布列松、侯麥幾位。那時(shí)候，作為一枚文藝青年，操練各種法國(guó)大師、新詞、圖像、姿態(tài)，就像是加入圈子的切口，誰(shuí)知道得多、談得深，誰(shuí)就牛。

大約五六前辭職去國(guó)外旅行，想來(lái)這種沖動(dòng)還是有點(diǎn)法式做派的?？墒蔷褪窃诼吠旧希_然對(duì)各地生動(dòng)的存在有了興趣，真實(shí)的世界運(yùn)轉(zhuǎn)是如此的流暢和偉大，對(duì)比這些來(lái)自法國(guó)的新詞的理念，就顯得小兒科了，而且是那么的不著邊際，甚至不靠譜。

法國(guó)是現(xiàn)代思想的主要發(fā)源地，巴黎就像是現(xiàn)代文化的博物館，誕生了許許多多操著精致語(yǔ)句的文人，背景大概就是19世紀(jì)到20世紀(jì)初積累的巨大財(cái)富，他們是如此沉溺在這類(lèi)文雅游戲之中，以致兩次世界大戰(zhàn)的時(shí)候都是靠邊站的角色，毫無(wú)前幾個(gè)世紀(jì)的勃勃生氣。

再說(shuō)，現(xiàn)代文化的特點(diǎn)似乎就是不斷細(xì)分，不斷追尋新現(xiàn)象或者發(fā)明新詞。這些小眾的新詞，在法國(guó)常能占據(jù)大學(xué)人文學(xué)科，占據(jù)不少媒體版面、出版市場(chǎng)的，有時(shí)候還會(huì)吸引政客引用，算是成為社會(huì)思潮的一部分。但是現(xiàn)在看，好多當(dāng)時(shí)的潮流都荒誕得可以，比如薩特等人對(duì)蘇聯(lián)體系的推崇、好多文人對(duì)罪犯人權(quán)的格外關(guān)注，都有可探討的空間?；蛟S，這和文人的商業(yè)模式有關(guān)——近現(xiàn)代文人出售的主要是價(jià)格低廉的書(shū)籍，購(gòu)買(mǎi)者主要是青年人，喜新厭舊，需要用新詞去取悅。

法國(guó)文人老想秉持一種理想的觀念去指導(dǎo)社會(huì)運(yùn)行，但是不自省那理想的模型是否順行人世的常態(tài)，也不關(guān)心實(shí)現(xiàn)所要的成本是否適當(dāng)，只會(huì)大聲呼喊自己的完美主張，批判當(dāng)前的種種罪惡。而呼應(yīng)者，多是沒(méi)有多少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生、文人、媒體人之類(lèi)，這些具有“流民”特質(zhì)的階層喜歡種種變革，蓋因不必為此付出太大成本——有家有業(yè)的商人、職業(yè)人士、農(nóng)民當(dāng)然持重——在社會(huì)上本應(yīng)該是小眾，但由于近現(xiàn)代教育體系和媒介系統(tǒng)的特征，他們的呼聲容易被放大，于是乎，就好像是多大的事兒，如19 68年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)就是如此。其實(shí)回看，那未必就是當(dāng)時(shí)多大的事情，只是文人把持傳播權(quán)，發(fā)散出太多信息而已。

法國(guó)大概是當(dāng)代發(fā)達(dá)國(guó)家里文人把持大學(xué)文化教育、傳媒最為嚴(yán)重的國(guó)家，這些主要靠“國(guó)家體系”維生的文人，也是法國(guó)無(wú)法持續(xù)的福利體系的積極支持者，都要過(guò)中產(chǎn)、小資的生活，但是又不愿意付出太多的努力，在全球經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的沖擊下，自然捉襟見(jiàn)肘?？扇诵跃褪悄苷家稽c(diǎn)便宜就占一點(diǎn)，既然財(cái)政大破產(chǎn)還沒(méi)到來(lái)，就姑且繼續(xù)法國(guó)的“文化例外”生活方式吧。