無(wú)為：作家，出版作品多部，現(xiàn)居海外。

一輛商務(wù)車停下來(lái)，車門打開(kāi)，孩子們魚(yú)貫而出，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)……六個(gè)孩子，大的不過(guò)十六七，最小的看樣子不到2歲，高個(gè)子?jì)寢尨蟛搅餍亲咴谇懊?，小的跌倒了，她根本不管，哥哥姐姐們也不扶，原地等他自己爬起?lái)。那一兩歲的小娃娃走路不穩(wěn)卻急急想跑，不出十步必跌一跤，連跌幾跤后，他哇地哭了。媽媽揮手讓幾個(gè)大孩子先進(jìn)去，自己原地蹲下，沖孩子張開(kāi)雙臂，孩子止住哭，緩緩爬起來(lái)，像一顆炮彈一樣射向媽媽的懷抱。

作為旁觀者，我?guī)状斡麤_上去扶起摔倒的孩子。媽媽親了親孩子臉頰，放下，讓他自己走，她跟在后面，300米的距離，孩子至少跌倒了七八次，媽媽一次都沒(méi)有扶，那淡定與冷靜，仿佛不是自己的親骨肉似地。

不能說(shuō)洋人不愛(ài)孩子，洋人對(duì)孩子的愛(ài)，與我們不一樣，我們恨不得掏心挖肺，只要孩子好，叫我們做牛做馬也心甘情愿。

洋人愛(ài)孩子，天性與我們一樣，但比較理智，不容易溺愛(ài)孩子。洋人家的孩子，到了18歲，就會(huì)脫離父母自立門戶。給我家剪過(guò)草坪的埃文，他放暑假回父母家住了一個(gè)月，水電費(fèi)伙食費(fèi)房租父母跟他算得清清楚楚，分文不少。中國(guó)父母斷做不出這樣“殘酷”的事。

洋人帶孩子，比我們得心應(yīng)手。表妹說(shuō)她鄰居家連生兩個(gè)孩子，直到孩子出來(lái)學(xué)步時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)。她幾乎聽(tīng)不到鄰居家的嬰兒哭鬧聲。后來(lái)，她自己有了孩子，學(xué)著美國(guó)人的方式帶，才明白過(guò)來(lái)，洋人帶孩子真有一套，與我們完全相反，孩子一哭，立馬放下不管，孩子乖乖老實(shí)，才抱抱以示獎(jiǎng)勵(lì)。這樣訓(xùn)練過(guò)的孩子很少哭鬧，又乖又好帶。

想起我當(dāng)年生孩子，一個(gè)娃娃全家累趴，別說(shuō)哭了，孩子哼哼兩聲，全家都會(huì)急忙抱起，又是拍又是哄。

中國(guó)家庭是一個(gè)孩子全國(guó)帶，洋人是一人帶幾個(gè)孩子，我見(jiàn)過(guò)不少家庭主婦一人拉扯兩三個(gè)孩子的。這其實(shí)也是環(huán)境逼出來(lái)的，美國(guó)人一成年就跟父母拜拜了，美國(guó)父母也沒(méi)有含飴弄孫的愿望。美國(guó)的人工費(fèi)貴不說(shuō)，保姆也是按時(shí)上下班的，不可能一天二十四小時(shí)給你服務(wù)，所以，美國(guó)家庭一旦有了孩子，甭管太太是哈佛博士還是耶魯博士，統(tǒng)統(tǒng)回家當(dāng)全職太太。

這又催生了一種無(wú)奈，我的中學(xué)同學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，千辛萬(wàn)苦考到麻省博士，專業(yè)是核物理，在我眼里，她可是距離諾獎(jiǎng)幾步之遙的人物。

誰(shuí)料，就這么一個(gè)人物，一結(jié)婚，一生娃，活動(dòng)空間立馬由高端大氣上檔次的實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)移到油煙屎尿娃娃鬧的家庭小環(huán)境來(lái)了。

我來(lái)美國(guó)后找她敘舊，她感傷地說(shuō)，等孩子們大了，她辛苦讀書(shū)追求到的真理全部荒廢過(guò)時(shí)了，早知道是當(dāng)家庭主婦來(lái)的，讀個(gè)大本足夠了。

有意思的是，她反倒羨慕起我來(lái)了，說(shuō)我玩文字的，筆頭只會(huì)隨歲月沉甸越來(lái)越有分量，當(dāng)十幾年家庭主婦后，說(shuō)不定一飛沖天，成績(jī)斐然。而她，只能緩緩沉入永夜，不再有任何發(fā)光的可能。

都說(shuō)中國(guó)媽媽為了孩子失去自我，美國(guó)媽媽又何嘗不是？一樣的犧牲，一樣的放棄。

也許，這就是媽媽的宿命。