路也：著名詩人，作家，著有詩集、散文集、中短篇小說集和長篇小說等10部。現(xiàn)任教于濟南大學(xué)。

現(xiàn)在有不少的所謂藝術(shù)家，為了證明自己是藝術(shù)家，便自己給了自己道德豁免權(quán)，從日常生活做起，擺出了十足藝術(shù)家的架式來，普通人遵守的常規(guī)和承擔(dān)的義務(wù)責(zé)任便都可以用“藝術(shù)家”這頂神圣的頭銜為借口來推掉。古今中外有不少天才的例子擺在那里，可以盡管沒有底線地、不顧背景地、東施效顰地學(xué)來。這也沒什么，如果——我是說如果——你吸毒能吸成蘭波，偷盜能偷成盧梭，酗酒能酗成李白，逛妓院逛成柳永，與漢奸談戀愛能談成張愛玲，搞同性戀搞成王爾德，生養(yǎng)私生子能生養(yǎng)成畢加索，孤僻能孤僻成狄金森，神經(jīng)質(zhì)能神經(jīng)質(zhì)成梵高，我想雖然有許多人依然會不喜歡這些，但面對你的成就，大家也會容忍你一點。可惜和不幸的是，絕大多數(shù)人只學(xué)來了那些著名藝術(shù)家的怪僻和瘋癲，而沒有學(xué)來他們的才華。為什么？因為一個人的天才是沒法學(xué)的，是學(xué)不成的，所以只好學(xué)學(xué)天才的外表和皮毛了。其實就是連這外表和皮毛的東西也是有選擇的學(xué)的，只學(xué)那些安全的，不學(xué)危險的，為什么沒人去學(xué)海子的臥軌和梵高的割耳朵？很明顯，那樣做太需要勇敢了，太難了，血淋淋的，疼呀。

這就不奇怪我們周圍為什么常常見到那樣的所謂藝術(shù)家了：他已經(jīng)瘋到了國際大師級水平，可是他的作品還只是縣級水平。

不排除也有一些人是在不得已的情況下裝瘋的，比如渣滓洞里的華子良（雖不是藝術(shù)家但行為是藝術(shù)的），在亂世為逃避與司馬昭聯(lián)姻而大醉六十日的阮籍，為表達(dá)對統(tǒng)治者憤懣和個人痛苦而提著酒壺和鐵锨說要死后就地便埋的劉伶。但是如果一個人在沒有任何外界壓力和生理遺傳的情況下，無緣無故地或者只是為了顯示自己是天才藝術(shù)家而裝瘋，那就太矯情了，用一句土話來說，就是“裝什么大頭蒜呀”。

一個人要是真瘋了，還是有其可愛之處的，這樣的人一般都是過于單純的、真誠的、沒有心計的人。這樣的人并不想瘋，即使有人羨慕他。比如梵高。欣賞和崇拜梵高才華的加歇醫(yī)生恨不得自己也像梵高那樣瘋了才好，要有那樣瘋了以后的才華多好?？墒亲x《梵高自傳》（即歐文·斯通及其夫人整理的梵高寫給他的弟弟提奧的書信），從行文里我們會發(fā)現(xiàn)梵高是一個心志健全的人，一直都渴望過上正常人的生活。每當(dāng)他想起自己年紀(jì)不小了卻無法結(jié)婚和生孩子，就感到凄涼，他那么羨慕弟弟有一個幸福家庭，他幻想有朝一日他的一幅畫能賣上10萬法郎，他可以買一處自己的房子。他說：“過上愉快的生活比自取滅亡好……有時，我對討厭的繪畫這一行恨透了……到南方某個地方，就看不到這么多像我一樣被人們討厭的畫家了?！?/p>

可是這個可憐的人最終沒有得到他想要的一切，他面對冷酷世界掙扎的苦難歷程和遺傳因素最終還是讓他瘋了，割了耳朵，還開槍自殺。

當(dāng)然就藝術(shù)而言，梵高的“瘋”成就了他，看梵高的畫，會覺得他瘋得真是恰到好處，不多不少，好像有一個瘋的刻度表，增之一分則荒謬，減之一分則平凡，都畫不出那樣的杰作來了。他用顫抖的漩渦狀的筆觸和熱烈的色彩去表現(xiàn)那些普通的甚至卑微的事物，表達(dá)了一個與現(xiàn)實抗?fàn)幍娜藵撛诘木癔偪窈团で?，使得畫面充滿了爆發(fā)的力量，那正是梵高自己的生命狀態(tài)。