張顯鳳

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南250014;濱州學(xué)院中文系，山東濱州256603)

從文本細(xì)讀看瞿秋白精神生態(tài)

張顯鳳

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南250014;濱州學(xué)院中文系，山東濱州256603)

瞿秋白精神世界中具有諸多互相矛盾對立的因素，主要表現(xiàn)為:濟(jì)世與避世的愿望在其心里兼而有之，他雖然選擇了前者，但避世的愿望時有流露;肉體的病弱，既激發(fā)了他向死而生的決心和斗志，又使他時時生出消極退縮和隨波逐流的念頭;其精神結(jié)構(gòu)中信仰與懷疑、肯定與否定精神并存，使他對于“革命”和“自我”等問題的認(rèn)知復(fù)雜多面。這昭示了知識分子走向革命的艱難心路歷程，也預(yù)示了革命對知識分子改造的必然性和復(fù)雜性。

瞿秋白;《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》;《赤都心史》;《多余的話》;精神生態(tài)

《多余的話》歷來是瞿秋白研究中的熱點，《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》作為瞿秋白成長為無產(chǎn)階級革命者心路歷程的文學(xué)記載，在瞿秋白的研究中亦具有不可忽視的重要地位。通過對這三部作品的細(xì)致研讀，筆者發(fā)現(xiàn)瞿秋白精神世界中具有許多貫穿始終的互相矛盾和彼此對立因素，就像心理學(xué)上的雙重人格，“它們看起來是水火不相容的，然而卻又和諧地、有機(jī)地結(jié)合在一起”①李江濤，朱秉衡:《人格論》，沈陽:遼寧人民出版社，1989年版，第250頁。，構(gòu)成了瞿秋白獨特的精神質(zhì)地。簡言之，在精神生態(tài)構(gòu)成上，瞿秋白始終是一個二元性的矛盾統(tǒng)一體。

一、在入世與出世之間

《多余的話》是瞿秋白從容就義之前的絕筆，是他對人生的最后告白，雖然“多余”，卻不吐不快，說明這些話大多是瞿秋白生前在內(nèi)心深處埋藏已久的肺腑之言，表現(xiàn)的是作者心靈深處久遭壓抑的另一個自我，由此入手，可以發(fā)現(xiàn)他在一些問題上的原初傾向性。

比如，瞿秋白說:“我很小的時候，就不知怎樣有一個古怪的想頭。為什么每個讀書人都要去‘治國平天下’呢?各人找一種學(xué)問或是文藝研究一下不好嗎?”②瞿秋白:《瞿秋白散文名篇·多余的話》，長春:時代文藝出版社，2008年版，第236頁，第229頁。談到當(dāng)初赴俄的動機(jī)，則說:“我想，看一看那‘新國家’，尤其是借此機(jī)會把俄國文學(xué)好好研究一下，的確是一件最愜意的事”③瞿秋白:《瞿秋白散文名篇·多余的話》，長春:時代文藝出版社，2008年版，第236頁，第229頁。。從此類表述中，可以看到瞿秋白人生理想中隱逸避世，文藝借以自娛的傳統(tǒng)士紳意識特征，獨善其身是他人生理想的底色。

然而與社會現(xiàn)實的緊張關(guān)系，使瞿秋白欲想避世而不得，最終只能選擇做“過客”式的抗?fàn)幷?，《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》即生動記錄了瞿秋白的這一矛盾復(fù)雜心態(tài)。且看《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》的卷首語:“陰沉沉，黑魆魆，寒風(fēng)刺骨，腥穢污濕的所在，我有生以來，沒見一點半點陽光”④瞿秋白:《瞿秋白文集》(第一卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1985年版，第3頁。，這一魯迅式的開篇用生動的文學(xué)意象和極端化的情緒體驗喻示出作者與其生活環(huán)境之間的緊張關(guān)系。作為沒落的士大夫家族之一員，瞿秋白的家庭在時代變革的大潮中也破產(chǎn)了，家庭的悲慘處境，決定了瞿秋白根本沒有條件逍遙避世。社會方面，辛亥革命后的中國，在政治上并沒有真正走向民主共和，外有列強(qiáng)相逼相欺，內(nèi)有復(fù)辟帝制軍閥割據(jù)，整個社會動蕩不安;經(jīng)濟(jì)上，由于外來資本主義經(jīng)濟(jì)的入侵，傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，民族資本主義發(fā)展緩慢，中國依然積貧積弱，民不聊生。面對滿目瘡痍的社會現(xiàn)實，希求變革無疑成為這一時期有識之士共同的潛在心理。

這樣，在五四運動前后，內(nèi)心深處潛伏著改變個人生活和社會現(xiàn)狀要求的瞿秋白，雖然骨子里對政治并不感興趣——他“偶然”地學(xué)習(xí)了俄語，“偶然”地成為學(xué)生領(lǐng)袖，“偶然”地加入了馬克思主義研究小組，在經(jīng)歷了新文化的洗禮并看到俄國革命的“一線曙光”之后，有機(jī)會作為《晨報》特聘記者遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)。這一選擇既和瞿秋白與社會現(xiàn)實的緊張對立有關(guān)，又與其對于自身的階級和文化屬性的體認(rèn)相聯(lián)。瞿秋白意識到:“完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波西美亞——高等游民，頹廢的，脆弱的，浪漫的，甚至是狂妄的人物，說得實在些，是廢物。”⑤《瞿秋白散文名篇·多余的話》，第234頁。而選擇了馬克思主義的道路，則使他找到了新的歸屬:“‘我’不是舊時代之孝子順孫，而是‘新時代’的活潑稚兒”①《瞿秋白文集》(第一卷)，第213頁，第17頁，第10頁，第8頁，第58－59頁。。瞿秋白奔赴蘇聯(lián)并由此走上革命道路是一種必然，和社會現(xiàn)實的緊張關(guān)系驅(qū)使他為改變現(xiàn)狀而積極求索。

而且，“餓鄉(xiāng)”的典故出自清代管同的《餓鄉(xiāng)記》，喻蘇聯(lián)為“餓鄉(xiāng)”，即表明瞿秋白已將當(dāng)時的蘇聯(lián)視作知識分子的精神圣地。對于他用赴“餓鄉(xiāng)”比喻自己奔赴蘇聯(lián)的心情，夏濟(jì)安認(rèn)為這是傳統(tǒng)儒家濟(jì)世精神的崇高表現(xiàn)②Tsi－ an Hsia，The Gate of Darkness，Seattle:University of Washington Press，1968:18．。因此，當(dāng)堂哥認(rèn)為赴蘇是自趨絕地時，瞿秋白說:“我卻不是為生乃是為死而走”，“我這次‘去國’的意義，差不多如同‘出世’一樣”③《瞿秋白文集》(第一卷)，第213頁，第17頁，第10頁，第8頁，第58－59頁。，由此可見，瞿秋白決定赴蘇時甚至是抱著“其九死而猶未悔”的決心，為中國的新生甘做普羅米修斯式的盜火者和殉道者，其匡時救世的決心躍然紙上。

但是，瞿秋白內(nèi)心深處的消極避世愿望即使在旅蘇游記中也是有跡可循的。比如他在火車上“隨手翻開”的是“一本陶淵明的詩集”④《瞿秋白文集》(第一卷)，第213頁，第17頁，第10頁，第8頁，第58－59頁。，這一漫不經(jīng)心的動作和敘述正可窺見其心靈深處潛伏的避世思想;關(guān)于赴蘇的目的，瞿秋白先有如下明確的表述:“我要求改變環(huán)境:去發(fā)展個性，求一個‘中國問題’的相當(dāng)解決——略盡一分引導(dǎo)中國社會新生路的責(zé)任”⑤《瞿秋白文集》(第一卷)，第213頁，第17頁，第10頁，第8頁，第58－59頁。，而旅途中被迫滯留哈爾濱時，他又寫下了這樣的話:“所以我冒險而旅俄，并非是什么‘意志堅強(qiáng)’，也不是計較利害有所為——為社會——而行，僅只是本于為我的好奇心而起適應(yīng)生活，適應(yīng)實際精神生活的沖動。”⑥《瞿秋白文集》(第一卷)，第213頁，第17頁，第10頁，第8頁，第58－59頁。這一前后相抵牾的自我表述，也正反映了其思想中“獨善其身”與“匡時救世”之矛盾。

此外，瞿秋白骨子里對文學(xué)的熱愛遠(yuǎn)勝于對政治的興趣，這不僅在《多余的話》中有明確的表述，在《赤都心史》中也有不自覺的表現(xiàn)。《赤都心史》被作者稱為“心弦的樂譜”，其思想情感的坦白與真誠毋庸置疑，但全篇四十九節(jié)文字中，有九節(jié)記錄的是作者的純文學(xué)活動——翻譯的詩歌，題贈的詩作或自我抒懷的詩歌作品;在所記載的相關(guān)參觀游覽活動中，其游程和游感大部分都是寫意式的粗線條概括和總結(jié)，篇幅也很短，唯獨到托爾斯泰故居參觀后所寫的《清田村游記》，不僅對游覽過程記載細(xì)致完整，筆調(diào)輕松愉快，而且篇幅也特別長，以一節(jié)文字占了全書總長度的十分之一強(qiáng)。由此可見，《多余的話》中所提及的對政治的消極態(tài)度和對文學(xué)的鐘情以及二者的錯位，早在旅蘇之初就已初露端倪，在借文藝自娛以獨善其身與投身政治以匡時救世之間，瞿秋白雖然選擇了后者，但卻始終無法忘情于前者。

二、沉重的肉身與高蹈的精神

在有關(guān)瞿秋白的研究中，他的病很少被提及，更遑論它對瞿秋白思想和創(chuàng)作的影響研究了。事實上，據(jù)同一時期在蘇聯(lián)的曹靖華回憶，1922年瞿秋白的肺病已經(jīng)相當(dāng)厲害了，醫(yī)生說他的一葉肺已經(jīng)爛了，頂多支持不過兩三年，但瞿秋白一直堅持工作，直到最后實在撐不住了才住進(jìn)莫斯科高山療養(yǎng)院⑦曹靖華:《羅漢嶺前吊秋白》，憶秋白編輯小組編:《憶秋白》，北京:人民文學(xué)出版社，1981年版，第164頁。。盡管對蘇聯(lián)的物資匱乏做好了充分的心理準(zhǔn)備，但事實仍然超過了預(yù)想的期待，不僅黑面包的酸臭不是能想象的，莫斯科的苦寒亦讓人窒息，所以盡管豪情滿懷，在抵達(dá)目的地的第一天，瞿秋白對新的環(huán)境將“磨練”其意志還是“虧蝕”其精力，其實是心懷憂慮的。

在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中肺病只是一個看不見的在場者，在《赤都心史》中，“肺病”已經(jīng)現(xiàn)形為瞿秋白在蘇聯(lián)生活的一個實實在在的組成部分。事實上，這一絕癥自1919年首次發(fā)作起就成為一個揮之不去的陰影，所以，他才會在旅蘇之初寫下了這樣的話:“不是為生乃是為死而走”，“生命于我無所輕重”。⑧《瞿秋白文集》(第一集)，第17頁。

尤為重要的是，疾病通過影響旅蘇游記對“心弦的樂譜”和“社會的畫稿”的書寫，也參與了瞿秋白精神生態(tài)的形塑過程。正如有的論者指出:“瞿秋白的游記寫作是一次成長和抉擇的儀式”，是他“投身左翼革命的門坎”⑨張歷君:《鏡像烏托邦的短暫航程》，《當(dāng)代作家評論》，2006年第1期，第111頁。?！凹膊　弊鳛檫@一重要過程的“參與者”，它的影響不可低估。

首先，它影響到瞿秋白對實際社會生活考察的廣度和深度。茲將瞿秋白在蘇聯(lián)的主要參觀訪問活動列舉如下:在美術(shù)館、劇院里領(lǐng)受新舊俄羅斯民族文化的甘露;參加克魯泡特金的葬禮并會見其夫人;與馬雅可夫斯基會談;訪蘇俄教育人民委員會委員長及參觀幼稚園;訪蘇俄通商人民委員會委員長;參加共產(chǎn)國際第三次代表大會，見到列寧和托洛茨基;訪問托爾斯泰故居;出席遠(yuǎn)東大會。而幾乎同時期游俄的社會民主黨創(chuàng)始人江亢虎不僅參加了類似或相同的訪問與會議，還參觀了莫斯科科學(xué)院、公學(xué)、大學(xué)、工廠、醫(yī)院、軍官學(xué)校、遠(yuǎn)東大學(xué)、母子養(yǎng)育院、賑災(zāi)展覽會、歷史博物館以及人類博物館等，親臨清潔黨員隊伍的“共產(chǎn)黨演說會”和“外交部共產(chǎn)黨詰問會”，并對蘇聯(lián)社會政治危機(jī)、知識分子政策、新經(jīng)濟(jì)政策執(zhí)行初期的社會狀況及賑災(zāi)等社會現(xiàn)實問題作了廣泛而深入的描寫和介紹10參見江亢虎:《新俄游記》，上海:商務(wù)印書館，1923年版。。相比較而言，瞿秋白“參觀游談”的范圍很難說得上是廣泛和深入。

其次，疾病也影響到瞿秋白的寫作和思考方式。因為身體的病弱不僅客觀上限制了瞿秋白的活動范圍，同時也影響到其感知世界的方式?，F(xiàn)象學(xué)的分析指出:“疾病代表著一種已被改變的生存狀態(tài)，一種個人在世界中存在的本質(zhì)的改變。”11［美］圖姆斯:《病患的意義》，邱鴻鐘等譯，青島:青島出版社，2000年版，第110頁?！娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》中不時流露出的朝圣者的狂熱與殉道者的高昂氣息，就與結(jié)核病患者容易亢奮的精神狀態(tài)及其蔑視肉體存在的潛在心理密切關(guān)聯(lián)，而且，肺結(jié)核對生命的持續(xù)性威脅無疑會大大強(qiáng)化作者的生命意識，所以，即使是寫共產(chǎn)國際代表大會，我們亦很難看到瞿秋白對會議組織、流程、議題等問題的客觀性介紹，相反，他更注重氣氛和意境的營造，通過對聲音、形象和色彩的把握，用寫意的筆法來描繪“莫斯科的赤潮”——這也是其旅蘇游記具有繪畫美和意境美的重要原因之一。因此，在《赤都心史》中，瞿秋白更多地通過沉靜的內(nèi)傾性感知和思考來完成自我精神的蛻變之旅，在“他粗粗地領(lǐng)略了一個粗糙、簡陋、卻也有清新、和諧的俄式初期社會主義”①瞿虹:《瞿秋白赴俄心路歷程研究》，劉福勤主編:《瞿秋白研究文叢》(第六輯)，北京:中國文聯(lián)出版公司，2012年版，第39頁。之后，日漸沉重的疾病迫使他更多地將審視的目光轉(zhuǎn)向“自我”和書本上的理論，對無產(chǎn)階級革命理論的接受和思考則更多地停留于概念和理論層面，從而無視和忽略了蘇聯(lián)社會主義初期建設(shè)實踐的復(fù)雜性和存在的諸多問題——比如政治危機(jī)，知識分子政策，清黨，余糧征集制與大饑荒的關(guān)系等等。這樣，瞿秋白新的精神世界的建立就不免帶上了某種凌空高蹈的色彩，這也預(yù)示著他在深入革命實踐之后會缺乏應(yīng)付復(fù)雜現(xiàn)實問題的精力和能力，終至覺得自己象“一只羸弱的馬拖著幾千斤的輜重車，走上了險峻的山坡，一步步的往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是實在不能勝任了”②《瞿秋白散文名篇·多余的話》，第232－233頁。。

正如桑塔格所指出的:“結(jié)核病是一種時間病，它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗。”③［美］蘇姍·桑塔格:《疾病的隱喻》，程巍譯，上海:上海譯文出版社，2003年版，第14頁。一方面，肉體的病弱，激發(fā)了瞿秋白向死而生的決心和斗志，雖然蘇聯(lián)革命的勝利僅僅是黑魆魆的天地間“一線細(xì)微的光明”，但共產(chǎn)主義理想的偉大光芒照亮了他，使他甘愿為之獻(xiàn)身而至死不渝。但是，另一方面，虛弱病體的束縛，又使瞿秋白在具體的革命實踐中實干能力不足，體力不濟(jì)，時時生出消極退縮，隨波逐流的念頭，使他沒能成為自己所期望的勇敢堅定的革命者。這是他矛盾痛苦的根源之一，也是促使其臨終前作出深刻乃至否定性自我剖白的重要原因之一。

三、對“自我”與“革命”的雙重態(tài)度

在《多余的話》中，作者不留余地自我否定和自我清算的勇氣令人震驚和迷惑，同時也給身后的研究者們留下了一個謎，眾多研究者見仁見智，眾說紛紜。其實，瞿秋白這種自我批判和自我否定的精神也是由來已久的。瞿秋白始終是一個冷靜的自剖者和自審者?！娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》開頭用了全書三分之一的篇幅來對過去的生活道路和心靈歷程做出回顧和總結(jié)，習(xí)慣于以第三者的立場反觀自我甚至否定自我。《赤都心史》中，一方面肯定“我”是新時代的“活潑稚兒”，充滿朝氣和力量，一方面又在《生存》和《中國之“多余的人”》等著名篇章中質(zhì)疑乃至否定“自我”的行動能力及生存方式、意義和價值。其自我肯定與自我否定精神相交織，互相交融，構(gòu)成了其二元性表現(xiàn)之一斑。

此外，作為一個革命者，瞿秋白最初對無產(chǎn)階級革命的認(rèn)同和接受就是有所保留的，或者說停留于理智認(rèn)同的層面，在感情上卻未必能完全接受?！娥I鄉(xiāng)紀(jì)程·序言》中，“紅色”有著極其豐富的內(nèi)涵，它是光明與希望的象征，也是鮮血與革命的寫照，瞿秋白對它的感情是很復(fù)雜的，他說:“‘紅’的色彩，好不使人煩惱!我想比黑暗的‘黑’多少總含些生意。并且黑暗久了，驟然遇見光明，難免不眼花繚亂，自然只能先看見紅色，光明的究竟，我想絕不是純粹紅光，他必定會漸漸的轉(zhuǎn)過來，結(jié)果總得恢復(fù)我們視覺本能所能見的色彩?！@也許是瘋話”?？梢姡诶硇詫用嫔?，瞿秋白認(rèn)同了暴力革命的手段，認(rèn)為“黑暗久了”，“自然只能先看見紅光”;可在對革命的期許上——即所謂“光明的究竟”，顯然超出了當(dāng)時的無產(chǎn)階級革命實踐本身，認(rèn)為其“絕不是純粹紅光”，他之所以立刻接著說“這也許是瘋話”，表明聰慧敏感如瞿秋白已感知到了這一想法的不合時宜。

《赤都心史》中的《什么!》一篇也微妙地表明其對于“革命”的復(fù)雜感受?！妒裁?》記載的是作者聽說的兩件革命時期的軼事，其中一件說的是一個被沒收了土地和財產(chǎn)的鄉(xiāng)間地主不明白什么是革命，他認(rèn)為自己受到了不公正的待遇而到處申訴，結(jié)果最終瘋掉了。這則記述中值得注意的有兩點:其一，作者近于零度敘事的客觀立場;其二，文章詳細(xì)地記錄了農(nóng)場主被“革命”時的自我辯解之詞，其主要內(nèi)容有“我從小辛苦到大，勞動者，真正的勞動者，現(xiàn)在……得有一些財產(chǎn)，原是大家的，……不過，不過，掙到這步田地也不容易?！雹堋饿那锇孜募?第一卷)，第201頁。在這里，面對個人話語和革命話語的交鋒，瞿秋白貌似客觀化的敘事立場早已昭示了其在《多余的話》中所坦誠的“二元性”——紳士意識或游民式的感情與無產(chǎn)階級意識的對立，前者講求仁慈禮讓，講求中庸之道，希望避免斗爭，后者強(qiáng)調(diào)的則是對敵人的殘酷斗爭和無情打擊。

質(zhì)言之，無產(chǎn)階級革命要求革命者用階級性來改造人性乃至主宰人性——這也是后來知識分子改造的一大主題，瞿秋白對此清楚得很，并努力“時時刻刻壓制自己的紳士和游民式的感情”，“極勉強(qiáng)”地用“所學(xué)到的馬克思主義的理智來創(chuàng)作新的情感，新的感覺方法”⑤《瞿秋白散文名篇·多余的話》，第234－235頁。，可惜的是始終都沒有成功。這也是瞿秋白稱自己是“脆弱的二元人物”，不愿“冒充烈士”而就死，甚至稱自己不配被稱作“同志”的重要原因之一。

作為五四新文化運動的精神產(chǎn)兒，瞿秋白在入世與避世，個人與社會，精神與肉體，文學(xué)與政治等的對立間做著艱難的取舍，其最終走上無產(chǎn)階級革命道路，本身即是對自我的一種“改造”。他在旅蘇游記和《多余的話》中所昭示的人文知識分子走向無產(chǎn)階級革命的矛盾心路歷程和不徹底的“自我改造”，也預(yù)示了革命將從外部對知識分子做出改造的必然性和復(fù)雜性。

同時，歷史地看，瞿秋白是典型的知識分子革命者，他是承上啟下的一代，即魯迅所謂的“歷史的中間物”，他在新與舊，身與心，自我與社會，絕望與希望，避世與入世，退縮與抗?fàn)?，沉默與言說之間掙扎與突圍，他的矛盾，他的兩難，也是民國知識分子在現(xiàn)代嬗變中必然要經(jīng)歷的陣痛與磨礪。只不過，這痛苦在他這里如此豐富而深刻，瞿秋白，一個精神矛盾統(tǒng)一體，因而也成為民國文學(xué)史上一個“說不盡”的存在。

［責(zé)任編輯:曹振華］

I206．6

A

1003－8353(2014)06－0125－03

2013年度山東省藝術(shù)科學(xué)重點課題“生態(tài)視野中的現(xiàn)代域外游記研究”(2013145)的階段性研究成果，山東省文化藝術(shù)科學(xué)“十二五”重點學(xué)科“文化生態(tài)學(xué)”建設(shè)項目階段性成果。

張顯鳳(1976－)，女，山東師范大學(xué)博士，濱州學(xué)院中文系講師。