王威廉

畢業(yè)于中山大學。創(chuàng)作小說、散文與評論，作品在《作家》《花城》《散文》《讀書》《書城》等刊發(fā)表，收入多種選刊與選本。獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎，首屆“文學港·儲吉旺文學獎”等。著有長篇小說《獲救者》等。

每當別人問我是哪里人的時候，我總會想起我的父親。一想到我的父親，我便對這個問題變得張口結(jié)舌起來。當然，我會很快調(diào)整好狀態(tài)，說自己是廣州人。對方一般會繼續(xù)追問：“廣州人？聽不出來，你的普通話還蠻標準的?！蔽抑坏谜f：“因為我父親是北方人?！睂Ψ降拿碱^釋然了：“哦，那你也算北方人啊?！本褪沁@么一番簡單的問答，卻讓我心中的情緒經(jīng)歷著隱秘的起伏，變得有點兒張口結(jié)舌。這種狀態(tài)，每每讓我打心底對父親感到親近，因為他經(jīng)常遭遇這樣的狀態(tài)。但是，說完后我深感愧疚，因為父親總是想方設(shè)法回避自己的北方人身份，強調(diào)自己是廣州人，而我卻如此草率地全盤托出，簡直像可恥的背叛。

父親從北方來廣州三十多年了，也許已經(jīng)四十年了，誰知道呢！因為他從不談及自己的過去，好像他自打娘胎里出來就開始在廣州闖蕩了。其實，在廣州這個地方，外地人太常見了，特別是這三十年來，一波波的外地人來這里尋找發(fā)展的機會，其中有些人還獲得了巨大的成功，氣得某些本地佬發(fā)明了一個詞：“北撈”。很多外地人剛開始以為這是“北方佬”的簡稱“北佬”，于是滿不在乎。待得久了，才知道不是“佬”，而是“撈”，撈錢的撈，難聽得要命。父親也不例外，他非常痛恨這個詞。他的原因比較復雜，既有沒撈到錢的失落，又有一種身份上的反抗——雖然父親從沒說起過自己來廣州的原因，但他明確表示，他絕對不是為錢來的。他越過這個原因，著重強調(diào)自己生命的一大半時間都耗在這里了，早已是地道的廣州人了。無論戶籍上，還是精神上，都是。從理論上說，的確如此，可問題在于，他那一口夾雜著粵語的北方話，在他的主觀愿望與客觀形象之間，劃下了一道深深的鴻溝。這道鴻溝，就連他娶了本地老婆的婚姻都無法填補。

父親應該一直都沒意識到，就連母親和我都不認為他是廣州人。當然，我們沒這么直白地說過，甚至，也算不得這么想過，我們只是在和他說話的時候，會像收音機調(diào)頻那樣，不自覺地把粵語轉(zhuǎn)換成普通話。其實，我們用粵語說任何事情他都聽得懂，他對此也是心知肚明。好在他對此并不在意，他慈愛地看著我和母親，在普通話里忽然丟出一兩個粵語詞來，好像我們根本沒有轉(zhuǎn)換過語言頻道。我看著他的這種神情，有時會突然覺得他好孤獨，那種狀態(tài)讓他像極了一個形跡可疑的流亡者，或是像汪洋大海上的一葉扁舟。但他是我的父親，我不愿意那樣去想他，我會盡可能多地和他講話，用語文課堂上那種標準的普通話，希望他也能理直氣壯地和我講標準的普通話。但遺憾的是，作為回應，他的腔調(diào)里竟然夾雜了更多的粵語詞匯，全都變了味，好像那些沒學好普通話的本地街坊。

我不記得父親的家鄉(xiāng)。當然，我知道是在山東省，但是在山東省的哪個市哪個縣哪個鄉(xiāng)我就不清楚了。父親說在我小的時候，帶我回去過，我玩得非常開心。我看著他認真的樣子幾乎相信了，但我完全不記得。根據(jù)他的描述，那里有大片大片的麥田一直鋪到了地平線，像大海一樣無邊無際。我閉上眼睛，好像看見自己穿著開襠褲，在無垠的麥田中奔跑著，農(nóng)民們把收獲的麥子捆起來，堆成一垛垛的矮墻，我蹲下來，藏在矮墻后邊，仿佛躲開了父親和整個世界。我問父親：“那你一定是秋天帶我回去的吧？”父親想了想說：“不是，是在一個春天，當時還下了一場春雪呢，你媽媽帶著你在雪地里跑，但白雪很快就變成了黑色的污泥。”于是，我腦海中的畫面便恍惚了，也許我是把自己當做某部電影里的主人公了吧。從此，我在想象故鄉(xiāng)的時候，不再把自己置放其中。后來有一次，我向父親提議，我們現(xiàn)在可以找個時間回去看看，但他婉言謝絕了。他說故鄉(xiāng)已經(jīng)沒什么可留戀的了，親人都沒了，他的父母，也就是我的爺爺奶奶，早已過世了。這個我早就知道了，我繼續(xù)追問他：“難道沒有兄弟姐妹嗎？”他猶豫了一下，咳嗽了幾聲，回答說他有一個姐姐，但是她還沒滿周歲就被送人了，他只是聽說過她，從來都沒見過她。她就像一個傳說。

我看著父親，他真是個孤獨的人。

這個人孤獨，平凡，是個不折不扣的小人物，但他的性格卻相當隱忍，能夠做到一些無法想象的事情。比如說，他不僅不會講地道的粵語，而且口才也不怎么樣，但不知道他從哪里得來的勇氣，居然做了許多年的推銷員！一個人只有在迫不得已的情況下，才會選擇自己并不擅長的行當吧，可父親似乎是一種主動的選擇，并且樂在其中。這就顯得不可思議了——他笨口拙舌地奔走在廣州的大街小巷，供養(yǎng)著這個家庭，把我從幼兒園拉扯到了重點中學。

在我的記憶中，那時父親提著一款黑色的牛皮包，穿著洗得發(fā)灰的短袖襯衫，每天一大早就出門了。他推銷一種叫做“菲塔”的洗發(fā)水，后來這個品牌還做洗面奶、潤膚露，繼而還做專門的男士洗面奶、男士潤膚露。這讓我比起同齡的小伙伴來，唯一的優(yōu)越性就在于，我從小就使用專門為男士制造的洗面奶、潤膚露。也許出于懷舊的心緒，我現(xiàn)在仍然使用“菲塔”的產(chǎn)品，并推薦給周圍的朋友，讓他們支持本土“國貨”。但話說回來，父親從來不用“菲塔”，即使各種“菲塔”在家里積壓得像座小山一樣，他也不為所動。他用看待銀行存款樣的眼神看待它們。的確，他是個很節(jié)省的人，他只用幾塊錢一堆的香皂。他身上那股特殊的廉價香味，是我用嗅覺辨識自己父親的重要標識。

節(jié)假日的時候，除非來臺風下暴雨，否則父親都不休息。他常常說，節(jié)假日可是推銷員大展拳腳的好日子。我央求他帶我一起去工作，因為我對外邊的一切都充滿了好奇。想想看，誰能比一個推銷員更深入一座城市的細枝末節(jié)呢？更何況廣州的凌亂無序婦孺皆知，那些毛線團樣的道路讓它成為了真正的迷宮。童年的我讀了幾篇希臘神話，覺得跟父親去探索廣州，肯定是一場奧德修斯般的冒險之旅。

沒想到父親不樂意帶我。他一方面希望我在家好好學習，另一方面覺得帶著一個孩子會顯得很不“專業(yè)”，影響工作效率。母親說帶著孩子會讓人覺得更可靠，更有責任感，也能激起別人的同情。他一聽，幾乎跳了起來，眼神驚恐地看著母親說：“我可不需要別人的同情，這是推銷，又不是乞討！”母親生氣了，不再和他理論，狠狠瞪了他一眼，用粵語說：“帶細路仔玩下啦！你擺款是嗎？”他的肩膀一下子塌了，眼神中的驚恐都渙散掉了。他知道母親只有著急生氣的時候才會和他講粵語。他無奈地嘆口氣，一手拎包，一手牽著我的小手，向外走去。在巷子里無論碰見哪個街坊，他都會很客氣地說：“早晨?！边@應該是他發(fā)音最準的一句粵語了。他帶著我乘坐182路公交車，向越秀區(qū)駛?cè)?。人太多了，他一手抓著扶桿，一手箍著我的身體，然后告訴我，整個越秀區(qū)都是他負責的地方。他的語氣自信，在我聽來甚至不無豪邁，就像是黑社會大佬說：這塊地頭都是我的。我的父親，即使他只是一個落魄的推銷員，在他的兒子面前依然有著豪邁的一面。我喜歡父親的豪邁。endprint

公共汽車到站了，我們下車走到一家和魚丸店差不多大的檔口前，他讓我站在門口等著。他走了進去，和里邊的幾個人打招呼，并朝外指了指，干巴巴地說：“我兒子。”那些人的目光掃了過來，又收了回去，什么話都沒說。父親看了我一眼，那眼神仿佛有些愧疚。他轉(zhuǎn)身走到里間的倉房拿貨，等他再走出來的時候，他黑色的牛皮包變成了一個黑色的箱子，胸前多了一條褐紅色的領(lǐng)帶。他的頭發(fā)也變得濕潤了，全部向后倒去，像是沖撞了一場暴風驟雨。我想笑，趕緊忍住了。雖然他這個樣子有些滑稽，但的確清爽了許多，遠遠看上去儼然是一個在寫字樓上班的家伙。他帶著我向城市深處邁進，奧德修斯的冒險正式開始。不過，且慢……他居然繞過了街邊那些雄偉的高樓大廈，向青石板鋪就的小巷走去。巷子很安靜，低矮的晾衣繩縱橫交錯，上邊搭著剛洗完的衣褲。路邊的幾只哈巴狗懶洋洋的，半張著嘴巴，急促地喘著氣，任由衣服里的水滴打在臉上身上尾巴上，有時，它們干脆伸出舌頭來，舔舔臉上的水滴，像是在享受一種美味。這樣的巷子和我家的巷子大同小異啊，我有些失望，我渴望看到這座城市神秘的一面，比如那些高樓大廈里邊都有些什么？可我的父親沒有辦法帶我進去，門口的保安老遠就虎視眈眈地盯著我們。

天氣太熱了，父親和我渾身上下都是汗，黏糊糊的，像鍍了一層樹脂。父親讓我走遠一些，他自己站在原地，整理了一下上衣，敲開了一戶人家的門。一個穿著花睡衣、扇著扇子的師奶探出腦袋來，父親有些緊張，開始用夾雜著粵語的普通話推銷他的商品。他賣力地說著，把箱子打開來給師奶看，當師奶搖頭的時候，他露出了失望的神情。這時候，他不僅滿頭滿臉都是汗，而且汗滴匯聚成河，順著他的脊背往下流，使得那件舊襯衫緊緊粘在他的背上，他的胳膊都無法靈活擺動了。他自始至終都沒有回頭看我，只是默默地把手伸到背后，將濕透的襯衣像翻書那樣揭起來，來回擺動著。這個動作像是一面凸面鏡，放大了他的尷尬。終于，他站在那里不動了，師奶早已縮回了門后，本次行動徹底失敗。我看著他，以為他會轉(zhuǎn)頭看著我，和我說點什么了，但他沒有。他的目光像條鯰魚從我身上滑了過去，落在了第二戶人家的門上。他走過去敲門了……

當他一連敲了五戶人家的門，重復完那些令人尷尬的動作之后，他才意識到我的存在。他回過頭來，認真看著我，細聲細氣地問我：“有為，好熱吧？”那神態(tài)仿佛我也是一位潛在的客戶。他把我?guī)У较镒颖M頭的一家冷飲店，給我買了一根冰棍。我遞給他，他擺擺手說：“你吃吧，爸爸不熱?！蔽页员鞯钠陂g，他又去敲門了，終于，這家人買了一瓶“菲塔”洗發(fā)水，父親不停地說著謝謝，直到人家關(guān)上門，還對著門說了幾句。他看向我的時候，臉上泛著興奮的紅光。

我們穿行在青石板鋪就的小巷里，偶爾會遇見一些頹圮的祠堂，父親會放慢腳步，給我講些歷史典故，不乏道聽途說、穿鑿附會、甚至胡編亂造的成分，就連上小學的我都能識破其中的漏洞。但我還是非常高興，因為我感到奧德修斯的冒險尚未結(jié)束，廣州城的迷宮正在解開。有一次，他指著一個名叫“萬木”的祠堂對我說：“爸爸希望你以后像他一樣，成為對國家有大用的人?！蔽覇枺骸八钦l？”他說：“康有為?！彼f出這三個字時的嚴峻表情，讓我覺得那一定是個大有作為的人。他摸著我的腦袋說：“這也是你名字的來歷， 你要好好努力，對得起你的名字??！”我懵懂地點點頭——如今念及這些小事，才發(fā)覺父親就是這樣一點一滴為他自己、也為我，尋找著可以信賴的認同元素，然后，他在看不見的生命深處把它們疊加、糅合、沉淀起來。這就是父親自制的隱形鐵錨，他試圖將自己的這艘小船更好地固定在廣州的大港灣里。不過，隨著時光的推移，父親的鐵錨越來越沉了，他幾乎無法移動了，這不免有了作繭自縛的悲哀。

母親在一所民辦小學當語文老師，人緣不錯，有次她的同事來家里做客，聊起來，那同事說自己是山東人，母親隨口就說：“我老公也是山東的?！边@時父親正好端了一壺茶進來，那同事見狀很激動，站起身來，要和父親認老鄉(xiāng)。這讓父親很尷尬，他手足無措地站在那里，咳嗽著說：“可我，我已經(jīng)很久沒回去了?！蹦峭抡f：“你一定要回去看看！現(xiàn)在變化可大了！”“好的，好的，一定。”父親囁嚅著說，眼神恍然間變得異?？斩础＿@下輪到那同事尷尬了，她坐回到沙發(fā)里邊，盡管臉上還掛著微笑，但看得出來，她變得拘謹起來，在暗暗反思自己究竟說了什么過分的話。這時，母親解圍說：“其實，我都搞不懂他是哪里人，他就像個傘兵一樣，是從天上飛下來的。”她的話讓大家哈哈大笑，父親也笑了，尷尬的氛圍得以緩解度過。從那以后，“傘兵”就成了父親的綽號。不過母親和我從未那樣稱呼過他，我們看著他孤獨的背影，總會忍不住想起來。那種時候，我和母親的眼神碰在一起，“傘兵！”，一聲吶喊回蕩在我們心間。因此，這不是一個用嘴巴說出的綽號，而是一個用眼神說出的綽號。

但是，我真的很愛我的父親，我甚至是崇拜他的。尤其想起和他一起出門推銷的日子，他所遭遇的艱辛與尷尬并沒有降低我對他的感情，反而加深著這份感情。我無法想象一個人用那么笨拙的方式那么執(zhí)著地推銷產(chǎn)品，居然還養(yǎng)活了一個家庭。我壓根無法做到。比如說我的口才也不好，我在學生時代最怕的事情就是在課堂上公開發(fā)言，尤其是被老師點名，站在講臺上面對大家的時候，我都快要窒息了。每當那樣的時刻，我的腦海里總會想起父親：父親把手伸到背后，把汗水濡濕的襯衣從脊背上揭下來，像蝴蝶翅膀那樣扇動著。那時的我早已滿頭大汗，衣服沾身，可我連把手伸到后面揭開襯衣的勇氣都沒有，我就那么傻愣愣地站著。啊，我討厭這樣的自己！所以說，我的父親絕對是一個成功者，但他獲取的絕不是世俗意義上的成功，他的一切作為都在拓寬著成功的定義。多年以后，我在一家企業(yè)里邊從事人力資源方面的工作，經(jīng)常會面試一些求職者，他們的表情讓我忽然覺得：父親之所以能賣出產(chǎn)品，就在于他的那副艱難痛苦卻又真誠坦率的表情吧，那里邊蘊含著打動人心的力量。

不過，再怎么說，父親最終還是丟了這份工作。

那是一個夏天，當然，一年中廣州有一半的日子都可以稱為夏天，因此那天一定是夏天里最熱的那幾天。那天黃昏，他提著黑色的箱子回家了，他工作了這么多年，從來都沒有把那個黑色的箱子提回家過?？赡翘欤麉s左手提著黑色的牛皮包，右手提著黑色的箱子，這讓他看上去像個遠道而來的客人。母親正在做飯，菜剛切好，鍋里倒了油，滋滋作響。我接過父親遞來的黑色的箱子，看到他襯衣的紐扣全部解開了，露出里邊汗津津的皮膚。我第一次看到父親這樣，以前再熱的天他都會把扣子扣得整整齊齊的，他經(jīng)常說，做推銷的，你的樣子代表著你的產(chǎn)品，所以你看上去一定要像個正經(jīng)人?？山裉欤拖镒永锍藳龅哪切┌⒉畟儧]什么兩樣了。我覺得奇怪極了，但我看著他陰郁的臉色，什么都不敢問。母親從廚房走了出來，望見父親的樣子，也不免有些發(fā)怔，這時油燒開了，刺鼻的煙冒了出來，父親打了個噴嚏，大聲說：“快去炒你的菜啦！”母親被嚇了一跳，像鴕鳥那樣縮回了脖子，繼續(xù)炒菜了。家里彌漫著一種詭異的氛圍，和廚房的油煙交織在一起，讓人感到房間像是塑料溫棚一般，悶得喘不過氣來。endprint

吃飯的時候，父親的沉默像一堵墻，把他和我們隔開了。但是，他咀嚼飯菜比平時有力了很多倍，那種可以咬碎骨頭的聲音刺穿了他的沉默之墻，扎在我們的心上。就在我們即將承受不住的時候，他突然開口了，而且罵了一句臟話：“他媽的！那些北撈！”母親夾菜的筷子抖了一下，停在了半空中，一根青菜掉在桌面上，像一條受傷的大青蟲。足足十秒鐘后，母親才縮回了筷子，小聲說：“你別這樣說，太難聽了?！蔽乙残÷曊f：“是啊，好難聽?！备赣H漲紅臉，大聲嚷嚷起來：“北撈北撈北撈！我就要說！怕什么？！我又不是北撈！”母親改用粵語低聲說：“小聲點，小聲點，慢慢講啦?！蹦赣H一說粵語，一道無法翻越的墻壁就會矗立在父親的面前。但是此時此刻，他真的很想對母親說些什么，他剛剛發(fā)出第一個音節(jié)，母親又用粵語說：“莫好講粗口啦?！蹦赣H輕柔無骨的粵語和謹慎瑟縮的神情硬是把他的話堵在了嗓子眼里。他臉部的肌肉開始痙攣，然后嘴巴張得好大，像是一條快要窒息的魚。我趕緊倒了杯水給他，杯子在他手中微微顫抖著，環(huán)形的水面上激起了不規(guī)則的細密波紋。

他沉重地吐了一口氣說：“那些北撈害我丟掉了工作。”

我和母親呆住了，我們只是以為他在外邊遇到了什么不開心的事情，根本沒有想到，他居然丟掉了工作。在我心里，父親作為推銷員是天經(jīng)地義的事情，盡管他做得笨拙甚至可笑，但我無法想象一個不是推銷員的父親，簡直像是無法想象明天的太陽不再升起。我很想安慰下父親，但我一句話都說不出來。母親的眼淚涌了出來，她用標準的普通話說：“你做得好好的，怎么會這樣……”父親的聲調(diào)一下子降下來了，他幾乎哽咽著說：“因為他們雇用了更廉價的北撈……最讓我咽不下這口氣的，是他們居然在背后也叫我北撈，他們說如果我愿意接受和其他北撈一樣低的提成，我就可以留下來。那怎么可能呢？我在那里干了多少年了，是元老級的員工了！可他們就是這樣對待我的……”母親沉默了許久，我看到菜碟邊沿的油都凝結(jié)起來了，她才說：“這個社會太無情了。但你別想得太多了，在家好好休息一段時間吧，也不急著出去找工作?！备赣H抬起頭來，脖子向前傾著，說：“沒想到他們也會這樣叫我，他媽的，我和他們做了二十年的同事，他們居然也叫我北撈！我真的想不通，我得想辦法報復這幫王八蛋！”

那些天里，父親變得很奇怪，他穿著洗得發(fā)黃的背心和短褲，長久坐在家門后的一張小板凳上。我每天放學回家，都會隔著門上防蚊的紗網(wǎng)看到他的那團黑影。那團黑影像是莫可名狀的夢魘，深深刺痛了我，并沉淀在了我的心底。我開始不想回家，盡量留在學校里，直到寫完作業(yè)才回家。母親也不敢說他，只是做好飯菜的時候才叫他，他像一個突然獲得了動力的機器人一般，從小板凳上晃晃悠悠地站起身，異常緩慢地挪到飯桌前，面無表情地端起碗開始吃飯。他偶爾會問起我的學習情況，我都會小心翼翼地放下碗筷，咽下嘴里的飯團，認認真真對他匯報。我特別害怕自己會成為引燃他怒火的導火索。可他似乎并沒有看我，只是隨著我的話點著頭。他成了一個人形的空殼，里邊的生命全都流走了。他的眼神，呈現(xiàn)出的全是空殼內(nèi)部的無盡黑暗。我不敢看他第二眼。不過，感謝父親，在那段晦暗的時日，他的怒火自始至終沒有爆發(fā)出來。我說過，他是個隱忍的人。

終于有一天，我放學回來，發(fā)現(xiàn)門后的那團黑影不見了。推開門，我看到他坐在客廳的木沙發(fā)上，喝著茶。雖然他還穿著熟悉的背心短褲，但那背心短褲被洗得干干凈凈的，像是新買來的一般。他的胡子也剃干凈了，露出了青色的皮膚，看上去像個精壯的小伙子。他沒有半句緩沖的話，劈頭兜面地說：“我要去學開車了?！?/p>

我囁嚅著說：“你……你準備去跑運輸嗎？”我知道鄰居王阿婆的兒子就是跑運輸?shù)?，他開著那種藍色的東風大卡車，很威風，每次停車下來總要往地上吐口濃痰。

“不，”父親揮舞著手中的茶杯說，“我打算開的士?！?/p>

他看到我迷惑不解的樣子，解釋道：“你覺得還有比推銷員更熟悉這座城市的職業(yè)嗎？”還沒等我回答，他站起身來，踱著步，大聲說：“當然沒有！但我可以退一步，做一種比較熟悉這座城市的職業(yè)。兒子，你想想，客人想去哪兒，我都能送到，我現(xiàn)在要做的，只是學會開車。事情不是變得很簡單了嗎？”

的確，我承認，他說得很有道理，這是個好主意。我高興地說：“老爸，我支持你！”

他用半生不熟的粵語，開心地對母親說：“你看，我個崽也頂我喔！”

母親的眉頭終于舒展開了，她笑吟吟地說：“今晚給你們煲靚湯?！?/p>

父親是個聰明人，當我初中畢業(yè)，進入高中的時候，他已經(jīng)是一名出租車司機了。他熱愛職業(yè)的天性再次發(fā)揮出來了。他穿著淡藍色的制服，戴著白色的手套，即使在大熱天也不例外。他這副形象總讓我想起香港電影里給大老板開車的私家司機。我讓他著裝自然一點，放松一點，他不為所動，說：“兒子，你忘了我對你說過的專業(yè)精神了嗎？”

但他也有違背專業(yè)精神的地方。

他剛開始開車的時候，居然在我放學的時候來接我。這讓我無地自容。首先我已經(jīng)長大了，早都不需要接送了；其次，說起來，多少也有些虛榮在里邊——其他家長開著明晃晃的大轎車來接，而來接我的只是一輛出租車。這不僅在于車的檔次，而且還將父親的職業(yè)暴露無遺。當然，我并不是覺得出租車司機有多不好，我只是不想讓別人對我的父親一覽無遺，我希望他能有點兒神秘感。神秘感，會給他帶來額外的尊嚴。

一開始，我裝作打的回家的樣子，但幾次下來，同學們就發(fā)現(xiàn)那是同一部車，哪有那么巧的事情？就這樣，父親是出租車司機的事情同學們都知道了。知道就知道吧，這也沒什么大不了的，可問題在于我之前的裝模作樣，這讓我感到羞恥。

他又來接我了。我坐上車，鼓足勇氣對他說：“以后你不要來接我了！”

“為什么？”他顯得有些吃驚。

“因為這樣會影響你的工作啊，你沒必要趕過來接我，我長大了?！蔽艺f話的樣子一定不太自然。

“沒關(guān)系，少掙點錢有什么，能接你一起回家，你不喜歡嗎？”他從后視鏡里看著我。endprint

“我喜歡，但我不喜歡同學們看到?！蔽抑坏萌鐚嵳f。

“你怕他們看到爸爸是個開出租的？”他加重了語氣。

“沒有啦！”我使勁搖搖頭。

“那你說為什么？”他非要把我逼到死角。

“我怕他們嘲笑我，都這么大了，還像個小雞仔一樣，要爸爸接送。”我說得很快，像是被燙到了。

“但爸爸開的是廣駿公司的車啊?！彼鋈晃⑿ζ饋怼?/p>

“那有什么不同？”我納悶地問。

“當然不同啦！”他得意地說，“這公司可是廣州歷史最久的的士公司，是在周恩來總理的親自指導下成立的……”

我不知該說些什么，臉朝向窗外，看著天色暗下來，擁擠的車流打亮了尾燈。

他咳嗽了一聲，小心翼翼地說：“在廣駿，開車的都是本地人?！?/p>

“噢?！蔽也辉倏月暳?。我完全沒料到他想說的居然是這個，想用這個為自己的身份增加一點兒籌碼，我為他感到悲哀。但我愛他，我不能把這種情緒表露出來，只得閉緊嘴巴。他從后視鏡里，反復看了我好幾次，發(fā)現(xiàn)我一直毫無反應，他變得有些失望。從那以后，他不再接送我了，除了臺風暴雨的時候。

自從開的士以后，父親最顯著的變化，就是他的粵語越說越好了。據(jù)他自己所說，這是他和乘客聊天聊出來的。我深感奇怪，他做推銷員的時候，非常需要粵語，他卻怎么也學不好；對開的士來說，粵語沒那么重要了，他卻學會了。這究竟是怎么回事呢？難道是因為年紀大了嗎？有一次我看到他和一名乘客講粵語，等那乘客走后，我忍不住問他這個問題。他笑了笑，說：

“傻孩子，因為做推銷員是自說自話??！”

他一語驚醒我這個夢中人，我這才意識到，真正的說話不是一個人對世界發(fā)出語言的聲響，而是兩人以上你來我往的聲音應和，就像是下著一盤規(guī)則松散的棋。在這種不斷地來往應和當中，語言產(chǎn)生了，方言產(chǎn)生了，口音產(chǎn)生了……

雖然父親的粵語越說越好，但有一點沒有改變，那就是他在家里依然說普通話。他沒有為了本地人的身份特征，而去改變我們家里已經(jīng)形成的語言秩序，這讓我感到溫馨。他繼續(xù)在家里講著那種孤獨的語言。但在外邊就不同了，他和所有的人用粵語聊天。他現(xiàn)在除了個別字詞的口音有點兒不地道之外，其他的發(fā)音都很廣東了，別人常常會認為他是從廣州附近的郊縣來的。對此，他顯得很得意。但在我聽來，說粵語的他是一個陌生的男人，根本不像是我的父親，他身上的孤獨及其優(yōu)雅一下子消失得無影無蹤了。我面對他的時候，又一次感到了無所適從，我一直希望他能從言語的孤獨中逃離出來，但當他逃離出來的時候，我又覺得這取消了他的特質(zhì)。他不再是一名傘兵，他變成了蕓蕓眾生。我知道這種想法對他很不公平，但也許是因為我長大了，已經(jīng)明白孤獨作為人的本質(zhì)是無法逃離的。就是在這一年，我考上了北京的一所大學，離開了廣州，暫且告別了父親和母親。

為了賺取我高昂的大學費用，父親開車很拼命，他甚至和年輕人一樣，開起了夜車。這讓我非常擔心，每次在電話里讓他注意身體，他總是讓我不要擔心，我說得多了，他便用粵語不耐煩地打斷我說：“搭啦！搭啦！”就是行啦行啦的意思。我便不再多說了。我知道他心中對我有氣，他一直勸我上省內(nèi)的大學，比如中山大學、華南理工等，我知道它們是很好的學校，但我不想留在廣州了，我想去祖國首都見識見識。這種血液里的騷動，也許就是來自父親北方人的血脈，只是他沒有意識到，或是不想意識到罷了。不過好笑的是，來到北京，我才發(fā)現(xiàn)自己的普通話其實說得很糟糕，我甚至聽不懂他們帶兒化音的吐字。我偷偷模仿著，但總是顯得生硬，無法做到他們那樣抹了油一般的順滑。大家都把我當廣東人來看待。初次見面的朋友問我是哪里人的時候，我都會猶豫一下才說我是廣州人。后來，我的普通話越說越溜，我再說自己是廣州人別人都不相信了，我只得告訴他們我的父親是北方人。

“那你的根在北方啊?！彼麄冋f。

我點點頭，在北方冬季蕭瑟的寒風里，心頭逐漸充溢了作為北方人的感受。

這時的父親已經(jīng)毫不在意北方的祖先之根了，他個人的根須在嶺南已經(jīng)扎得足夠深，作為陌生異鄉(xiāng)的北方已經(jīng)沒法誘惑他了。在我大學期間，他來北京看過我兩次。他變得和其他廣東人一樣，抱怨這里的空氣干燥，抱怨這里的點心太硬。第二次來的時候，北京尚是初秋，他已經(jīng)感覺太涼了，有些迫不及待地想鉆回廣州濕暖的空氣里去。我原本想建議他，北京離山東比較近，可以回老家看看。但他聳著肩、瑟瑟縮縮的樣子提醒我，再也不必提什么山東老家了，他不會有半點興趣的。

轉(zhuǎn)眼四年飛逝，我大學快畢業(yè)了。父親三番五次打電話給我，讓我一定要回廣州工作。他說當年讓我去北方上學他都后悔了，他不能再后悔一次。那會兒，正巧有一家大型的外資企業(yè)來校園招聘，我抱著試一試的心情投了簡歷，沒想到一路過筆試、過面試拿到了offer。我不得不硬著頭皮告訴父親，我留在北京會有更好的發(fā)展。

他拉長了聲調(diào)大聲說：“你回廣州也一樣啊，廣州也是國際化大城市，雖然搞不起奧運會，但好歹也搞起了亞運會嘛?！?/p>

我只得解釋道：“這家大公司的總部就在北京，有很多出國發(fā)展的機會，如果回廣州，我就得去下面的分公司了。”

父親重重地嘆口氣，說：“你還想出國？你快回來，留在廣州吧，和爸爸媽媽在一起?！?/p>

我輕聲說：“我在這邊發(fā)展好了，可以接你們過來一起住啊?！?/p>

“不，我才不去北方呢?！彼駛€孩子耍無賴樣地說，“我家在廣州，廣州是我家。我這輩子就待在廣州，其他哪里我都不想去?！?/p>

這讓我哭笑不得。我心里充滿了深深的困惑，廣州究竟有什么好的?。烤谷蛔尭赣H這種移民如此死心塌地。我的母親作為土生土長的廣州人，都沒有像他那樣。母親希望我走自己的路，即使離開廣州，離開她的視野，她也無條件地支持我。為此，我父親還和她鬧了別扭，說怎么能讓孩子去那么遠的地方呢？一家人怎么能分開呢？他甚至說我母親怎么能那么狠心呢？弄得我母親氣哭了幾回，但是母親還是繼續(xù)支持我，她說：“你不要管你爸爸，也許他老了，思想僵化了，我希望你能飛得更高，比我們都飛得高，高得多才好?！蹦赣H的話讓我感動，也給了我足夠的勇氣，我毅然接受了那份offer，留在了北京工作。endprint

我的父親得知消息后，整整三個月，一百天，沒和我說一句話。我打電話回家，總是母親接的，母親叫他的時候，他已經(jīng)溜到外邊去了。母親說：“你老爸很難過，有一次說著說著，還哭了?！备赣H變得這么脆弱，出乎我的想象，我大口喘著氣，說不出話來，心里充滿了罪惡感。母親說：“我真的想不通，沒法理解他，按理說，應該是我這個當媽媽的舍不得兒子才對呀，他一個老男人，這是發(fā)哪門子神經(jīng)病！”

一百天后，父親終于主動打電話給我了。他說：“有為，我不是想把你拴在身邊當孝子，而是想著你是在廣州長大的，在這邊發(fā)展，更適合你。你的根在這里。”我第一次聽他說到根，我又想問問他北方故鄉(xiāng)的事情了。我想問問他，那邊和我們還有沒有關(guān)系？那邊還算不算我們的根呢？但話到嘴邊，還是咽了下去，我不想讓他傷心。因為我突然意識到，也許他毫無根據(jù)地漂泊到嶺南，費了九牛二虎之力，才把個人的根須扎在廣州，這成了他生命中最重要的果實。而北方那條虛無縹緲的根，早已被他掐死在記憶里了，不論他還是我，都與那條根永遠喪失了關(guān)系。他所希望的，是我要接續(xù)起他個人的根，傳承下去，再一次開花結(jié)果。否則，他個人的根原本就細弱不堪，現(xiàn)在更是要枯萎掉了。我有些難過，我對他說：“老爸，你放心，廣州有分公司，有機會的話，我就回去吧?！彼吲d了，爽朗地說：“那好啊，就這么說定了！兒子，我等著你哦?！?/p>

現(xiàn)在，我終于回到廣州了。不過請不要誤解，我不是曾向父親允諾過的那樣，主動調(diào)回了分公司，更不是辭職，我是請假回來的。我回來也不是簡單的探親，而是要面對一件石破天驚的大事。

我家的老房子要被拆遷了。

之前提到過，我家位于一條狹窄卻清涼的小巷子里。雖然它是那種單層的老瓦房，但它的門前有個小小的院落，里邊種滿了紫羅蘭和牽?；ǎ?jīng)常蜂蝶成群在那里飛舞。從這幾年開始，站在這個小小的院子里，可以看到懸崖峭壁一樣的高樓正在四周快速長高。那些玻璃幕墻的樓像是犬牙，那些尚未完工的樓像是蛀牙，它們交錯在了一起，隨時準備撕咬過來。實際上，這個死亡降臨的時刻，比我們猜測的要快得多。

我拖著行李箱，來到我家老房子面前的時候，不由站住了。我漂泊多年，第一次這么認真地打量它，覺得它像極了一張老人的臉。它慈祥地望著我，像是我從未謀面的爺爺。我感到，它一直在寬恕我，寬恕我調(diào)皮搗蛋的童年，寬恕我放蕩不羈的青年，寬恕我為人的一切缺陷，并且，它還會繼續(xù)寬恕下去。我突然意識到，這里是我的根。父親說的真的沒錯，這里是我的根。我原本總想著那是他出于自私的一廂情愿，但我現(xiàn)在才體驗到了這種感受是如此實在，就像腳下踩著的這些青石板一樣實在。我差點兒黯然淚下。

這時候，我看到門后的黑影，我的父親坐在那里，像他多年以前失業(yè)那樣，窩成沉重的黑色一團。我推開門，俯身抱住他的肩膀，叫了聲：“老爸?！彼谀抢餂]動，他說：“你回來了就好，你搬張凳子過來，陪我坐會兒?！蔽野崃藦埖首?，但我找不到那種古老的小板凳，只找到了普通的方凳子，這讓我坐在父親身邊的時候，比他高出一大截子。但是，父親一動不動，并沒有看我。他望著前方說：“你從這里望出去，看到什么了？”我透過紗窗的縫隙，盡力往外看，外邊很明亮，一切都能看得很真切。可以看到院子破舊的籬笆，可以看到里邊姹紫嫣紅的花朵，還有一把給花澆水的粉紅色花灑。

“你看到什么了？”父親又問我。

我愣了下，一時不知該怎么說。

“說吧?！彼f。

我便開始說我看到的東西，我越說越多，開始不厭其煩地羅列花草樹木，石頭泥土，甚至剛剛走過的一個男人的身影。我實在找不到東西可說了，才停下來。他說：“你會懷念這些嗎？”我還沒來得及說當然，他就激動起來了，聲音顫抖著說：“這些就要消失了，也許做夢都夢不到了?！蔽遗呐乃募绨?，難過得失語了。父親說：“我不想讓它們消失，我要守著它們，到最后一刻?！彼f得很慢，像是每一字都需要深思熟慮。說完之后他略作停頓，問我道：“兒子，你呢？你會和我一起嗎？”我嘆口氣，擦擦眼角的淚水，說：“當然，老爸，我會一直陪著你，到最后一刻?！?/p>

長滿鋒利牙齒的巨獸，不但兇狠，而且狡猾。我們原以為會先軟后硬，怎么著也得給居委會大媽們?nèi)c紅包，讓她們挨家挨戶來做思想工作啊。但他們連這點耐心都沒有了，他們直接挨家挨戶在墻上寫上大大的紅色“拆”字，在巷子的入口處貼上布告，限令我們一個月內(nèi)全部搬遷。之前聽街坊老馬說，他們可能在城區(qū)里給我們準備了房子，可以換過去。“直接住電梯房，也挺好的?！崩像R說。父親聽后不置一詞，只是不屑地撇撇嘴巴。但現(xiàn)在的實際情況糟糕多了，根本沒有給我們替換的房子，只是用錢來補償。我母親算了一下，我們家用補償來的錢可以在市區(qū)三環(huán)處購買一套九十平方米的房子，我家現(xiàn)在的房子除去小院子就是九十平方米。

母親說：“搬就搬吧，往好處想，到時有小區(qū)，有保安，住起來也更放心?！?/p>

父親脖子向前一挺，眼白一翻，說：“要搬你搬，我不搬?！?/p>

母親罵了句：“死鬼！”然后看著我，想知道我的立場。

我說：“老媽，你別生氣，這次我支持老爸。從你把我生下來，一直到我考上大學，我都住在這里，滿打滿算有十八年了。如果搬去別的地方，即便是小區(qū)公寓，我也根本找不到家的感覺。那樣的話，我覺得自己和廣州都沒關(guān)系了！”

聽我這么說，母親掉淚了，哽咽著說：“你們真的以為我想搬嗎？這里有我們多少美好的回憶！但是，我身體不好，又是女人家，沒有精力和他們斗。這次難得你們父子同心，你們看著處理吧，我先回黃埔你外婆家，有什么情況多打電話。”

母親抹著眼淚走了。雖然她只提走了一個小箱子，但我感到家里一下子空蕩蕩的了，仿佛已經(jīng)被搬走了一半。我轉(zhuǎn)頭看到父親又坐在了門后的小板凳上。這時，天近黃昏，他和屋子里升起的黑暗融為一體。我們誰也沒有動，靜靜地置身在黑暗的庇護里，沒有半點開燈的念頭。

很快，第一周過去了，只有零零散散幾戶人搬走了。剩下的人都在觀望，其中很多人抱著多撈一點的心思，看看這種對抗能不能提高補償金的數(shù)額。他們經(jīng)常聚在一起商量辦法，更多的是談論價錢，但父親不僅自己不去和他們摻和，也不讓我去。他說：“他們商量他們的，由他們?nèi)?，咱們和他們的目的不同?！睕]有了同盟軍，我們完全處于孤軍奮戰(zhàn)的境地。我只能每日在家里陪著父親。我們一起下象棋，許多年沒下了，下起來還頗有意思。我感到自己仿佛又回到了童年時代，沒有人來打擾我們，拆遷變成了一場遙遠的噩夢。endprint

第二周一開始，我們每家的門口都架設(shè)了一個大喇叭，大喇叭開始宣讀政策、法規(guī)以及相應的違背后果。那種反復的聒噪，要從早晨八點半持續(xù)到晚上六點半，令人煩躁不安，血壓升高。幾天后，有好幾戶人搬走了。巷尾的那家老牌雜貨店看到這形勢江河日下，沒什么生意好做了，竟然也搬走了。隨后，社區(qū)的拆遷辦公室從幾條街外的寫字樓搬到了雜貨店里，幾位穿著西裝的工作人員坐在里邊上班。他們從來不來家里催促我們，他們只是坐在那里。在他們的周圍是空無一物的貨架，仿佛他們在售賣某種我們看不見的商品。我和幾位街坊進去咨詢，一個戴眼鏡的胖子說：“我們?yōu)榱朔杖罕?，方便群眾，專門為你們提供了一條龍服務，所有手續(xù)在這里一次性辦妥，可以節(jié)省你們的時間?！蔽一丶覍Ω赣H說了，他說：“他們是想節(jié)省他們的時間吧。他們越是迫不及待，我斗爭的決心就越大?！彼陂T后的小板凳上，捧著一碗面條。他現(xiàn)在除了上廁所，其他時間都坐在這里，像個雇用來的門房一般。他凝縮的身影一方面令我感到擔憂與傷心，另一方面，多多少少緩解了我內(nèi)心的焦慮。仿佛父親這堅硬黑暗的身影，就能把一切丑陋與罪惡抵擋在門外。我甚至想起了魯迅先生寫的那個先行者形象：肩起黑暗的閘門，把年輕人放進光明里邊去。但我沒有光明可以去，我只能和父親一道，把黑暗的閘門放在瘦弱的肩上，讓閘門落得慢一些罷了。

第三周，大喇叭停止播放了。由于之前過強的噪音，現(xiàn)在我們獲得的已不是安靜，而是死寂。在一片死寂中，一些頭戴安全帽的家伙出現(xiàn)在巷子里，他們趴在我們的窗戶上，鬼鬼祟祟地朝里看。有個家伙甚至非常魯莽地推開了我們的家門，這時，他看到父親坐在他的面前，像廟宇里一尊怒目而視的金剛。他被嚇了一大跳，喉頭發(fā)出哈巴狗似的顫音，渾身哆嗦著，很快縮了回去。接下來的幾天里，每天都有這樣的家伙出現(xiàn)，他們繼續(xù)趴在我們的窗戶上往里看，或是推開我們的門往里闖。但無一例外，他們都會被父親坐在那里的身影給嚇一跳。的確，有誰會傻愣愣地坐在正門后邊呢？這簡直快要變成一出喜劇了。但是，他們裝神弄鬼的行動在其他人那里奏效了，許多街坊的心理防線崩潰了。周末我買菜回來的時候，發(fā)現(xiàn)只剩下四五戶人家了。那幾個聚在一起商討對策的家伙全都消失了，只有他們的家門還開著，被風一吹，打開，閉上，又打開，像是一張張試圖說出些什么的嘴巴。

我原以為第四周的時候，他們會想出更恐怖的法子來騷擾我們。但出乎意料，什么都沒有，仿佛拆遷工作已經(jīng)結(jié)束。我和父親站在家門口，看到拆遷委員會還在雜貨鋪里，穿制服的人還在正常上下班，他們依然目不斜視，顯得和我們毫無關(guān)系。有個街坊走過來說：“估計有人上訪了，說他們搞暴力拆遷，所以他們老實了?！备赣H說：“不是的，這是一盤棋，現(xiàn)在只是一步虛招。你別太天真啦！”那個街坊被父親的話嚇到了，黑瘦的臉變得異常陰郁，他輕輕嘆息道：“唉，這里已經(jīng)沒剩幾戶人家了?！笔堑模@里的破敗和荒涼像看不見的潮水一般，越來越?jīng)坝?，輕易就把我們淹沒了。第二天，那個街坊搬走了。他走前特地走到了我們家門口，他應該很想進來道個別的，但他猶豫了，雙手使勁搓著，好像今年廣州的盛夏有些冷。他就這樣站在門外，對門后的父親說：“大佬，還是走吧，這里已經(jīng)毀掉了?！?/p>

這里已經(jīng)毀掉了，可我的父親還是不肯走，他甚至連一點膽怯與慌張都沒有。我越發(fā)敬佩他了，覺得他這樣的人這輩子怎么就干了些推銷洗發(fā)水和開出租車這樣的事情，真是太浪費了。但是，滄海橫流方顯英雄本色，現(xiàn)在父親終于有機會展現(xiàn)他的英雄本色了，我得好好陪著他，做他最堅定的支持者。

限定的一個月時間到了，我和父親坐在門后等待著他們來和我們做最后的交涉。父親準備了一條鎖鏈，讓我在必要的時候把他捆在窗欞上，以防被他們拉出去。父親的樣子看起來像個無賴，這是弱者典型的反抗方式。

“那到時我可以做些什么？”我打量著四周，尋找著一些可以利用的東西，一些我也不知道用來干嗎的東西。我變得手足無措。

“崽，你什么也不用做，保護好自己，千萬不要受傷了！”他盯著我看，眼光里露出慈愛的光澤。

“我們都不能受傷啊！”我說。

“是的，放心吧，他們不會對我一個老頭怎樣的?！彼谚F鎖鏈纏在胳膊上，像是給自己戴上了鐐銬。

但是，沒有什么最后的交涉。

第二天清早，我還在夢中，忽然被地動山搖的聲響吵醒了。我穿著睡衣跑出門，看到巷口已經(jīng)有一臺推土機開始拆房了，一扭頭，我驚呆了——那個拆遷辦公室已經(jīng)無影無蹤了，雜貨店的窗口大開著，像一只獨眼望著我。

“動手了，動手了，”我惶恐不安，跑回家對父親喊道，“那幫狗日的動手了?！?/p>

父親說：“這有什么大驚小怪的，我還怕他們不動手呢。”

……僅僅五天，我們周圍的房子就被夷為廢墟，可還是沒人來和我們交涉。我甚至懷疑，他們是否知道這里還住著人，他們會不會趁我們睡覺的時候，把房子推翻，讓我和父親埋葬在自家的老屋里。絕望和恐慌像繩索勒住了我的脖子，我開始失眠，夜里一只蟑螂的窸窣爬行都會讓我汗毛倒立。

第七天的時候，推土機開到了家門口。我出門抗議，但他們不理我，開始清理我家四周殘存的斷壁殘垣?，F(xiàn)在我才明白“釘子戶”這個稱謂是多么準確！那些磚石倒塌的時候，我能感到這座老房子和我的心臟一起，晃得特別厲害。我開始動搖了，我想勸勸父親，安全第一啊，到了該撤退的時候了。

我走到父親身邊，他居然還坐在門后的小板凳上，但現(xiàn)在的危險不止是來自前門，而是來自四面八方了！我深吸一口氣，準備苦口婆心了，我感到了叛徒特有的那種羞恥。但他看了我一眼，就知道我要說什么了。他笑了笑，猛然間站起身來，一股虎虎生氣撲面而來。他的臉色紅潤，精力充沛，一掃連日來黯淡的陰影。難道他想到對付強盜的辦法了？

他挽了挽袖子，說：“拿紅布和毛筆來！”

我疑惑地看著他。

他說：“我要寫橫幅！”

我以為他要寫“反對強拆”或是別的什么，但那樣的橫幅之前就有街坊掛過，后來不了了之了。我不知道父親為什么還要重復這樣的行為，看來他真是無計可施，死馬當活馬醫(yī)了。但奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)他眉宇之間流露出來的全是明亮的喜悅，這讓我受到了感染。也許，弱者從一開始尋求的，恐怕就是精神性的象征勝利吧？endprint

我拿出紅布在桌面上鋪開，父親說：“鋪桌上沒法寫，字太多了，鋪地上吧?！?/p>

他是要寫一封控訴的檄文嗎？

我把紅布在地板上長長鋪開，他飽蘸濃墨，開始書寫。我不記得父親什么時候練過書法，但他的字卻那么有力，像是得了顏筋柳骨的真?zhèn)饕话恪?/p>

石破天驚的事發(fā)生了，他居然寫了一句詩！

——羊城河山可埋骨，嶺南夜雨獨喪神。

我被震到了，難道父親濃縮成黑暗一團的時候，就是在構(gòu)思這樣的詩句？他竟然在危機的時刻，找到了藝術(shù)的力量。那句詩把他對于這塊土地的依戀與悲憤表達得淋漓盡致。

父親寫完后，站在原地欣賞了幾秒鐘，微微點了點頭，然后拿起了電話。

我問：“打給誰？”

他神秘地一笑，說：“朋友?！庇盅a充說，“我的老乘客。”

下午的時候，一輛電視臺的采訪車開了過來，幾個人開始了拍攝，一名記者站在鏡頭前指指點點，介紹著這片社區(qū)的強拆情況。突然間，一群穿著黑色衣服的家伙從角落里沖了出來，準備搶奪拍攝器材。我驚叫了一聲，準備沖過去，但父親拽住了我的衣服。就在這千鈞一發(fā)的時刻，我看到了一個再熟悉不過的身影——母親，她趕回來了，她的身后跟著一大群黃埔的親戚。她對我和父親揮揮手，就率領(lǐng)他們加入了戰(zhàn)斗。猛烈的騷亂引來了圍觀者，人越聚越多，事情已經(jīng)徹底鬧大了，完全失控了。

我看了父親一眼，知道這些都是他一手策劃的。

父親說：“好了，我們上屋頂掛橫幅吧！”

我們爬到屋頂上，用升國旗的虔誠打開了橫幅，并用竹竿固定好。下面的人群看到詩句后，油鍋般沸騰起來，大聲叫好的聲音此起彼伏。父親嘴角掛著微笑，緩緩蹲了下來，就蹲在橫幅旁邊，像是討債的老農(nóng)。他抬頭看著我，嘴巴張了張，好像要對我說什么。我也只得蹲下來，和他并排蹲在一起。

他對我說：“崽，今天我終于報仇了?！?/p>

“報仇？”我不大明白，望著騷亂的人群，憤憤說，“你在說什么啊，這樣就算報仇了嗎？”

“你不懂?！?/p>

“我不懂？”我準備和他好好理論一番，要斗爭的道路還很漫長呢。

可是父親這時竟然閉上了眼睛，仿佛完全沉浸在自己的內(nèi)心世界里。然后，我聽見他咬著牙，一字一頓地說：

“這么多年了，我終于證明了我比那些傷害我的廣州佬們更愛廣州！今天我終于報仇了！”

責任編輯 方鐵endprint