二毛
人們很難把魯迅與美食、美酒聯(lián)系在一起。實際上,在吃喝這件事上,魯迅是個地道的行家,不但會吃,還會做,對許多菜肴都有堪稱“行話”的獨到見解。
北京是魯迅從日本歸來后長期生活的城市,從1912年到1926年,共生活了十四年,僅從這一時期魯迅日記中,可以發(fā)現(xiàn)他去過的有名的餐館就有六十五家!魯迅記錄的六十五家北京餐館包括:廣和居、致美樓、便宜坊、集賢樓、覽味齋、同和居、東興樓、杏花村等等。這還是不完全的統(tǒng)計,魯迅去過的餐館應(yīng)該超過百家。魯迅對于北京菜、北方菜非常喜愛,回到上海后還念念不忘。許廣平甚至曾想為其請一位北方廚師到上海,因為廚師薪水太高,才打消了這個念頭。
在眾多餐館里,魯迅去得最多、最喜歡的是廣和居。廣和居是北京“八大居”之首。這里是北京文人雅士以及官員常常聚會的地方。
魯迅經(jīng)常到這家店的一個重要原因是距離近。魯迅當時住在山會邑館(紹興會館前身),所在的胡同就斜對著廣和居大門。如有客人拜訪,魯迅甚至會直接讓廣和居送“外賣”到家里。他常呼朋喚友,多數(shù)是三五個人一起吃。
當然最重要的還是因為廣和居有魯迅喜歡的菜,那里的菜式基本上是宮廷菜改造的,它的菜多有典故,富有文化內(nèi)涵。比如其招牌菜之一的“潘魚”,就是晚清翰林潘祖蔭創(chuàng)造的,以前叫做潘氏清蒸魚。還有一道“曾魚”,是曾國藩創(chuàng)造的。這自然讓官員和文人感興趣,還會引來很多附庸風雅的人。
魯迅喜歡廣和居一道叫“三不粘”的菜,是用雞蛋黃、淀粉、白糖、清水加工烹制而成。這道菜講究烹制時動作快,成品似糕非糕,似羹非羹,用湯匙舀食時,要一不粘匙,二不粘盤,三不粘牙,清爽利口,故名“三不粘”,還有解酒的功用。
愛吃“三不粘”大概也與魯迅愛喝酒有關(guān)系。魯迅屬于每頓飯必喝酒的人。史料記載,他和郁達夫喝酒的次數(shù)最多。魯迅酒量不大,經(jīng)常喝得酩酊爛醉,而且在喝酒的過程中煙不離手。郁達夫在1933年曾作詩贈與魯迅,其中兩句寫道:“醉眼朦朧上酒樓,彷徨吶喊兩悠悠。”
魯迅喜歡吃辣,據(jù)說最開始吃辣是為了解困,后來就上癮了。1918年5月魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表短篇小說《狂人日記》引起了極大的反響,這個小說被胡適稱為中國現(xiàn)代小說的“開山之作”。魯迅為此請胡適到北京紹興會館吃飯,第一道菜就是放了辣椒的梅干菜扣肉。
胡適非常喜歡吃這個菜,但他好奇菜里有辣,便問魯迅:“據(jù)我所知江浙一帶人愛甜不愛辣,先生好像是個例外?!濒斞复穑骸敖B興人確無吃辣椒之好,獨魯迅有辣椒之嗜,我是以此物解困。夜深人靜、天寒人困之時就摘下一支辣椒來,分成幾節(jié)放進嘴里咀嚼,只咀嚼得額頭冒汗,周身發(fā)軟,睡意頓消,于是捧書再讀。適之先生可以一試。”胡適聽了大笑。
【原載2014年3月2日《法制日報·茶樓》】endprint