李 陽

(大連大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116622)

重新認(rèn)識(shí)日本動(dòng)漫—對(duì)我國文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展方式的反思

李 陽

(大連大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116622)

近年來，我國政府與企業(yè)大規(guī)模地模仿日本動(dòng)漫。然而，這種模仿明顯忽略了日本動(dòng)漫與受眾的關(guān)系。這一忽視并非偶然，它暴露了我國政府和企業(yè)對(duì)于文化產(chǎn)業(yè)的理解中存在的問題。文化產(chǎn)業(yè)區(qū)別于其他產(chǎn)業(yè)之處，就在于它出售的并非一般商品，而是蘊(yùn)含在商品物質(zhì)形式之下的思維、情感、觀念和記憶等文化內(nèi)容。這些內(nèi)容只有在與受眾的文化積淀有效對(duì)接的前提下才有可能被接受。因此，那種直奔經(jīng)濟(jì)效益而去的發(fā)展思路，其弊病就在于將文化看成可以通過合理的政策和妥善的管理生產(chǎn)出來的商品，而不是把它作為產(chǎn)業(yè)發(fā)展的環(huán)境和前提加以理解和尊重。這種文化發(fā)展方式與以往文化服務(wù)于政治的體制實(shí)踐并沒有多大分別。

動(dòng)漫；動(dòng)畫；漫畫；文化產(chǎn)業(yè)

一

2004年，我國動(dòng)畫片總產(chǎn)量已高達(dá)6萬分鐘，但其中大部分產(chǎn)品屬于“來料加工”，真正的國產(chǎn)片僅占三分之一左右[1]。質(zhì)量不高導(dǎo)致產(chǎn)品的銷售困難，可電視臺(tái)動(dòng)畫欄目90%的節(jié)目仍然在依賴進(jìn)口。大量的日美動(dòng)漫充斥著中國市場(chǎng)，在撈取巨額財(cái)富的同時(shí)，傳播著西方的價(jià)值觀念。對(duì)于此類文化現(xiàn)實(shí)，無論知識(shí)界還是主流意識(shí)形態(tài)都表現(xiàn)出高度警覺。早在2001年，《中國日?qǐng)?bào)》就曾以《保衛(wèi)我們的文化》為題發(fā)表文章，指責(zé)“以美國為首的西方國家正在利用各種各樣的辦法向中國進(jìn)行文化滲透，推進(jìn)中國的西方化與和平演變。”[2]諸如此類的報(bào)紙文章，說明文化帝國主義理論已經(jīng)在很大程度上達(dá)到了普及化和大眾化。正是在這樣的知識(shí)背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，一場(chǎng)大規(guī)模的動(dòng)漫興國運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。從中央到地方、從政府到企業(yè)、從風(fēng)投到高校，多種資源迅速匯聚，十余家國家動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)基地陸續(xù)興建，企業(yè)數(shù)量急劇攀升?？烧l也沒有料到，2008年一場(chǎng)金融危機(jī)過后，曾經(jīng)的雨后春筍多半化作春泥。產(chǎn)業(yè)收縮了，風(fēng)投冷靜了，就連動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)這個(gè)概念，也淡出了十八大報(bào)告。

值得注意的是，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)并沒有在沉寂中醞釀出下一步的整體發(fā)展規(guī)劃，實(shí)地調(diào)研的結(jié)果顯示，從業(yè)人員已經(jīng)喪失了對(duì)于產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基本共識(shí)。博濤多媒體技術(shù)總監(jiān)姜連章受訪時(shí)談到：“動(dòng)畫片不能讓一個(gè)企業(yè)存活下來。國內(nèi)大多數(shù)動(dòng)漫企業(yè)當(dāng)初想的都是做動(dòng)畫片，做出名，賣衍生品。但是這個(gè)業(yè)務(wù)在中國并沒有成熟的市場(chǎng)。舉個(gè)例子，我們經(jīng)?？疵绹拿桌鲜蠛吞评哮啠毡镜臋C(jī)器貓和鐵臂阿童木，這些形象有近百年的歷史，中國憑什么設(shè)計(jì)出一兩個(gè)形象，在一兩年內(nèi)讓人不買米老鼠，去買你這個(gè)形象？……大家憋著勁做動(dòng)畫，但是做好了之后干嘛呢？勒緊褲腰帶，然后轉(zhuǎn)行？投的錢回不來，就要散伙?！闭浅鲇谝陨峡紤]，波濤多媒體將動(dòng)漫服務(wù)業(yè)而非動(dòng)畫作為重點(diǎn)開發(fā)的業(yè)務(wù)領(lǐng)域。坐標(biāo)數(shù)碼副總經(jīng)理羅偉的看法卻截然相反：“將來這個(gè)行業(yè)一定是高薪行業(yè)，因?yàn)樗吘箤儆谏蠈咏ㄖ?。沒有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是建不好這個(gè)上層建筑的。為什么發(fā)達(dá)國家能做出好的影片？就是因?yàn)樗鼈兪窃谝率碂o憂的情況做的。我們的企業(yè)這些年為什么做不出好的東西？就是因?yàn)榭傁胫裉焱顿Y下去，就是明天的面包。那肯定是做不出好東西的?！备鶕?jù)這種看法，動(dòng)畫制作仍然是坐標(biāo)數(shù)碼堅(jiān)持的產(chǎn)業(yè)理想。兩位企業(yè)負(fù)責(zé)人都談及企業(yè)資金的匱乏，但前者視之為企業(yè)經(jīng)營的后果，后者卻視之為產(chǎn)業(yè)困境的原因。他們對(duì)于中國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)未來的不同判斷和企業(yè)發(fā)展的不同規(guī)劃由此形成。

不過，在表面的分歧之下，他們其實(shí)共享著同一種思考方式，即將西方經(jīng)驗(yàn)看作衡量中國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的參照。這種思維的同構(gòu)并非巧合，它正是孕育我國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的基本思路。從國家政策到企業(yè)管理，這場(chǎng)動(dòng)漫興國運(yùn)動(dòng)處處都在模仿日本。2002年2月，日本政府發(fā)布了一個(gè)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)立國宣言”，希望把日本建設(shè)成為一個(gè)崇尚發(fā)明與創(chuàng)造的國家。為了落實(shí)隨后出臺(tái)的《知識(shí)產(chǎn)權(quán)基本法》，日本政府成立了知識(shí)產(chǎn)權(quán)的戰(zhàn)略本部，規(guī)定首相兼任部長(zhǎng)，副部長(zhǎng)則由內(nèi)閣官房長(zhǎng)官、負(fù)責(zé)科學(xué)技術(shù)的大臣、文部科技大臣和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣擔(dān)任。2006年2月，知識(shí)產(chǎn)權(quán)戰(zhàn)略本部發(fā)布了《數(shù)字內(nèi)容振興戰(zhàn)略》，將數(shù)字技術(shù)特別是動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)作為重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象。中國也有類似的舉措，2006年7月，國務(wù)院批復(fù)建立由文化部牽頭、由教育部、科技部、財(cái)政部、信息產(chǎn)業(yè)部等十個(gè)部門構(gòu)成的、扶持動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展部際聯(lián)席會(huì)議制度。翌年召開的十七大，又將發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)寫入大會(huì)報(bào)告。由此可見，對(duì)于21世紀(jì)初的日中兩國而言，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展同屬國家行為，國家體制的各個(gè)領(lǐng)域?qū)⑼ㄟ^協(xié)同工作對(duì)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)進(jìn)行培育。兩國陸續(xù)組建的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)基地就是國家體制的具體實(shí)現(xiàn)，小到房租水電，大到擬定項(xiàng)目、召開峰會(huì)、舉辦動(dòng)漫節(jié)、聯(lián)系高校人才等等，企業(yè)發(fā)展的方方面面基地都配以相應(yīng)的扶持政策。

動(dòng)漫企業(yè)對(duì)于日本經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)更是無微不至。從1990年代開始，日本的動(dòng)漫企業(yè)為降低勞動(dòng)力成本，將大量業(yè)務(wù)分包給中韓等東亞國家，俗稱“外包”。中國動(dòng)漫企業(yè)從中學(xué)到了先進(jìn)技術(shù)，也學(xué)到了先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)。姜連章曾詳述博濤多媒體的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)過程：“日企會(huì)把包拆的非常細(xì)，你做這個(gè)工作，他們做那個(gè)工作，然后幾家組合到一起。在這個(gè)過程中……，我們也知道了，原來我們也可以給自己的員工做這樣的拆分，這樣可以保證在每一個(gè)環(huán)節(jié)上的質(zhì)量監(jiān)控?？偨Y(jié)了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之后，通過經(jīng)驗(yàn)積累和技術(shù)的提高，我們和日本的合作可以達(dá)到無縫?！?/p>

然而，中國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)并未因此而崛起；面對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的困窘局面，向日學(xué)習(xí)的態(tài)度和思維更引發(fā)出相互矛盾的結(jié)論。這一切都在暗示，“西方”參照系的失效。事實(shí)上，如何學(xué)習(xí)西方取決于如何理解西方，而國內(nèi)對(duì)日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的理解，始終受制于單一的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)。北大學(xué)者李常慶等人撰寫的《日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)與動(dòng)漫文化研究》是這一領(lǐng)域的權(quán)威著作，但著作對(duì)日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的概述，就是由一系列銷售數(shù)據(jù)組成的：日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的三大領(lǐng)域（漫畫、動(dòng)畫和游戲），在2006年的總銷售額分別為4810億日元、2415億日元（突破歷史記錄）和15319億日元。此外，動(dòng)畫形象衍生品的銷量高達(dá)16018億日元，為動(dòng)畫的業(yè)績(jī)?cè)錾簧賉3]3?4。根據(jù)這種銷售數(shù)據(jù)，漫畫只會(huì)被看作動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)大家庭中的老人，既缺乏技術(shù)性，效益又不高。而游戲、動(dòng)畫、衍生品開發(fā)等方面的經(jīng)驗(yàn)，則順理成章地成了政府和企業(yè)的主要學(xué)習(xí)對(duì)象。換言之，我們引入的實(shí)際上是日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)中最賺錢的部分，同時(shí)回避效益低下的業(yè)務(wù)。這種理解和模仿日本動(dòng)漫的方式，正是造成我國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)陷入困境的根本原因，因?yàn)樗耆鲆暳巳毡緞?dòng)漫產(chǎn)業(yè)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)在的文化邏輯。

二

在經(jīng)濟(jì)效益的指標(biāo)之下，漫畫在日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)和日本文化中的巨大作用被高度遮蔽了。仍以2006年為例，這一年日本出版的新書總計(jì)77074種，其中漫畫單行本高達(dá)23733種，約占總數(shù)的三分之一。在此之前的二十年間里，漫畫雜志和漫畫圖書的銷量卻十分巨大?！叭毡镜穆嬰s志與漫畫圖書的發(fā)行量和銷售金額也非常巨大，近二十年來一直約占日本所有出版物總實(shí)際銷售量的四分之一和總碼洋的五分之一?！?/p>

[3]21?22這樣的出版格局對(duì)于許多國家而言都是不可想象的。但在二戰(zhàn)后的日本，由于紙張價(jià)格的因素、針對(duì)兒童消費(fèi)者的降價(jià)策略，以及嚴(yán)苛的考試制度等多種原因，漫畫迅速發(fā)展為日本的全民讀物。從書店到便利店、從鐵路到地?cái)偅灰谐霭嫖锏牡胤骄蜁?huì)有漫畫。遍布全國的漫畫咖啡店，更是充當(dāng)起年輕男女的約會(huì)空間。毫不夸張地說，漫畫已經(jīng)成為日本人的啟蒙讀物，閱讀漫畫也構(gòu)成了日本人的基本生活方式。

在這種傳播環(huán)境下，漫畫給日本人的思維方式帶來了深刻影響。這種影響的最佳體現(xiàn)，莫過于日本輕小說的誕生和走紅。按照目前國內(nèi)發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的思路，考察輕小說多少顯得不可理喻，然而，日本動(dòng)漫的文化邏輯與產(chǎn)業(yè)邏輯就重合于此。輕小說是一種誕生于上世紀(jì)70年代的小說類型，多配以插畫出版。以下就是從日本最暢銷的輕小說之一《羅德島戰(zhàn)記》中截取的一個(gè)段落，該段落描述了一個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉來到某國賓館，等候國王召見時(shí)的情景：

帕恩就像是個(gè)被沒收點(diǎn)心的小孩般看著柜子里的酒瓶流口水，而吉姆似乎是對(duì)太高級(jí)的酒沒什么興趣，手上把玩著一個(gè)剛剛找到的矮人制的細(xì)工物，在屋子里頭晃來晃去。

“總覺得你有些坐不住似的?！?/p>

史列因似乎對(duì)房間里的東西提不起興趣，看來只要他沒什么事的話，就會(huì)把他包包里的書拿出來看的樣子。

“真是的，我真不慣待在這么好的房間，就像是被關(guān)在一間豪華的牢房里一樣。在這兒我連喝酒的興致都沒了，你們趕快想想辦法離開這兒吧？”

伍德坐在沙發(fā)上，似乎是有些不習(xí)慣般批評(píng)著[4]。

這段描寫意在營造一種等待國王召見的氛圍。小說接連用了一個(gè)特寫、一個(gè)中景和兩個(gè)近景鏡頭來表現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。每一個(gè)鏡頭都很簡(jiǎn)潔，都包含了一個(gè)人物，而且這個(gè)人物是由一個(gè)動(dòng)作和一句話（或一個(gè)表情）構(gòu)成的。這一切非常符合現(xiàn)代漫畫的藝術(shù)形式。正統(tǒng)小說一般不會(huì)模仿鏡頭語言的敘述手段，現(xiàn)代漫畫則融入了電影技法；正統(tǒng)小說和電影表現(xiàn)人物心理的方式多種多樣，只有現(xiàn)代漫畫對(duì)感受、情緒和觀點(diǎn)的表達(dá)受限于人物的動(dòng)作和語言。而且，漫畫最基本的敘事元素是形象，離開了人物動(dòng)作，漫畫根本沒辦法形成，人物的語言也無處落腳。這就是為什么在上述描寫里面，動(dòng)作可以脫離語言而存在——譬如流口水的帕恩，但語言描寫卻始終伴隨著動(dòng)作描寫——譬如坐在沙發(fā)上說話的伍德。坐在沙發(fā)上這個(gè)動(dòng)作并沒有什么意義，完全可以省略，但輕小說把它也強(qiáng)調(diào)了出來。這些形式上的特點(diǎn)足以說明，輕小說完全是因漫畫普及而產(chǎn)生的一種小說文體，它將漫畫的敘事元素用文字重新編碼了一遍。

由于敘述技巧受到了種種限制，輕小說在文字上的藝術(shù)魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如正統(tǒng)文學(xué)。但輕小說并非以文字取勝——受過漫畫訓(xùn)練的讀者在讀到描寫帕恩流口水的比喻時(shí)，頭腦中一定會(huì)浮現(xiàn)出一張大睜雙眼、涎長(zhǎng)三寸的可愛面孔；在讀到伍德的抱怨之后，也能想象出一副臉上出汗的囧困表情。這些都是漫畫慣用的表現(xiàn)技法。漫畫形象能夠被受過訓(xùn)練的讀者還原出來，這才是輕小說廣受歡迎的原因。反過來說，輕小說的暢銷也說明了日本人對(duì)漫畫技法極其熟悉。

將文字化的輕小說重新解碼為漫畫形象，這還只是讀者閱讀過程中的部分思維活動(dòng)。讀者的想象不會(huì)停留在靜止的漫畫畫幅上。譬如，吉姆在屋子里晃來晃去的動(dòng)作，與史列因要他安靜些的語言以及他掏書閱讀的舉動(dòng)，構(gòu)成了兩個(gè)獨(dú)立畫幅。這兩個(gè)畫幅之間顯然存在一定的因果關(guān)系，但這層因果關(guān)系隱含在畫幅的縫隙之中，必須由讀者在閱讀過程中進(jìn)行意義填補(bǔ)。所以，漫畫和輕小說提供的僅僅是可供讀者想象的關(guān)鍵動(dòng)作和語言，讀者才是將這些敘事元素最終連接成故事的人。這種填補(bǔ)空缺的二次創(chuàng)作，同樣是日本動(dòng)畫所做的事情。日本動(dòng)畫采用的“有限動(dòng)畫技術(shù)”，正是一種將關(guān)鍵性的動(dòng)作和語言簡(jiǎn)潔連綴的表意方式。也就是說，輕小說的讀者無一例外地承擔(dān)著動(dòng)畫制作的導(dǎo)演工作。這個(gè)出現(xiàn)于讀圖時(shí)代的“反?！爆F(xiàn)象，說明動(dòng)畫組織意義的敘事方式已內(nèi)化為日本人的思維方式。閱讀輕小說既是這種思維的體現(xiàn)，也是這種思維的強(qiáng)化訓(xùn)練。

結(jié)語

消費(fèi)是生產(chǎn)過程中最重要的環(huán)節(jié)。日本動(dòng)畫之所以擁有那么大的市場(chǎng)，正是因?yàn)槁嬙缫雅囵B(yǎng)了日本人的動(dòng)畫式思維。中國也有不少青少年迷戀動(dòng)漫，但漫畫尚未構(gòu)成中國青少年呼吸其間的文化空氣，所以中國并不具備類似日本動(dòng)漫的受眾環(huán)境。這就是為什么國家在動(dòng)畫領(lǐng)域的巨大投入難以達(dá)到預(yù)期效果的根本原因。進(jìn)一步說，文化產(chǎn)業(yè)區(qū)別于其他產(chǎn)業(yè)之處，就在于它出售的并非一般商品，而是蘊(yùn)含在商品物質(zhì)形式之下的思維、情感、觀念和記憶等文化內(nèi)容。這些內(nèi)容只有在與受眾的文化積淀有效對(duì)接的前提下才有可能被接受。因此，那種直奔經(jīng)濟(jì)效益而去的發(fā)展思路，其弊病就在于將文化看成可以通過合理的政策和妥善的管理生產(chǎn)出來的商品，而不是把它作為產(chǎn)業(yè)發(fā)展的環(huán)境和前提加以理解和尊重。這種文化發(fā)展方式與以往文化服務(wù)于政治的體制實(shí)踐并沒有多大分別。

[1]衛(wèi)朝峰.從上海動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀看中國動(dòng)漫的問題[J].傳媒,2008(2).

[2]Safeguard Our Culture[N].China Daily;New York,N.Y.;Jun19,2001:224

[3]李常慶.日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)與動(dòng)漫文化研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011。

[][]

Reconsider Japan’s Animation Industry—A Re fl ection on the Development Pattern of the Cultural Industry of China

LI Yang
(College of Humanities,Dalian University,Dalian 116600,China)

In recent years,governments and enterprises of China did not grasp the essence of Japanese animation industry,that is,ignore the relationship between the Japanese animation industry and its native audience.Such overlook is not accidental but exposes a problem lying in our understanding for the cultural industry.

Cartoon;Animation;Comic;Cultural industry

J218.2

A

1008-2395(2014)01-0098-03

2013-10-14

李陽(1981-)，男，大連大學(xué)文學(xué)院講師，博士，主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化生產(chǎn)方式研究。

基金課題：2012年度遼寧省社科規(guī)劃基金立項(xiàng)重點(diǎn)項(xiàng)目（L12AWJ002）