申彪
廣州人什么都敢吃,蝙蝠、穿山甲、蝎子、海狗、沙蠶、水蟑螂……天上飛的,地上爬的,凡是能嚼碎的,他們都敢往嘴里送;廣州的傳媒業(yè)全國領(lǐng)先,和廣州人本身的公民意識(shí)息息相關(guān);廣州人外柔內(nèi)剛,他們孝順尊長,但又絕不盲從于家長;他們骨子里流淌著百越蠻族祖先的豁達(dá),卻又務(wù)實(shí),酷愛賞花……
芳村黃村楊箕村、冼村南村鷺江村,廣州城中有一百多個(gè)村,許多老廣州人在城里,實(shí)際上卻住在村里。想要上街吃點(diǎn)心,他們會(huì)去北京路,當(dāng)然也少不了國內(nèi)最早的購物中心天河城;要買品牌,就去正佳萬達(dá)中華廣場;想領(lǐng)略外國風(fēng)情,就去沙面領(lǐng)館區(qū);閑暇了,就去西關(guān)陳家祠看傳統(tǒng)建筑。經(jīng)常去廣州塔“小蠻腰”,或者東山少爺?shù)娜A僑洋房也挺好,要拍照去紅磚廠,看黑人去三元里……
廣州的天氣,是一年四季隨機(jī)播放的,隱隱約約聽說春、秋曾經(jīng)來過。你若問我老廣州人是什么樣的,我只能告訴你,他們下館子必點(diǎn)“人頭飯”,會(huì)用雨前龍井洗碗,就算你不懂粵語,也千萬不要對(duì)他們擺出一副“本該和我說國語”的模樣。
什么都敢吃的廣州人
除了睡覺都在餐桌上
都說“食在廣州”,這話一點(diǎn)不假,廣州人似乎天生就是美食家。上海人愛打扮,衣服不僅要時(shí)尚,而且料子和做工都要精細(xì),寧可天天吃湯泡米飯,也要以一身華衣示人,所以上海有句話叫“從嘴巴上省下來”。而廣州人不這樣,對(duì)于吃,他們從不吝嗇。曾有調(diào)查顯示,廣州居民年家庭人均用餐支出達(dá)高于同期國內(nèi)其他大、中型城市,比位居第二、三位的上海市和北京市均高1.6倍,比居末位的哈爾濱更高出19.1倍。
廣州人能從清晨的早茶,從容不迫地過渡到午飯,然后不著痕跡地轉(zhuǎn)入下午茶,再長驅(qū)直入到晚飯,最后勢(shì)如破竹至宵夜,一天24小時(shí),除了睡覺以外的時(shí)間,廣州人都可以花在餐桌上。
有人總結(jié)廣州人:地上爬的,除了汽車,背脊向天的都可以吃;天上飛的,除了飛機(jī),翅膀撲棱的都可以吃??纯磸V州人的食材,不消說那些常見的家禽牲畜,單看這蝙蝠、穿山甲、蝎子、鼠、貓、蛇、猴、海狗、沙蠶、水蟑螂……其中很多對(duì)于外地人來說,都是不可思議的。當(dāng)沙蠶被捧上桌時(shí),不乏將其誤認(rèn)為是螞蝗的外地人,外地食客臉色驟變,大叫著捂嘴躲開,而還沒等廣州人將椒鹽龍虱咬得嘎吱脆,誤以為那是蟑螂的外地食客恐怕早就大驚失色,從餐桌上彈起來,落荒而逃了。
再看廣州人的菜譜,單說蛇這一味,一條蛇,從蛇肉到蛇皮、蛇腸、蛇膽,都可以入廣州人的嘴,炒、煎、焗、燜、炸、煲、燉無所不歡,而且講究“雞有雞味,魚有魚味”,連李時(shí)珍都在《本草綱目》中說“南人嗜蛇,肉極鮮美”。廣州名菜“龍虎斗”,就是用貍貓、毒蛇烹飪,而到了湖北,則用鱔魚和豬肉,兩相比較,不得不感嘆廣州人能吃、敢吃。
廣州人不僅能吃、敢吃,而且也很會(huì)吃。就拿吃早茶為例,一盅蓋碗茶泡好,濃淡隨君;松糕、芋角、粉果、蝦餃、燒麥、鳳爪、芋頭糕、缽仔糕、蘿卜糕、馬蹄糕、糯米雞、叉燒包,四季點(diǎn)心任意挑,早已不囿于傳統(tǒng)的一盅兩件。而街肆兩旁,咸煎餅、笑口棗、艇仔粥、炒田螺、蒸腸粉、雙皮奶、沙河粉、姜撞奶、芝麻糊、豬紅湯、牛骨湯、酸辣瓜菜、蘿卜牛雜等各色小吃正冒著騰騰熱氣,琳瑯滿目,不一而足,物美價(jià)廉而又口感鮮美。
同時(shí)廣州人也好吃大餐,但吃來吃去幾千年也吃膩了,于是,他們窮盡心思,奢食珍稀動(dòng)物和“怪物”,把人對(duì)“食”的追求和渴望演繹到了極致。不過,廣州人這下終于是吃出了問題——從果子貍身上吃出了“非典”,著實(shí)令全世界驚恐了一下。而“非典”過去之后,廣州人依然我行我素,似乎自有一股豁達(dá)之氣,不同于“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的入世,更類似于老莊相忘于江湖的出世,追究那些虛無縹緲之物為何?不如放眼于當(dāng)前,天塌下來當(dāng)被蓋,死便埋我!
彰顯公民精神
敢于挑戰(zhàn)權(quán)威
在歷史上,廣州以歷史悠久、人文鼎盛而著稱,尤其在明清時(shí),廣州遍布書院,較著名的有粵秀書院、越學(xué)書院、應(yīng)元書院和廣雅書院,如今這些書院的原址大部分已經(jīng)隨廣州的城市建設(shè)而消失,但那份文人的傲氣和激昂卻似乎滲透到了廣州的媒體中。
這導(dǎo)致了廣州的媒體向來以厲害和尖銳而著稱,喜歡和權(quán)威作對(duì),且時(shí)常強(qiáng)而執(zhí)己見,難以達(dá)成同謀,有著“挖地三尺”和“拔骨剝皮”的名聲,辦出了《南方周末》、《南方周刊》、《南方都市報(bào)》等刊物,形成了所謂的“南方系”,在中國傳媒圈里翻云覆雨,惹出了不少風(fēng)浪。
廣州傳媒業(yè)的這種特性,在中國可算首屈一指。傳媒的發(fā)展,有溝通信息、啟迪民智、移風(fēng)易俗的功效。十年前,廣州媒體對(duì)大學(xué)生孫志剛被收容、被毆打致死事件的披露,直接導(dǎo)致了惡法的廢止。和孫志剛類似的事件,唯獨(dú)在廣州得到了揭露,引發(fā)激烈反響,掀起輿論浪潮,并最終取得成果,有其偶然性,也有其必然性。
廣州地處天南一隅,海路暢通,自古以來中央的集權(quán)對(duì)這里多少有些鞭長莫及。當(dāng)這塊土地尚欠發(fā)展之時(shí),人們可以腳踏實(shí)地自得其樂,而當(dāng)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)昌明之時(shí),人群中那些仰望星空的人便出現(xiàn)了,菁英們總是樂意于對(duì)歷史車輪行進(jìn)的軌跡施加影響。
在廣州這座城里,有監(jiān)督公車、軍車私用的區(qū)少坤,廣州人稱“區(qū)伯”,盡管他只是個(gè)下崗的農(nóng)貿(mào)市場管理員,住保障房,每月領(lǐng)低保,但也能說出這樣的豪言壯語:“每個(gè)人都要尊重自己的權(quán)利,特別是監(jiān)督權(quán),只要堅(jiān)持,那些人就會(huì)知道,周圍還有一雙雙眼睛在看著,這樣,大家的權(quán)利就能得到尊重?!?/p>
在廣州這座城里,還有反對(duì)地鐵一號(hào)線統(tǒng)一化翻新的高中生陳逸華,他在廣州地鐵一號(hào)線東山口站和烈士陵園站舉牌,收集市民簽名,引發(fā)了蝴蝶效應(yīng),成功地讓各大媒體、人大政協(xié)委員和市民關(guān)注地鐵翻新工程,使得廣州地鐵公司數(shù)次回應(yīng),議題也從最初的“抹殺一站一景風(fēng)格是不是勞民傷財(cái)?”到“地鐵翻新項(xiàng)目的立項(xiàng)、評(píng)審、招標(biāo)等程序是否合法?”,最后追訴到“國企誰來監(jiān)督?”
區(qū)少坤和陳逸華只是個(gè)例,但在他們的背后卻是成千上萬的廣州人,他們的言行作為,盡管不能代表所有廣州人的品性,但肯定代表了一部分廣州人,而這一部分廣州人,應(yīng)該算得上是中國最具公民意識(shí)的人群之一。endprint
雙重性格的百越遺民
花城無處不花飛
如果用地圖軟件檢索廣州的宗祠,定會(huì)讓你大吃一驚:大到清末廣東省七十二縣陳姓聯(lián)合建造的陳家祠,小到不勝枚舉的各家各姓普通祠堂,全都在方寸之間的屏幕上,密密麻麻地散落在全廣州。
廣州人既在宗祠里祭祀祖輩先人、先賢英烈、山水天神,也在宗祠里舉行族人議事、婚喪嫁娶;如果時(shí)光回溯,還會(huì)有執(zhí)行族規(guī)家法,族內(nèi)蒙童私塾教育等活動(dòng)。據(jù)廣州文物普查資料顯示,僅在番禺區(qū)300多個(gè)村落中,完整的祠堂就有490間,每一個(gè)村落中每一個(gè)姓氏都有自己的祠堂,同一姓往往有一間宗祠,多間支祠,廣州的宗祠文化可見一斑。
盡管隨著時(shí)間的流逝,宗祠漸漸退出了廣州人日常生活的舞臺(tái),但崇孝尊禮的宗祠文化卻在廣州人的心中根深蒂固,祠堂并沒有完全退出歷史舞臺(tái),祠堂門前的掛頂盤香,爐中線香一年四季青煙裊裊,縷縷不絕。
廣州人雖然飽受宗祠文化的熏陶,能孝順尊長,卻似乎又繼承了百越祖先的蠻性,對(duì)于種種拘束有著天生的反抗情結(jié)。過去宗祠文化過于封建,在一定程度上束縛了人性的自由,尤其對(duì)女性顯得特別不公,而敢于率性而行的廣州女人們,絕不會(huì)盲目地愚從封建家長制。
過去廣州的未婚女子,都梳著一條長辮子掛在背后,結(jié)婚時(shí),由母親或女性長輩替其把辮子挽成一團(tuán)緊貼在腦后,稱為“髻”。但有那么一部分年輕女性,為了擺脫封建婚姻束縛,于是打破由長輩女性挽發(fā)的傳統(tǒng),通過特定的儀式,自己將辮子挽成發(fā)髻,表示永不嫁人,被稱作“自梳女”。為了能夠互相照應(yīng),自梳女大多相約幾個(gè)要好的姐妹生活在一起,或耕田捕魚,或采??壗z,或制作手工藝品,自食其力,獨(dú)身終老。這樣有勇氣和魄力的女性,在中國其他地方是難以見到的。
如今的廣州女人,個(gè)個(gè)生得嬌小玲瓏,偎在高大的男人身邊,宛如小鳥倚人般惹人憐愛。但若以為她們是金絲雀,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,她們追趕潮流,但并不盲目跟隨,深知衣著穿的是品味而非時(shí)髦,還煲得一手好湯。在廣州有這么一句話:男人在家里呆不住,肯定是媳婦煲不出湯來。所以有人說,廣州女人最適合做老婆。
或許因?yàn)檫@里自古“天高皇帝遠(yuǎn)”,成了貶謫流放的失意人最后的歸宿,因此廣州人是務(wù)實(shí)主義者,相比那些高高在上、波譎云詭、勾心斗角的政治風(fēng)云,他們更愿意關(guān)注身邊人、眼前事,有這樣的精神,種一點(diǎn)鮮花不是更好?
廣州人愛種花,以種花為業(yè)者,有100O多年的悠久歷史,為廣州博得了“花城”的美譽(yù)。早在五代時(shí)期的南漢,珠江南岸莊頭村一帶就有許多花田,南漢王劉悵的寵姬素馨,最開始就是莊頭的種花女。廣州人也愛賞花,每年春節(jié)前的迎春花市,廣州人都會(huì)搭起彩樓,扎起花架,屆時(shí)四鄉(xiāng)花農(nóng)紛紛涌來,擺開花市,售花賞花,人潮涌動(dòng),那十里長街,繁花似錦,一直鬧到初一凌晨,方才散去。
廣州城里的鮮花種類繁多:人行天橋兩邊花帶里的三角梅,立交橋草叢里的雙莢決明,大學(xué)城的美麗異木棉,散如繁星的牽牛、雛菊、韭蘭、木槿、桂花……最美麗的,還屬那當(dāng)街四季開放的洋紫荊,每當(dāng)大風(fēng)起兮,呼嘯的氣流裹挾著粉紅的花瓣從半空中飄然落下,一場花雨洋洋灑灑,給馬路披上一層花毯,此時(shí)若是陽光晴好,那真可謂是良辰美景、賞心樂事。endprint