◎徐慧莉

你是我的傷口

◎徐慧莉

要不是當年我收留她，讓她到城市來，那么她今天或許正過著“日出而作，日落而息”的生活，不必受如此多的傷痛。

人在一生中，總會遇到一些無法忘記的人和事，它們就如留在記憶深處結(jié)了痂的傷口，只要輕輕一觸，疼痛便在全身泛濫開來，無法逃避，而兒時伙伴林就是我心中那道無法愈合的傷口。

那時，春暖花開的日子，我和林為采摘映山紅而留連山間，到小河里快樂地游泳、抓小魚、摸貝殼，把喜悅放飛在山村明凈的天空里；秋天，滿山都留下了我們的足跡；冬天，我們樂顛顛地跟在野兔后面四處奔忙……

但好日子總是很快過去。中學時，我舉家遷往城市，但和林的感情沒有因距離而有所疏遠，我們一直保持書信往來。林沒有考取高中，只能回家務農(nóng)。漂亮而傲氣的她，怎甘心過“日出而作，日落而息”的生活？在信里，她言詞悲切，強烈地要求我?guī)退x開農(nóng)村。那時，我少不更事，不懂生活的險惡，極力地跟在父親后面游說，請他務必幫幫林。其實，以我家當時的境況，是沒有能力給別人幫助的。但善良的父親在我一再請求下，答應讓她“來了再考慮”。信發(fā)出沒幾天，林就拎著裝有幾件洗換衣服的小包裹風塵仆仆地趕來了。我家的房子不大，我倆不得不擠在一個單人床上。夜深人靜時，我們還會談理想，論人生，道未來，但已沒過去那么激昂。中考，已給年少的我們上了一堂現(xiàn)實而冷酷的課。

不久，父親托人給她介紹了一個男孩子。在當時，對于一個既沒有特長又沒有城市戶口且只有初中文化的農(nóng)村女孩子而言，這可能是解決生存的比較理想的辦法。兩人見面后，林先表示同意?？蛇^了幾天，她又后悔了，說男孩子不成熟。她趁男孩出去辦事時，把對方給她買的新衣服從微啟的小窗口里扔進去，從我家像風一樣地消失了，沒有留下只言片語。這讓我焦急萬分，我不知道將來見到她的父母后，該如何交待，畢竟是我讓她到城市來的。雖然當時父親很忙，但他仍四處找人打探林的消息，半年后終于尋到了她的去向。我找上門去，氣喘吁吁地爬上七樓，果然看見一個辦公室的門牌上標有“某某裝潢公司”，我輕輕地敲了門。開門處，站著個四十多歲的男人，身材肥胖，圓而肥碩的大腦袋，斜斜的小眼睛，說話時還露出大大的黃牙。他說林確實住這里，但現(xiàn)在外出辦事了，讓我進去等。這是一個小套間，三間屋，還有一個陽臺，最里間放了一張床。床上，乳黃色的被子雜亂無章地堆在一起。陽臺上，幾件女人的衣服飄舞在狂風中，其中有一件薄如蟬翼的白色長裙格外扎眼，它還一滴一滴地往地上掉水珠，仿佛一顆顆酸澀的眼淚。我等了半小時，也沒見一個人影，只好悻悻地離開了。

一周后我又去找了一次。這次總算見上了，但里面有好多流里流氣的年輕人，看到我，他們都怪模怪樣地笑著，仿佛是一群圍著獵物的野狼?？吹轿遥趾茉尞?，趕緊把我拉到身后，介紹我認識上次見過的那個男人，我這才知道他就是這家裝潢公司的經(jīng)理，而林是他們公司的公關部主任。林起身帶我看她的臥室，就是上次我看過的那間。這回倒是整理得井井有條。我們聊了一會她現(xiàn)在的生活，她似乎還比較滿意，這讓我更擔心了。我懇求她離開這里，讓父親再給她找事做。她笑著拒絕了，說“再也回不去原來的生活”，我不太懂她的話。

回家后，我把情況跟父親說了，父親讓我去找一位他熟悉的警察咨詢?？删旌懿灰詾槿?，問我：“她是不是成年人？有什么證據(jù)證明她被別人傷害？如果有，她自己為什么不來報案？”我憤憤地從派出所出來，又奔林的公司而去。我下定決心，這一次無論如何也要把她帶走。可是，那兒竟然人去樓空。所有人都消失了，大門緊閉，一切都像做夢一樣，林再次玩起了失蹤。

是不是被人害了？我驚恐萬分，連哭帶跑直奔派出所。那位熟悉的警察，這回很認真，說幫我查。臨出門時，他又開玩笑了，說這樣的事幾乎每天都在發(fā)生，只有天真的我才會大驚小怪。

我哽咽著出了派出所。經(jīng)過一個街口時，我看見一幫小混混，那里面居然有我熟悉的身影！林正鶴立雞群地插在一群怪模怪樣的男孩中間，神采飛揚地朝一家小飯店走去。在城市高墻灰壁間，那身白色透明的衣服是那么惹眼，那么驚心，像一只透明的花蝴蝶被囿在厚厚的玻璃瓶里。那一刻，我的心像被烙鐵粘住了，癱坐在路旁，淚如雨下。我沒有勇氣追上去，也沒有力氣拉回她，只能眼睜睜地看著她像無根的浮萍一樣飄向遠處。隨后的日子，林就像蝙蝠一樣活躍在城市的黑夜里，時隱時現(xiàn)，起起落落。她在暗處，我在明處，她不愿見我，我是無法找到她的。幾年后，我們搬了家。再過幾年，我們又輾轉(zhuǎn)至另一個城市，和林有關的一切信息都戛然而止，我也漸漸地把她淡忘了。

幾個月前的一天，我到妹妹家做客。路過街口時，突然聽到背后有人叫我乳名，轉(zhuǎn)身看去，竟然是林！她挺著個大肚子，身材臃腫，眼神惶恐而不安，瘦削枯黃的臉上生著與年齡不相符的斑紋，粗壯的長發(fā)間夾雜著不少刺眼的白發(fā)。我們雖相對而站，但感覺上卻遠若天涯。她談起了被她氣死的父親以及前段時間才猝死的母親，說很后悔以前做過的事，說自己真的好傻，怎么會像吃了迷魂藥一樣那么相信男人，相信英雄救美，言語間透露出了很多無奈。我很想安慰她，但卻不知道怎樣答話可以不傷及她的痛處，所以我選擇了沉默。聽著，糾結(jié)著，我很想立刻遁入地底，這樣我就不必面對她的無奈，她的嘆息，她的苦痛。

看著她單薄的身影一點點向遠方艱難地移動著，消失在我的視線里，我的心仿佛被人掏空了，疼痛讓我無法呼吸。此刻，我知道自己真的錯了。要不是當年我收留她，讓她到城市來，那么她今天或許正過著“日出而作，日落而息”的生活，不必受如此多的傷痛，不必像祥林嫂那樣的自責，不必活得如此復雜。有時，簡單的活著未必不是一種幸福。

農(nóng)場，每年過年回農(nóng)場就像候鳥飛回溫暖南方的本能?，F(xiàn)在我回農(nóng)場，總覺得住得不踏實，父母走了，老屋沒了，我成了農(nóng)場的客人，客氣之余生了幾分落寞和凄清。但只要一回到城里，隔了距離，又熱烈向往農(nóng)場，書本又翻回前頁。農(nóng)場和連隊還是幾十年前的模樣，父親母親和家還在，我家喂過的雞、鴨、狗、貓，還有兔子，一大家不慌不忙，悠然進出，怡然自得。