李萬剛

文天祥的死，一方面是因為元朝統(tǒng)治者的殘酷和他的不屈、節(jié)烈，另一方面，江南故國自己人對其殉國的巨大期望，甚至生祭他。督促其早死，也促成了文天祥最終被押上刑場。

從文天祥被俘那一天起，就有人希望他盡快舍生取義了。

1278年12月，文天祥在廣東海豐被元兵突襲，服毒自殺未成，被俘。次年4月被押解到廣州，而后北上前往大都。文天祥作為俘虜進入江西時，就開始絕食，希望船到自己故鄉(xiāng)吉安時像不食周粟的伯夷、叔齊一樣餓死守節(jié)，他在詩中說：“餓死真吾志，夢中行采薇?！痹陴I了八天后，他卻沒有餓死，由于家鄉(xiāng)已過，押解的人捏著他的鼻子灌食，使文天祥沒有能夠在家鄉(xiāng)殉國。他希望有機會逃脫，即使死也不能死在荒山野嶺中，而要在世人關注下悲壯殉節(jié)。所以，文天祥就“配合”押解他的元軍，繼續(xù)北上。

但是，狀元宰相文天祥被俘的消息此時已經(jīng)傳遍江南，他一直不殉國，讓無數(shù)人焦慮不安、坐不住了，一些人唯恐文天祥不死，擔心他投降，從而讓他與大宋的貞節(jié)受損。

此時，南宋王朝已經(jīng)徹底滅亡，舊王朝的無數(shù)官宦要么被殺，要么已經(jīng)投降（包括文天祥的弟弟），而百姓和原來的低級官僚則是“沉默的大多數(shù)”?！俺聊拇蠖鄶?shù)”并非不愛國，并非甘愿接受異族統(tǒng)治，只是他們自己不愿意犧牲，但他們也有期待，就是希望別人為舊王朝守節(jié)殉難。如今，整個江南都在看著被俘的文天祥，盼望著他早日殺身成仁。也許，他們是害怕又出現(xiàn)一個“李陵”吧。

喊出“沉默的大多數(shù)”心聲的是文天祥的老部下，也是他廬陵（今吉安）的同鄉(xiāng)王炎午。王炎午（1252-1324）字鼎翁，是一位愛國青年。文天祥在贛州起兵勤王時，王炎午滿懷一腔報國熱情，參加抗元斗爭。做了文天祥軍中的幕僚，卻很快因為母親有病而回歸鄉(xiāng)里，并“躲過”了在文天祥部隊失敗捐軀或者被俘的命運。

當時28歲的王炎午，聞知押送文天祥的船將過江西，即作了長達1800余字的《生祭文丞相文》。王炎午將此文謄寫近百份，“字大如掌，揭之高砌”，張貼于文天祥被押解可能經(jīng)過的贛州、吉安、櫸樹、南昌等沿途驛站、碼頭的山墻、店壁等醒目處。還派人在各處宣讀：“嗚呼！大丞相可死矣！文章鄒魯，科第郊祁，斯文不朽，可死……為子孝，可死。二十而巍科，四十而將相，功名事業(yè)，可死。仗義勤王，使用權(quán)命，不辱不負所學，可死……雖舉事率無所成，而大節(jié)亦已無隗，所欠一死耳……”如果“志消氣餒”，“豈不惜哉”！

總之，文丞相應該死，而且要趕快死。他唯有一死方可明志，生命必須毀滅；忍辱偷生或者投降，就意味著精神的死亡。王炎午們做的一切就是為了鼓動文天祥“速死”以保持名節(jié)，這并非個體行為。那位曾經(jīng)入獄探望文天祥，并給其演奏《胡笳十八拍》的汪元亮，也在探望過后“勉勵”文天祥：“必以忠孝白天下，予將歸死江南?！蓖跹孜绲男袨?，其實代表了當時江南在元兵鐵蹄下“沉默的大多數(shù)”的道德要求，因此這篇祭文在當時影響很大。

王炎午如此大張旗鼓地勸文天祥去死，是有著社會心理基礎的。中國文化對文人的氣節(jié)和女人的貞節(jié)的重視，在進入宋代以后，已經(jīng)形成了一種高調(diào)的社會文化。但能夠自覺實踐這種氣節(jié)觀的畢竟還是少數(shù)，多數(shù)人并不去殉難，而是勸他人為了崇高的道德價值做出犧牲。這種高調(diào)的道德要求在文天祥以前就已存在，在其后更甚，但是像王炎午這樣大膽地直接提出希望，形成對文天祥的道德輿論壓力的，還是前無古人后無來者的一次。

有人贊頌王炎午的這篇祭文：“感情壯烈，語言精湛，亦屬祭文中的杰作。”還有人認為：“洗練凝重，氣勢磅礴，對仗排列的句式使祭文鏗鏘有力，具有強烈的藝術(shù)感染力，有力地推動了當時形成的愛國主義思想浪潮，同時也體現(xiàn)出王炎午本人悲壯激切的忠貞氣節(jié)。”

中國人內(nèi)心深處有一種道德崇高借口下對生命的冷漠，特別是對于為敵人俘虜?shù)氖咳伺c被玷辱的女子，都希望其能夠以死守節(jié)。他們也許會善待俘虜，但對于不幸被俘或遭侮的自己人，則希望其如果不能迅速被殺，則最好及時自殺，以保持士人的氣節(jié)或者女人的貞節(jié)，反正是“期待”他們死掉。投降或屈服，意味著隨后無盡的罵名，即使被放回來，那也與屈服和變節(jié)的結(jié)果差不多，余生也會在道德歧視中受盡屈辱。當然，希望俘虜和被侮辱的女人自殺的人，都是沒有犧牲危險的，他們“安全”地以道德觀望和審判別人，其任務只是給女人立貞節(jié)牌坊，或使烈士的英雄事跡流傳。

然而，王炎午的祭文，在道德高調(diào)主義的熱情疾呼下，卻掩蓋不住其對基本生命的冷漠。他不是站在文天祥的生命立場來看待文天祥，而是以自己渴望卻不為的道德圣人標準，去要求妻離子喪的文天祥為了那個道德理想犧牲。文天祥的生死，需要他自己抉擇，他的生命權(quán)只能由自己支配；其他人，無論持何種圣潔的理想或者標準，都沒有要求別人去死的權(quán)利。

道德價值的實現(xiàn)，特別是需要損害甚至付出生命的，完全是個人的自由意志。所以，王炎午的勸死文，是對文天祥生命的不尊重和冷漠，它的出現(xiàn)，并非什么文化榮耀，而是一種文化悲哀。

從王炎午寫《生祭文丞相文》，到文天祥被殺，其間有長達三年半的時間。當文天祥在監(jiān)獄中歷盡折磨的時候，江南故國的人竟然不擔心他的健康，不希望他多活些時日，而是希望他早死。他一日不死，王炎午們恐怕都不會心安。王炎午們的心一直會為文天祥能否按照自己的“理想”，敢于犧牲自己而擔憂吧。

1283年1月9日，文天祥終于殺身取義，壯烈殉節(jié)。千里之外的王炎午得到死訊后的反應，有悲痛，也許更多的是感慨和心安，因為文天祥的死刑早就被他判定了。在前一篇祭文的使命完成之后，他又作了一篇《望祭文丞相文》，第一句話是這樣的：“丞相既得死矣，嗚呼痛哉！謹此致奠，再致一言?！?/p>

（原栽《讀者》2014年第2期）