北京 賀紹俊

蔡?hào)|是一位“80后”，但還需要加上更多的信息，她是一名文學(xué)專業(yè)的研究生，她還是從山東來(lái)到深圳的年輕移民。也許這些信息都有助于我們對(duì)她的小說(shuō)的理解。雖然她真正進(jìn)入到小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間還不能說(shuō)太長(zhǎng)，大概七八年，而且她的小說(shuō)數(shù)量并不大，但在這有限的數(shù)量里，已經(jīng)表現(xiàn)出令人期待的異質(zhì)性。在她的小說(shuō)里，基本上有兩個(gè)地理空間，一是留存著她的童年記憶的小縣城留州，一是她如今的生活地深圳。而她的知識(shí)積累和知識(shí)結(jié)構(gòu)又使她更容易進(jìn)入到城市精神，更容易與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義進(jìn)行溝通。

《通天橋》是一篇后現(xiàn)代意味十足的小說(shuō)。后現(xiàn)代小說(shuō)并不著意于描摹現(xiàn)實(shí)生活，而是通過(guò)各種意象傳達(dá)出作者的情緒和思想?！锻ㄌ鞓颉纷钪饕囊庀笫且欢聣?。這是一堵奇怪的墻，它建在橋上，將一座連接河流兩岸的橋攔腰截?cái)?。圍繞這座奇怪的橋則是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的故事。通天橋的南北兩岸發(fā)展不一樣，橋的北面“半年時(shí)間就長(zhǎng)起來(lái)一座城”。很多人在城里工作，卻住在城南，因?yàn)槌悄系姆績(jī)r(jià)便宜，又有通天橋連接兩岸，來(lái)去很方便?？墒怯幸惶焱蝗粯蛑醒虢ㄆ鹆艘欢聣?，住在城南的人要到城北來(lái)就非常不方便了。人們想辦法爬過(guò)墻，但后來(lái)墻又加高了，墻頭又砌上碎而尖的玻璃。人們又想辦法將碎玻璃磨平，后來(lái)墻頭又嵌入更結(jié)實(shí)的鐵槍花。有人仍試圖從墻上翻過(guò)，卻因此受到了傷害。而故事的結(jié)局則是代表砌墻方的“男人”和被墻阻擋了出行道路的呼延飛最終完成了一次交易。把這篇小說(shuō)看成是一篇后現(xiàn)代意味十足的小說(shuō)，是因?yàn)樾≌f(shuō)的故事層面并不是最重要的，重要的是透過(guò)作者對(duì)故事的精心設(shè)計(jì)，去體會(huì)作者的用意。

《通天橋》的用意無(wú)疑與中國(guó)人當(dāng)前最關(guān)注的房子問(wèn)題有關(guān)?，F(xiàn)實(shí)主義在處理房子問(wèn)題時(shí)會(huì)找到一個(gè)故事性很強(qiáng)的事件，很生動(dòng)地將這一事件講述出來(lái)，并借人物在這一事件中的表現(xiàn)來(lái)傳達(dá)作者自己的看法。但蔡?hào)|卻采取了極簡(jiǎn)主義的寫法，她僅僅勾勒了一個(gè)故事的輪廓，在時(shí)空、人物上體現(xiàn)出平面化的特征。在時(shí)間上除了讓我們明顯感覺(jué)到這是當(dāng)代以外，再?zèng)]有其他時(shí)間上的提示，而人物基本上就像影子似的展示出他們行動(dòng)中的關(guān)節(jié)點(diǎn)。極簡(jiǎn)主義的寫作，最大的好處就是避免讓讀者陷入到故事層面，以致對(duì)其敘述背后的寓意缺少更多的關(guān)注。細(xì)讀這篇小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些具體的形象中包蘊(yùn)著豐富的思想意義，我甚至驚異于一位年輕人，會(huì)對(duì)一個(gè)人們普遍關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題作出如此深邃的思考。在這樣一個(gè)短短的篇幅里，幾乎包含了關(guān)于城市化的所有要素：地皮、房地產(chǎn)、資本、合同、媒體、知識(shí)分子、民生，蔡?hào)|圍繞這些要素深入到了城市的資本黑幕。通天橋兩岸不妨看作是中國(guó)城市化進(jìn)程的一個(gè)縮影。小說(shuō)一開始就告訴人們，通天橋以北曾經(jīng)是一片荒地，半年時(shí)間就長(zhǎng)起來(lái)一座城，原來(lái)的荒地被成片的樓房覆蓋了。城市變得繁華熱鬧起來(lái)，更多的人在城市上班。北岸的城市雖然樓房林立，但房?jī)r(jià)和租金也會(huì)很高，有些不愿意出高價(jià)或者出不起高價(jià)的人便把家安在了南岸，于是每天的傍晚時(shí)分，通天橋上便匯聚了下班的人流。這無(wú)疑是人們最現(xiàn)實(shí)的生活選擇，然而它卻是資本運(yùn)作者不愿意看到的情景，他們必須要讓住在南岸的人成為北岸樓房的消費(fèi)者。為了達(dá)到這一目的，他們的辦法很簡(jiǎn)單，也很惡毒，就是在通天橋上砌上一堵墻，將大橋攔腰截?cái)啵谷藗冊(cè)僖膊荒鼙憬莸貋?lái)往于南北兩岸了。這是資本運(yùn)作的第一步：強(qiáng)行改變?nèi)藗兊纳罘绞健．?dāng)然在現(xiàn)實(shí)中資本運(yùn)作的這一步要豐富得多也復(fù)雜得多：既有強(qiáng)制性的，比如媒體時(shí)不時(shí)披露的強(qiáng)制拆遷；也有哄騙式的，包括各種許諾和各種廣告宣傳。但蔡?hào)|在小說(shuō)中將現(xiàn)實(shí)中的一切現(xiàn)象簡(jiǎn)化為一堵墻，一堵改變?nèi)藗內(nèi)粘Ｉ罘绞降膲?。資本的擴(kuò)張是無(wú)情的，它已經(jīng)吞掉了北岸，于是又盯上了南岸，它必須把南岸的人都趕到北岸的樓房里，再將南岸變成一座城。只有當(dāng)南岸也變成一座城時(shí)，南岸的地皮才會(huì)增值。小說(shuō)中的那位資本擁有者就很得意地說(shuō)：“只要這邊的房子住不滿，墻就不會(huì)拆。墻是一個(gè)高超的創(chuàng)意，維持應(yīng)有的秩序，驅(qū)趕人群，就像把雞從籠子里往外攆。等這邊住滿，再等上幾年，遲早也輪得到路北發(fā)達(dá)。”在蔡?hào)|的筆下，城市化被簡(jiǎn)化為資本擴(kuò)張的過(guò)程，然而也是通過(guò)這一簡(jiǎn)化，城市化的本質(zhì)就被暴露了出來(lái)。

相比于其他的女性作家，蔡?hào)|顯得更為理性和冷靜，她像一個(gè)思想者，過(guò)濾掉現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)表象，試圖洞穿事物的內(nèi)核。思考是她的小說(shuō)之長(zhǎng)，但這又是一種文學(xué)的思考，所謂文學(xué)的思考，是帶著自己體溫和主體意識(shí)的思考，因此在她的思考中分明包含著反思和自省的成分。在她不多的小說(shuō)作品中，總會(huì)穿插著一些知識(shí)分子形象，在這些知識(shí)分子形象中，寄托了她的文化理想，也表達(dá)了她對(duì)知識(shí)分子這個(gè)群體的反思和詰問(wèn)。這大概也是她在《通天橋》中選取一名知識(shí)分子形象作為主要人物的緣由之一吧。呼延飛是一名醫(yī)生，他救助那些受傷的人。蔡?hào)|特意為這個(gè)人物設(shè)計(jì)了一個(gè)愛(ài)干凈的細(xì)節(jié)：當(dāng)他結(jié)束了一天的急診室的工作時(shí)，要細(xì)致地清洗雙手，“接著走進(jìn)更衣室時(shí)，他小心地用白大褂隔住自己的手去擰球鎖”。蔡?hào)|稱這是一個(gè)自愛(ài)的、富有儀式感的動(dòng)作，“是一種告別，告別那個(gè)血乎淋拉的不高檔的世界，來(lái)到晴朗而潔凈的白天”。這個(gè)晴朗而潔凈的白天不僅是一種現(xiàn)實(shí)的景象，恐怕更多的是指他內(nèi)心的一種向往。但呼延飛要做到這一點(diǎn)很難。他發(fā)現(xiàn)橋上砌起了一堵墻，很憤怒，但他無(wú)能為力，甚至也不能像普通民眾那樣采取各種對(duì)抗的方式，比如搭梯子、疊羅漢，他只能繞道走回家。而這種突然的變故，使他在去更衣室時(shí)忘記了他的那個(gè)自愛(ài)的、富有儀式感的動(dòng)作，說(shuō)明“他的生活里，某種高貴的詩(shī)一般的氣息正變得越來(lái)越稀薄”。當(dāng)資本擁有方上門來(lái)找他時(shí)，他雖然內(nèi)心作了一番掙扎，但最終還是把合同簽了，倒不是他經(jīng)不起物質(zhì)的誘惑，而是當(dāng)他再一次來(lái)到橋上時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻邊已經(jīng)沒(méi)有了憤怒的人群，“這面簇新的墻迅速被大家淡忘”，由此他明白了，在現(xiàn)實(shí)中“要逾越的東西太多了，示弱多舒服啊，他愿意跟那股神秘而不可抗拒的力量和解”。如此看來(lái)，《通天橋》最核心的主題卻是關(guān)于知識(shí)分子詰問(wèn)的，呼延飛就是蔡?hào)|給當(dāng)下知識(shí)分子勾畫的一個(gè)形象：“他突然感到很厭倦，想卸掉所有讓他感到沉重的東西，任憑心里空無(wú)一物，任憑自己像輕煙一樣被風(fēng)吹散?！?/p>