北京｜黨偉龍

倪匡（1935—），著名華人小說(shuō)家，與金庸、蔡瀾、黃霑并稱(chēng)香港文化界四大才子。倪匡本人經(jīng)歷頗富傳奇色彩，他生于上海，曾參加解放軍和公安干警，二十三歲時(shí)從內(nèi)蒙古輾轉(zhuǎn)至香港定居。在香港，他從最底層的雜工、校對(duì)做起，逐漸開(kāi)始寫(xiě)作，其作品涉獵廣泛，包括“長(zhǎng)篇武俠系列”“衛(wèi)斯理科幻系列”“神探高斯系列”“倪匡鬼話系列”等，亦發(fā)表過(guò)多篇散文、隨筆，并曾從事武俠電影的劇本創(chuàng)作。他創(chuàng)造力旺盛，著作等身，在華語(yǔ)文化圈里影響很大。

香港勤+緣出版社的“衛(wèi)斯理科幻系列”封底作者簡(jiǎn)介饒有趣味：“在香港，純以寫(xiě)稿而致‘富’的作家甚少，倪匡是其中之一。倪匡自稱(chēng)是世上寫(xiě)漢字最多的人……一個(gè)星期寫(xiě)足七天，每天寫(xiě)數(shù)萬(wàn)字……江湖中人更戲稱(chēng)他為‘袋裝書(shū)大帝’①。出版界流傳一個(gè)笑話：即使倪匡寫(xiě)的是無(wú)字天書(shū)，也會(huì)迅速售罄。充其量下次購(gòu)買(mǎi)倪匡作品時(shí)，看清楚是不是無(wú)字天書(shū)續(xù)集罷了！”此外，為表彰他在科幻文學(xué)方面的終身成就，臺(tái)灣交通大學(xué)科幻研究中心于2001年起設(shè)立年度“倪匡科幻獎(jiǎng)”，面向全球華語(yǔ)圈征稿。②

衛(wèi)斯理科幻系列

倪匡最知名的作品即“衛(wèi)斯理科幻系列”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“衛(wèi)斯理”）。“衛(wèi)斯理”創(chuàng)造了一種融科幻、武俠、偵探、警匪、驚險(xiǎn)、靈異等多種題材為一體的小說(shuō)類(lèi)型，今天看來(lái)，其實(shí)稱(chēng)之為“玄幻”（或“奇幻”）更加合適。倪匡之后，香港作家黃易進(jìn)一步將這種小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大，其“玄俠凌渡宇系列”，明顯帶有模仿“衛(wèi)斯理”的痕跡。如今國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中玄幻小說(shuō)（或稱(chēng)奇幻小說(shuō)，兩詞?；煊茫┐笮衅涞?，多尊黃易為玄幻之父，③但倪匡的開(kāi)創(chuàng)之功亦不可抹殺。例如，近幾年大熱的修仙、穿越、盜墓、鬼怪等玄幻題材，其實(shí)“衛(wèi)斯理”中早有涉及，不能不令人驚嘆倪匡開(kāi)風(fēng)氣之先的識(shí)略。

從1963年發(fā)表“衛(wèi)斯理”第一個(gè)故事《鉆石花》，至2004年最后一個(gè)故事《只限老友》，倪匡陸續(xù)創(chuàng)作了四十年，總共約一百五十部，其創(chuàng)作力之旺盛在文學(xué)史上堪稱(chēng)罕見(jiàn)?！靶l(wèi)斯理”以第一人稱(chēng)講述了主人公衛(wèi)斯理的多個(gè)傳奇冒險(xiǎn)故事，故事間相對(duì)獨(dú)立，但互有聯(lián)系。主人公兼具功夫高手、特工、偵探、冒險(xiǎn)家等多種身份，他學(xué)識(shí)豐富、好奇心極強(qiáng)，富于正義感、崇尚自由獨(dú)立，并受過(guò)多種特殊技能訓(xùn)練，善于偵探一些奇奇怪怪的案件，在全球的黑白兩道乃至靈異界都頗有聲望。但他也并非完人，其固執(zhí)、沖動(dòng)、自負(fù)的性格，頗令人頭疼；他對(duì)非民主政體的極端厭惡，有時(shí)不近情理；而他在許多故事開(kāi)頭表現(xiàn)出的對(duì)怪異事件的不屑一顧，由“不信”到“不得不信”再到“恍然大悟”的思想歷程，亦有千篇一律、矯揉造作之嫌。

倪匡坦承：“我寫(xiě)稿除了稿費(fèi)沒(méi)有第二個(gè)目的，沒(méi)有什么崇高理想?！雹堋靶l(wèi)斯理”因此首先是面向市場(chǎng)的暢銷(xiāo)小說(shuō)、通俗小說(shuō)，以考慮銷(xiāo)量和讀者趣味為主。這是一種快餐式的文學(xué)，文字很少雕琢，直白明快，但或失之粗糙；情節(jié)跌宕起伏，動(dòng)人心弦，但或過(guò)于突兀；想象力天馬行空，啟人遐思，但或近乎無(wú)稽。總之，可讀性很強(qiáng)，但有時(shí)經(jīng)不住細(xì)細(xì)推敲。一方面，“衛(wèi)斯理”有些充滿靈異色彩的內(nèi)容，似乎難登大雅之堂；但另一方面，它相當(dāng)“干凈”，并無(wú)誨淫誨盜等內(nèi)容，而且思想性也有一定深度，尤其涉及外星人的篇章，往往從超脫于人類(lèi)之外的視角，反思人性、展望地球未來(lái)，帶有悲天憫人的情懷?！靶l(wèi)斯理”能成為經(jīng)久不衰的暢銷(xiāo)書(shū)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)得益于它的雅俗共賞、通俗而不低俗。

上世紀(jì)90年代以來(lái)，“衛(wèi)斯理”在大陸流布甚廣，版本眾多，但幾乎沒(méi)有正版；直到2008年，才由上海書(shū)店出版社從香港明報(bào)出版社有限公司，正式引進(jìn)了三輯共三十冊(cè)“衛(wèi)斯理科幻小說(shuō)系列珍藏版”。這個(gè)版本的印刷和校對(duì)都堪稱(chēng)精良，可惜故事先后順序較為混亂；又因?qū)彶閱?wèn)題，一些雖然精彩但政治色彩較濃的故事未能收入，是其缺憾。所幸互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，“衛(wèi)斯理迷”們大可以通過(guò)電子書(shū)前后梳理、一睹全貌。

上海書(shū)店版的“衛(wèi)斯理”收入了《藍(lán)血人》《筆友》《頭發(fā)》《玩具》等頗具代表性的故事。

在《筆友》（1969年）中，衛(wèi)斯理幫助夫人白素的表妹與通信三年的遠(yuǎn)方筆友見(jiàn)面，幾經(jīng)曲折，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一臺(tái)產(chǎn)生了自我意識(shí)的電腦。故事饒有趣味，被稱(chēng)為中國(guó)科幻小說(shuō)中最早以電腦為題材并涉及人工智能的作品。

在《頭發(fā)》（1978年）中，隨著情節(jié)推進(jìn)，小說(shuō)一步步揭示出人類(lèi)其實(shí)緣起于外星人，是從母星被放逐到地球的罪人們的后代，而東西方的圣人穆罕默德、佛祖、耶穌、老子，則是從母星派來(lái)拯救人類(lèi)的使者。小說(shuō)行文過(guò)程中僅以A、B、C、D來(lái)代指這幾位圣人，并未點(diǎn)明每個(gè)人的身份，但通過(guò)他們的交談，又可以令具備宗教文化常識(shí)的讀者逐漸猜出其真正身份。這是筆者接觸的第一部“衛(wèi)斯理”小說(shuō)，一口氣讀完全書(shū)的那種激動(dòng)記憶猶新，不僅陶醉于作者將宗教傳說(shuō)與外星人結(jié)合的大膽想象，也在猜謎中享受了一種別樣的閱讀快感。

《玩具》（1979年）是一篇“人的哀鳴”。故事中，衛(wèi)斯理認(rèn)識(shí)了掩飾身份、四處遷徙的陶格一家，這家人患有奇怪的“玩具恐懼癥”。然后，衛(wèi)斯理被“劫持”到未來(lái)，才發(fā)現(xiàn)人類(lèi)太過(guò)依賴(lài)電腦，“自作孽，不可活”，已淪為智能機(jī)器人的玩具。當(dāng)他驚險(xiǎn)地逃回現(xiàn)在世界時(shí)，陶格卻說(shuō)正如自己一般，衛(wèi)斯理并未真正逃離，這不過(guò)是機(jī)器人的新游戲而已。衛(wèi)斯理不禁感慨，人永遠(yuǎn)不自由，不僅人類(lèi)是機(jī)器的玩具，而且一些人是另一些人的玩具，甚至每個(gè)人都是命運(yùn)的玩具——最后的這段點(diǎn)睛之筆升華了《玩具》的思想性，正是“衛(wèi)斯理”好看而且耐看的原因之一。

《藍(lán)血人》

《藍(lán)血人》（包括上下兩集，即《藍(lán)血人》和《回歸悲劇》）發(fā)表于1964年，是倪匡的第二部科幻作品，也是“衛(wèi)斯理”第一次出現(xiàn)外星人。小說(shuō)講述了土星人方天因飛船事故來(lái)到地球后，想盡辦法返回家鄉(xiāng)的故事。整個(gè)故事以衛(wèi)斯理的視角展開(kāi)，穿插了他一連串的奇遇和冒險(xiǎn)。此書(shū)可說(shuō)是“衛(wèi)斯理”中最著名的一部，曾名列香港《亞洲周刊》2000年評(píng)出的“20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，是唯一入選的科幻小說(shuō)；亦曾被改編為同名漫畫(huà)、廣播劇、電影等，如2002年由劉德華、關(guān)之琳、舒淇等明星主演的電影版，為大眾所熟知。

《藍(lán)血人》開(kāi)篇就謎團(tuán)迭起，如“一個(gè)流藍(lán)色血的男人”身份之謎、與之相關(guān)的人物自殺之謎、太空計(jì)劃?rùn)M生意外、神秘硬金屬箱引來(lái)多方勢(shì)力爭(zhēng)奪……而后，國(guó)際警界高官、駐日外國(guó)大使、日本邪教組織、跨國(guó)大盜集團(tuán)紛紛登場(chǎng)，與謎團(tuán)環(huán)環(huán)相扣，令讀者欲罷不能。隨著主人公九死一生，周旋于多個(gè)勢(shì)力之間，與老同學(xué)方天重逢，初始的謎團(tuán)一一解開(kāi)：藍(lán)血人方天原來(lái)是外星人，他為掩飾身份，用強(qiáng)大的腦電波誘人自殺，并欲利用某國(guó)太空計(jì)劃返回土星故鄉(xiāng)，至于金屬箱則是他返鄉(xiāng)不可或缺的導(dǎo)航儀……但新的謎團(tuán)仍不斷出現(xiàn)，一個(gè)來(lái)自方天故鄉(xiāng)的“無(wú)形飛魔”，竟可以令整個(gè)地球陷入危機(jī)。最后，衛(wèi)斯理好友納爾遜警官犧牲，“無(wú)形飛魔”被消滅，方天也如愿乘火箭返回土星。但借助一臺(tái)通訊儀，衛(wèi)斯理得知土星的和平寧?kù)o已不復(fù)存在，方天的同胞都被毀滅性武器變成了白癡和怪物，方天無(wú)比失望和痛苦。隨著通訊儀的信號(hào)消逝，衛(wèi)斯理既擔(dān)心方天后來(lái)的遭遇，也為地球的未來(lái)憂心忡忡：“有著高度文明的土星人，自己毀滅了自己，地球人會(huì)不會(huì)步土星人的后塵呢？我這樣呆呆地站著，每每直到天明！”全書(shū)至此戛然而止，結(jié)尾簡(jiǎn)潔有力，令讀者震撼之余回味無(wú)盡。土星人競(jìng)相制造毀滅性武器的情節(jié)，很明顯影射了小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的國(guó)際大背景，即美蘇爭(zhēng)霸與核武器競(jìng)賽，倪匡無(wú)疑是對(duì)這種人類(lèi)危機(jī)較早作出反思的科幻小說(shuō)家之一，這令他的作品比一般通俗小說(shuō)立意更高，具備了成為“經(jīng)典之作”的潛質(zhì)。

《藍(lán)血人》還有幾個(gè)亮點(diǎn)，如：

其一，對(duì)衛(wèi)斯理和方天、衛(wèi)斯理和納爾遜之間的友情描寫(xiě)值得一提。《藍(lán)血人》中出場(chǎng)人物眾多，但主要人物只有衛(wèi)斯理、方天、納爾遜三個(gè)。衛(wèi)斯理是一個(gè)很重感情、很講義氣的人，雖然方天在不得已之下，曾想謀殺他以保住身份之謎，但他一直將方天當(dāng)作老同學(xué)，得知其苦衷之后，更以德報(bào)怨，予以無(wú)私幫助。衛(wèi)斯理與方天先是朋友，又成敵人，終又化敵為友，其亦敵亦友的關(guān)系頗為曲折。至于衛(wèi)斯理和納爾遜，則一直是可互相信任的極好朋友：“我一向不喜歡自己和警方聯(lián)系在一起，但這時(shí)，在我們互相拍肩而笑之際，我卻有了參加國(guó)際警察部隊(duì)工作的念頭。那自然是因?yàn)楹图{爾遜在一起，使人覺(jué)得愉快之故?！钡@段話之后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，方天隨即告訴衛(wèi)斯理納爾遜已被“無(wú)形飛魔”占據(jù)身體、奪去生命，衛(wèi)斯理驚怒交集，拒絕相信，但最后又不得不接受現(xiàn)實(shí)，為好友的犧牲哀慟萬(wàn)分，《摯友之死》一章的描寫(xiě)十分動(dòng)人。

其二，故事?tīng)砍兜蕉鄧?guó)之間的利益沖突、黑白兩道的明爭(zhēng)暗斗，在科幻元素之外，“江湖氣”相當(dāng)濃郁?！巴庑侨?現(xiàn)代武俠”正是“衛(wèi)斯理”的特殊風(fēng)格，大大增強(qiáng)了故事的娛樂(lè)性，在20世紀(jì)60年代小說(shuō)界可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

其三，對(duì)古代傳說(shuō)的一些另類(lèi)解釋?zhuān)簩|西方古代的煉丹家或煉金術(shù)士，說(shuō)成從外星人那里得到“水銀變黃金”的啟示（因?yàn)橥庑侨思夹g(shù)更先進(jìn)）；猜測(cè)中國(guó)的長(zhǎng)壽神仙彭祖和東方朔，都是外星人（例如土星公轉(zhuǎn)周期長(zhǎng)，土星人方天壽命也長(zhǎng)）……用外星人曾造訪地球去解釋古代傳說(shuō)中的不解之謎，這種套路在“衛(wèi)斯理”后續(xù)小說(shuō)中一再使用，并啟發(fā)了許多后來(lái)的科幻小說(shuō)家仿效。雖然看多了有俗套之嫌，但不能不嘆服首創(chuàng)者的想象力。

在這里，我們節(jié)選了《藍(lán)血人》和《回歸悲劇》修訂版的作者序言，以及該故事結(jié)局部分的原文。讀者們?cè)谛蕾p時(shí)可以注意幾點(diǎn)：

其一，“衛(wèi)斯理”故事前的序言是倪匡后來(lái)對(duì)作品進(jìn)行修訂時(shí)所寫(xiě)，用寥寥數(shù)語(yǔ)揭示創(chuàng)作背景和故事主旨，并加以自身感觸，篇幅雖短，卻個(gè)性十足，可看作一篇頗富理趣的小品文。

其二，“衛(wèi)斯理”的情節(jié)常跌宕起伏，扣人心弦。方天歷盡千辛萬(wàn)苦回到他所熱愛(ài)、懷念的那個(gè)和平故鄉(xiāng)，但奇峰突起，一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局變成一場(chǎng)“回歸悲劇”。這種奇妙的構(gòu)思，在“衛(wèi)斯理”中比比皆是，對(duì)看多好萊塢大片的當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)也許司空見(jiàn)慣，但考慮到原著年代，須承認(rèn)倪匡很會(huì)“編故事”。

其三，倪匡以寫(xiě)傳統(tǒng)武俠起家，“衛(wèi)斯理”的語(yǔ)言很有特色，簡(jiǎn)明、樸實(shí)，帶有古代白話小說(shuō)的特點(diǎn)，一些句式、用詞與大陸讀者熟悉的當(dāng)代漢語(yǔ)并不相同，與金庸小說(shuō)倒有些相似。

讀者賞析其文字，品味其情節(jié)，思考其理趣，對(duì)倪匡的科幻小說(shuō)，將會(huì)有一個(gè)感性認(rèn)識(shí)。

①袋裝書(shū)，即小開(kāi)本的便攜式暢銷(xiāo)書(shū)。

②參見(jiàn)臺(tái)灣交大網(wǎng)站：h ttp://sf.nctu.edu.tw/aw ard/index.

③參見(jiàn)葉永烈：《奇幻熱、玄幻熱與科幻文學(xué)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2005年8月3日。

④李懷宇：《倪匡：我唯一可以謀生的手段就是寫(xiě)作》，見(jiàn)李懷宇：《訪問(wèn)歷史：三十位中國(guó)知識(shí)人的笑聲淚影》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。