北京 郭一

《丑小鴨》的寫作背景

“一只奇異的小鴨因為容貌丑陋而受盡凌辱和折磨，長大后卻原來是一只美麗的天鵝”（楊周翰等主編：《歐洲文學史(下)》，人民文學出版社1979年版，第277頁），安徒生膾炙人口的童話《丑小鴨》就講述了這樣一個簡單的故事。其中的名句“只要你曾經(jīng)在一只天鵝蛋里待過，就算你是生在養(yǎng)鴨場里也沒有什么關(guān)系”（葉君健譯：《安徒生童話選集》，譯林出版社2010年版，第37頁。本文中《丑小鴨》的引文均來自該譯本，不再另注）幾乎成了教室里的勵志名言，丑小鴨變成白天鵝的美滿結(jié)局讓我們堅信：“是真金子總要放光芒”，“只要努力奮斗就一定會成功”，“只要不懈追求，努力進取，定能實現(xiàn)自己的理想”（薛金星主編：《中學教材全解·人教實驗版·七年級語文（下）》，陜西人民教育出版社2013年版，第29頁）。把《丑小鴨》看成是一個直抒胸臆的勵志故事，停留在奮斗和成功的意義層面上玩味嘆賞，則不免只是看它表面文章，但大多數(shù)讀者卻對此最得會心。

“這是一篇帶有自傳色彩的童話故事……丑小鴨的一生是作者自身生活的寫照?！卑餐缴拔⒌某錾怼⒈瘧K的遭遇、不懈的追求與丑小鴨頗多相似之處，所以，丑小鴨在大眾心目中已是安徒生生平的象征了。把《丑小鴨》作為安徒生的自傳來解讀也是一條門徑，因為他的許多童話都有自傳的影子，可以說自我象征是安徒生童話的一個重要特征。但是，如果我們僅僅把《丑小鴨》當作安徒生的傳記來讀，意味著就只能從作品中看到我們耳熟能詳?shù)陌餐缴纳硎阑蛏钇瑪?。僅僅讀出這些內(nèi)容，可以說是買櫝而還珠，既沒有領(lǐng)會《丑小鴨》深刻的人生反省意義，也沒有理解它高度的藝術(shù)審美價值。這種將童話當作現(xiàn)實主義文學來解讀的做法可謂不得要領(lǐng)，難以得其真諦。

仔細閱讀文本，即使我們對安徒生的身世和《丑小鴨》的寫作背景一無所知，也同樣會產(chǎn)生既悲涼又溫暖的閱讀感受，這說明在其中除了作者的生活經(jīng)歷外一定還有別樣的寄托。

童話與其他的藝術(shù)作品一樣，也是對社會人生的能動反映，是寫人的，而且是為人而寫的。在這個充滿對立和沖突的世界上，它也沒有超然物外，成為一種與人的生存狀況和命運毫不相關(guān)的游戲之作?！冻笮▲啞分忻枥L的充滿可怕的喧囂與爭斗的“養(yǎng)雞場”，小鴨飽嘗誤解與傷害因而備感孤獨和艱辛的生命旅程，都是人生真實處境的象征?！冻笮▲啞氛且怨适碌男问教岢霾⒃噲D解決如何面對生存困境的問題。直面人生的困境，救世與愛愿，是《丑小鴨》的旗幟、靈魂和眼睛。若不能抓住此點總覽全篇，而由一般社會人生的觀念作尋常解釋，則難得其真義。

19世紀的北歐小國丹麥，對于我們來說，不僅僅是一塊距離遙遠的土地，更是一種陌生的文化—— 一種深受基督教及其《圣經(jīng)》影響的文化，《丑小鴨》就誕生在這里。所以，它才呈現(xiàn)出情深意長的宗教性意蘊，表現(xiàn)出所謂的“思想的局限性和消極情緒，宣揚上帝是真善美的化身，宣揚基督教的博愛思想，提倡不分是非的容忍和和解精神”（李賦寧等主編：《歐洲文學史》第二卷，商務(wù)印書館2001年版，第452頁）。如果漠視或者抗拒這種來自異質(zhì)文化的“思想的局限性和消極情緒”，我們就難以真正進入《丑小鴨》的精神世界，就無法準確理解它的教誨。

以《圣經(jīng)》為視角對《丑小鴨》的解讀

受制于主客觀條件，人對世界的認知往往是片面的、武斷的。因此，小鴨看到了一個充滿觀念之爭的世界。一只老母鴨曾經(jīng)誤孵過一只吐綬雞蛋，所以她就認定全世界只有兩種蛋——鴨蛋和吐綬雞蛋。母雞認為一個動物不會生蛋，就不配發(fā)表意見；貓咪認為，一個動物不能拱起背，發(fā)出咪咪的叫聲和迸出火花，“那么，當有理智的人在講話的時候，你就沒有發(fā)表意見的必要”。小鴨們和鴨媽媽關(guān)于世界大小的爭論，貓咪、母雞和老太婆關(guān)于“我們和這個世界”的判斷，都源自其對世界“坐井觀天”式的觀察和“盲人摸象”式的體驗。這些難以避免的偏見，正反映出人類生存的有限性。

人不僅有限，而且有罪。

這樣，他們就到養(yǎng)雞場里來了。場里起了一陣可怕的喧鬧聲，因為有兩個家族正在爭奪一個鱔魚頭，而結(jié)果貓兒卻把它搶走了。

“你們瞧，世界就是這個樣子！”鴨媽媽說。她的嘴流了一點涎水，因為她也想吃那個鱔魚頭。

小鴨面對的是一個可怕的、喧鬧的世界，其中不僅有觀念之爭，更充滿了利益之爭。對“鱔魚頭”所象征的物質(zhì)財富的爭奪，以及人的靈魂在物質(zhì)世界的迷失，源自人與生俱來的貪婪。

小鴨出生之前是一枚“老也裂不開的蛋”，出生后又是一副“大得怕人”的丑相。別的鴨子說：“呸！瞧那小鴨的一副丑相，我們真看不慣！”因為“他長得太大，太特別了”，“因此他必須挨打”！鴨子狠狠地啄它，雞和貓看不起他，因為他不能生蛋，不能拱起后背發(fā)出咪咪的聲音和迸出火花。那個“最有聲望的人物”——“有著西班牙血統(tǒng)，腿上有一塊紅布條的老母鴨”——曾經(jīng)以貌似憐愛的口吻說：“他們都很漂亮，只有一只是例外。這真是可惜。我希望能把他再孵一次?！崩夏给啅氐追穸诵▲喩娴膬r值和意義，他就是傲慢的人類的化身。以強者自居，隨意否定別人，對弱者和他者表現(xiàn)出咄咄逼人的狂妄，這里的動物世界不就是驕傲自大的人類的寫照嗎？《丑小鴨》就像一面鏡子，照出了人性中許多我們不自知、不敢想的狀態(tài)。它以夸張、變形的藝術(shù)形式描述我們所熟稔的人和事，令人突然產(chǎn)生一種陌生感和疏離感，從而呈現(xiàn)出“人生在世”的令人震驚的本質(zhì)。

《丑小鴨》告訴我們?nèi)擞邢?，人有罪，但最重要的是——人有救。這就是我們讀它時感覺既悲涼又溫暖的原因。

小鴨沒有因他人的咬、啄、踢、打而懷恨在心，在孤獨和困苦中，他沒有絲毫的怨恨，只有謙卑。面對他人的無知與自大、狂妄與驕傲，甚至偏執(zhí)與粗暴，他只有寬容的謙卑，即使他太累了、太喪氣了，還要“一下轉(zhuǎn)向這邊，一下轉(zhuǎn)向那邊，盡量對大家恭恭敬敬地行禮”，表現(xiàn)出“不分是非的容忍和和解精神”。寬容與謙卑是愛的本質(zhì)，也正是群體生活、社會生活的基本需要。丑小鴨從容恬淡、謙卑順從，以愛的向往撫慰自己、照亮自己，以愛的努力去制作方舟使自己在困境中得以超越與救贖。

小鴨在其他動物的喧鬧和爭奪中，毅然轉(zhuǎn)過身去，“我想我還是走到廣大的世界上去好”，也因此，他為自己“找到出路”。

這時，他想起了新鮮空氣和太陽光。他覺得有一種奇怪的渴望：他想到水里去游泳。

一天晚上，當太陽正在美麗地落下去的時候，有一群漂亮的大鳥從灌木林里飛出來，小鴨從來沒有看到過這樣美麗的東西……他不知道這些鳥兒的名字，也不知道他們要向什么地方飛去。不過他愛他們，好像他從來還沒有愛過什么東西似的……小鴨認出這些美麗的動物，于是心里感到一種說不出的難過。

“我要飛向他們，飛向這些高貴的鳥兒！可是他們會把我弄死的，因為我是這樣丑，居然敢接近他們。不過這沒有什么關(guān)系！被他們殺死，要比被鴨子咬，被雞群啄，被看管養(yǎng)雞場的那個女傭人踢和在冬天受苦好得多！”

小鴨對“新鮮空氣”的渴望，意味著對一個沒有喧囂與爭奪的寧靜世界的向往?！肮狻笔恰妒ソ?jīng)》里的中心意象，比喻上帝對世人的愛，像普照大地的、溫暖的陽光，它在《丑小鴨》中象征著一個充滿愛的光明世界?！八焙汀跋炊Y”在《圣經(jīng)》中代表著新生與復活，小鴨“到水中游泳”的渴望，意味著他對于一個自由發(fā)展、自由選擇、自由生息的新世界、新生活的向往。這一切向往都是愛的向往。

于是他飛到水里，向這些美麗的天鵝游去：這些動物看到他，馬上就豎起羽毛向他游來?！罢埬銈兣牢野桑　边@只可憐的動物說。他把頭低低地垂到水上，只等待著死。

這里，美麗的天鵝就是有尊嚴的幸福生活的象征。向這些美麗的天鵝飛去，象征著小鴨對幸福生活的向往與努力，象征著小鴨那謙卑而虔誠的“愛的向往與努力”。愛，他愿意為之而死，他也借此而生——當他低下頭來等待著被啄死的時候，“他在這清澈的水上看到了……一只天鵝”！“許多大天鵝在他周圍游泳，用嘴來親他”，他成了“美麗的鳥中最美麗的一只鳥兒”，這時，“太陽照得很溫暖，很愉快”。這在《圣經(jīng)》中早有教導：“凡想保全性命的，必丟失；凡奉獻生命的（由于對自我的愛），必真正救活性命?！保ā缎录s·路加福音·耶穌預(yù)言受難和復活》）

人生如此孤獨艱難，但丑小鴨從來沒有絕望和放棄，是因為有愛，有愛的向往與追求。人生處境越是艱難，愛愿就越是強烈。在苦難的極限，他擁抱了上帝，擁有了本來意義上的宗教情感。當小鴨低下頭來等待被啄死的時候，他變成了白天鵝，這一結(jié)局既生動地描繪了愛愿實現(xiàn)的艱難過程，也形象地展示了愛愿實現(xiàn)的幸福狀態(tài)。

如果我們能更上一層樓來俯瞰人生、觀察人類，就會發(fā)現(xiàn)，我們每個人都是“丑小鴨”。孤獨與困苦是人類的永恒境遇，它來自人的認識和肉身的限制，來自以自我為中心的自大與驕傲，即人的“有限”與“有罪”，而這種人類存在的困境，無關(guān)階級與政治。“有限”與“有罪”的人無法解放人的“有限”與“有罪”，猶如人不能抓著自己的頭發(fā)把自己拎起來一樣，只有皈依上帝的愛才能得到救贖。如果不理解小鴨也即人類的孤獨和困苦，就無法理解他的“顧影自憐”和“逆來順受”。無論是個人的精神自救還是作為弱小民族的救世，基督教無疑都具有極高的可資借鑒的價值，諸如情感上的愛心和行動上的犧牲精神。所以，對《丑小鴨》中的宗教精神和情感力量，一概以“思想的局限性和消極情緒”論處則失之偏頗和輕率。

《丑小鴨》的精神價值

透視人性，喚醒良知，這是《丑小鴨》寶貴的精神價值所在，所以它著名，它流傳。對丑小鴨這一藝術(shù)形象的刻畫，體現(xiàn)了安徒生克制而謙卑的人生態(tài)度和深厚而虔誠的宗教情感，是他從《圣經(jīng)》中受到啟發(fā)并用他的全部人生經(jīng)驗和理想鑄造的堪稱完美的藝術(shù)典范。

安徒生曾經(jīng)說過：“人生就是一個童話。我的人生也是一個童話。這個童話充滿了流浪的艱辛和執(zhí)著追求的曲折。我的一生居無定所，我的心靈漂泊無依，童話是我流浪一生的阿拉丁神燈！”（安徒生：《真愛讓我如此幸?！?，流帆譯，國際文化出版公司2002年版，第1頁）《丑小鴨》不僅警醒人們反思自身的“有限”和“有罪”，更把同情與關(guān)愛這些人類基本的價值觀藝術(shù)地傳達給了讀者，包括承載著人類希望的小讀者和對孩子施以影響的大讀者，所以，《丑小鴨》也是溫暖我們、照亮我們孤獨人生的“阿拉丁神燈”。