/ 〔俄羅斯〕帕斯捷爾納克｜汪介之 譯

獻(xiàn)給米哈伊爾·阿列克謝耶維奇·庫(kù)茲明①

1

保姆靠著一棵老桑樹(shù)的樹(shù)干，在樹(shù)蔭下睡著了。當(dāng)大塊淡紫色的云團(tuán)在道路盡頭升起，迫使在草叢中起勁地唧唧鳴叫的螽斯們不再出聲，而兵營(yíng)中的鼓聲也停息下來(lái)，不再咚咚作響時(shí)，大地看起來(lái)就變得暗淡無(wú)光了，世間也沒(méi)有了生氣。

“往那邊走，往那邊走！”一個(gè)性情古怪的牧女拖著一條被壓傷了的腿，跟在一頭小公牛后邊，一閃一晃地?fù)]動(dòng)著野生樹(shù)條，張著劃破的嘴唇朝四周大喊大叫，出現(xiàn)在花園另一端的一片垃圾中。這地方荒涼偏僻，滿眼都是苦茄子、碎磚頭、亂成一團(tuán)的鐵絲和散發(fā)出腐爛氣味的昏暗。

她也消失不見(jiàn)了。

烏云打量了一下地里被烤焦了的低矮的麥茬。麥茬地一直延展到天際。烏云像野馬一樣輕松地舉起前蹄直立起來(lái)，麥茬地則繼續(xù)向前延伸，直到那些兵營(yíng)后面。烏云放下兩條前腿，從容不迫地越過(guò)大路，沿著鐵路會(huì)讓站的第四軌道無(wú)聲地向前爬行。已有些謝頂?shù)墓嗄緟岔樦麄€(gè)路基跟隨烏云移動(dòng)，如水般地流淌，同時(shí)還向?yàn)踉凭瞎乱猓笳邊s沒(méi)有回應(yīng)它們。

漿果和毛毛蟲(chóng)不時(shí)從樹(shù)上掉下來(lái)。它們熱得昏頭昏腦，一個(gè)接一個(gè)地掉落，直到鉆進(jìn)保姆的圍裙里，才什么也不再想了。

一個(gè)孩子爬到水龍頭跟前。他已經(jīng)爬了很久，還繼續(xù)向前爬著。

雨終于下起來(lái)了，兩對(duì)鐵軌沿著歪斜的籬笆飛馳，好像要從壓到它們身上的漆黑的雨夜中死里逃生；洶涌而來(lái)、氣喘吁吁的它在奔跑中對(duì)您大喊大叫，讓您別怕它，說(shuō)它的名字叫傾盆大雨，有時(shí)也叫愛(ài)情。這時(shí)，我會(huì)對(duì)您講一講，那個(gè)被偷走的男孩的父母從傍晚起就把自己的凸紋布衣衫洗刷干凈，而時(shí)間還很早，于是他們就像要去打一場(chǎng)網(wǎng)球那樣穿上雪白的衣服，穿過(guò)還處于黑暗中的花園，走到一根標(biāo)有站名的柱子近旁。就在那一瞬間，一列市內(nèi)火車如同大肚皮的盤(pán)子從菜地那邊開(kāi)過(guò)來(lái)，用它噴吐出來(lái)的一團(tuán)團(tuán)黃色的煙霧遮蔽了土耳其糕點(diǎn)店。

他們要去碼頭接一位海軍士官候補(bǔ)生，他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她，也曾是她丈夫的朋友，目前正在環(huán)球訓(xùn)練航行途中，預(yù)料將在這個(gè)早晨抵達(dá)本市。

丈夫心急如火，要盡快把自己還沒(méi)有完全厭煩的父親身份的深刻含義告訴這位朋友。這樣的情況是常有的。一件并不復(fù)雜的事情未必不會(huì)使您首先碰到其意義獨(dú)特的美妙之處。這對(duì)于您來(lái)說(shuō)是如此新鮮，以至于偶然出現(xiàn)了一個(gè)人，他周游過(guò)世界，見(jiàn)多識(shí)廣，也似乎有話要說(shuō)一說(shuō)，但是您卻感到在即將到來(lái)的會(huì)見(jiàn)中，他將只是一名聽(tīng)眾，而您則會(huì)用沒(méi)完沒(méi)了的話語(yǔ)讓他大吃一驚。

與丈夫相反，她就像亟待入水的鐵錨似的，向往著熙熙攘攘的碼頭上鐵器碰撞的叮當(dāng)聲，向往著有三個(gè)大煙囪的巨輪上的紅褐色銹斑，向往著溪水般流淌的糧食，向往著置身于天空、風(fēng)帆和水兵衫的清脆響亮的一片嘩啦聲之下。他們的動(dòng)機(jī)彼此不同。

大雨正在下著，簡(jiǎn)直是傾盆而出。我著手做我答應(yīng)做的事情。榛樹(shù)的枝丫在水溝上方干裂作響。兩個(gè)人影在田野上奔跑。男人蓄著黑胡子。女人亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)。男人身穿綠色長(zhǎng)外衣，戴著銀耳環(huán)，手里抱著一個(gè)小孩。大雨正在下著，簡(jiǎn)直是傾盆而出。

2

原來(lái)，他早已被提升為海軍準(zhǔn)尉了。

夜里11點(diǎn)鐘。從市內(nèi)開(kāi)出的最后一班火車正駛進(jìn)車站。在此之前它吃夠了苦頭，但從轉(zhuǎn)彎處就已經(jīng)變得快活了，而且不知怎么忙碌起來(lái)。現(xiàn)在，它深吸著整個(gè)區(qū)段的空氣，與落入它那膨脹欲裂的水箱里的樹(shù)葉、沙粒和露水等一起漸漸停下來(lái)，拍著手，沉默不語(yǔ)，等候著回應(yīng)的聲響。這聲音應(yīng)當(dāng)從各條道路向火車這邊匯集。當(dāng)火車聽(tīng)到回應(yīng)的聲音時(shí)，全都穿著白衣服的一位女士、一名水兵和一個(gè)平民，就會(huì)從大路轉(zhuǎn)到人行道上，布滿露水的屋頂上那耀眼奪目的圓盤(pán)就會(huì)從一片白楊樹(shù)后面直接浮現(xiàn)在他們眼前。他們將走近柵欄，砰的一聲關(guān)上柵欄門(mén)，卻不碰掉如同可讓人隱約感覺(jué)到的耳環(huán)那樣在小門(mén)耳邊震動(dòng)著的流水槽、屋脊和房檐上的任何東西，嚴(yán)酷的命運(yùn)將隨著他們的接近而開(kāi)始降臨。一列已開(kāi)走的火車的轟鳴聲將在遠(yuǎn)處出乎意料地增強(qiáng)，又為了自欺欺人而暫時(shí)假裝成安靜的模樣，然后再像細(xì)小而麻木的肥皂水雨點(diǎn)那樣飄散。不過(guò)很快就會(huì)弄清楚，這根本不是火車，而是大海用以自?shī)实乃闲盘?hào)彈。月亮將從車站的小樹(shù)林后面露出臉來(lái)，照到大路上。那時(shí)候，看到這整個(gè)場(chǎng)景，您將會(huì)覺(jué)得，它是由一位極其熟悉而又老是被遺忘的詩(shī)人虛構(gòu)而成的，現(xiàn)在還有人把它作為圣誕禮物贈(zèng)送給孩子們。您將會(huì)想起，有一次您不知怎么夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)柵欄，那時(shí)它被稱為世界的邊緣。

在沐浴著月光的門(mén)廊邊上，一只盛涂料的小桶泛著白光；一把刷墻用的刷子，刷毛朝上，靠墻立在那里。后來(lái)有人把朝著花園的一扇窗戶打開(kāi)了。

“今天都刷白了，”一個(gè)女人的聲音輕輕地傳來(lái)，“您感覺(jué)到了嗎？我們?nèi)コ酝盹埌?？?/p>

隨后又出現(xiàn)了一陣寂靜，但它持續(xù)得不久。屋子里一片慌亂。

“怎么啦？這是怎么——沒(méi)有了？不見(jiàn)……見(jiàn)了？！”一個(gè)就像松弛了的琴弦似的男低音和一個(gè)表露出歇斯底里發(fā)作的女低音同時(shí)叫了起來(lái)。

“在樹(shù)下面？是在樹(shù)下面嗎？馬上就站起來(lái)，講清楚。不要哭?？丛诨降姆稚希惆盐业氖址砰_(kāi)。上帝，這到底是怎么回事??？我的托沙，托申卡！不許這樣！不許這樣！親眼看見(jiàn)了？！沒(méi)良心的東西，不要臉，壞女人！”再往下就不成話了，種種聲音怨訴般地混成一片，突然中斷，漸漸遠(yuǎn)去。不再能聽(tīng)見(jiàn)它們了。

夜晚結(jié)束了，但到天亮為時(shí)尚早。大地上擺滿了許多像草垛似的、因寂靜而大吃一驚的模型。它們?cè)谛菹?。它們之間的距離比白天加大了；好像是為了休息得更好，這些模型彼此分開(kāi)，離得較遠(yuǎn)。在它們的間隔中，對(duì)冷很敏感的草地在汗透了的披蓋物之下悄悄地氣喘吁吁，還不斷地打著響鼻。偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)某一模型原來(lái)是一棵樹(shù)、一片云或某個(gè)熟悉的東西，但更多的還是一些沒(méi)有名稱的模糊的堆積物。它們被輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)，在這半昏迷的狀態(tài)它們未必會(huì)說(shuō)，剛才是否下過(guò)雨，現(xiàn)在又停了；或者雨正在臨近，這就要開(kāi)始稀稀拉拉地下起來(lái)了。它們時(shí)常被晃動(dòng)著從往昔搖向未來(lái)，又從未來(lái)?yè)u向往昔，如同經(jīng)常被翻轉(zhuǎn)的沙漏計(jì)時(shí)器中的沙子。

但是在離它們很遠(yuǎn)的地方，仿佛黎明時(shí)分被一陣風(fēng)從柵欄上吹落下來(lái)、吹到鬼才知道的地方去的衣服，有三個(gè)人影在田野的那一邊隱隱約約地閃現(xiàn)著，在和他們相對(duì)的那個(gè)方向，傳來(lái)遙遠(yuǎn)的大海那永遠(yuǎn)悄然消逝的回聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。這四樣?xùn)|西只能從往昔被帶向未來(lái)，而永遠(yuǎn)不會(huì)返回。那些穿著白衣服的人從這一處跑到另一處，俯下身又直起腰來(lái)，跳進(jìn)壕溝里不見(jiàn)了，然后又出現(xiàn)在完全是另一個(gè)地方的地界上。他們互相之間有很大一段距離，彼此呼喚，相互揮手，因?yàn)檫@些信號(hào)每一次都被誤解了，所以他們便立即采用另一種方式揮手，揮得更加急促，更加懊惱，而且更經(jīng)常地表示不明白那些手勢(shì)，它們已被廢除，為的是不要返回，而要在已尋找過(guò)的地方繼續(xù)尋找。這幾個(gè)人影彼此協(xié)調(diào)的熱情造成了這樣一種印象，仿佛他們有意在夜間打棒球，但卻把球丟了，現(xiàn)在正沿著條條水溝找球，若能找到，就重新開(kāi)始打起來(lái)。

處于休息狀態(tài)的模型中間沒(méi)有一點(diǎn)兒風(fēng)，令人相信黎明業(yè)已臨近；看一看這幾個(gè)如同時(shí)斷時(shí)續(xù)的旋風(fēng)那樣在大地上方騰飛的人影，便可以想到，林中草地已被有點(diǎn)兒像斷了三根齒的黑梳子似的風(fēng)、黑暗和擔(dān)憂弄得蓬松而凌亂。

存在這么一種規(guī)律，遵循它在我們身上就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生那些經(jīng)常在別人身上發(fā)生的事情。作家們?cè)恢挂淮卧^(guò)這一規(guī)則。它的不容置疑性在于，當(dāng)我們以為不幸還可以補(bǔ)救時(shí)，朋友們還會(huì)認(rèn)得我們。當(dāng)我們深深意識(shí)到它已不可補(bǔ)救時(shí)，朋友們就不再認(rèn)得我們了，而我們自己，好像是為了確認(rèn)這一規(guī)則，就會(huì)變成另一種人，也即成為那些注定要遭災(zāi)、破產(chǎn)、陷入法網(wǎng)或瘋?cè)嗽旱娜恕?/p>

當(dāng)那些神智還健全的人們氣勢(shì)洶洶地責(zé)問(wèn)保姆時(shí)，他們覺(jué)得事情似乎會(huì)像想象的那樣，由于他們兇狠懲治的作用，后來(lái)走進(jìn)兒童間時(shí)，會(huì)輕松地嘆一口氣，在那兒發(fā)現(xiàn)因?yàn)樗麄內(nèi)绱梭@恐和傷心而被放回原處的孩子?？墒瞧骋?jiàn)空蕩蕩的小床，他們卻禁不住失聲大叫。不過(guò)他們還是帶著破碎的心靈，先是急忙跑到花園里去找，然后則到離家越來(lái)越遠(yuǎn)的地方尋找，長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍同我輩一樣，也就是為了找到而尋找著。然而時(shí)間在更替，夜晚本身的面貌在變化，他們也在變，眼下，在夜色將盡時(shí)，這些已經(jīng)變得完全認(rèn)不出來(lái)的人們，不再明白是由于什么罪孽，為了什么目的，殘酷的空間不讓他們喘息，繼續(xù)拖著他們，把他們從大地的這個(gè)盡頭拋向另一個(gè)盡頭，而在這個(gè)大地上他們已經(jīng)無(wú)論如何再也看不到兒子了。他們也早已忘了那位自己轉(zhuǎn)到峽谷另一邊去找人的海軍準(zhǔn)尉。

作者是為了這一有爭(zhēng)議的觀察，才向讀者隱瞞了他如此熟知的事情嗎？要知道，他比任何人都更清楚地了解，只要小鎮(zhèn)上的面包鋪一打開(kāi)門(mén)，只要頭幾趟火車一交錯(cuò)開(kāi)，關(guān)于這個(gè)不幸事件的消息就會(huì)傳遍所有的別墅，最后還要告訴從奧爾金納來(lái)的一對(duì)孿生兄弟——中學(xué)生，他們將把自己的一位無(wú)名熟人和昨天的獵獲物送到那里去。

還未睡醒的早晨已經(jīng)從樹(shù)下、從戴得很低的尖頂帽下面露出了最初的微光。盡管有些間隔，黎明還是逐步來(lái)臨了。大海的濤聲突然間好像不存在了，于是四周比先前更為安靜。不知發(fā)自何處的一陣甜蜜的、漸漸加速的顫動(dòng)從樹(shù)叢間掠過(guò)。樹(shù)木用自己汗津津的銀光夾道列隊(duì)般地依次拍打著柵欄，隨后則重新久久沉入剛才受到攪擾的夢(mèng)鄉(xiāng)。兩件罕見(jiàn)的珍品在神賜的深巢中各自獨(dú)立地玩耍：一只小鳥(niǎo)和它的唧唧聲。小鳥(niǎo)害怕自己的孤獨(dú)，羞于自己的微不足道，竭盡全力要不露痕跡地融化在無(wú)邊的露水海洋中，而露水卻由于心不在焉和半睡半醒而不能集中思想。小鳥(niǎo)做到了這一點(diǎn)。它把小腦袋歪向一邊，緊緊地瞇住眼睛，不聲不響地陶醉于剛剛分娩的大地的糊涂和憂郁，為自己的失蹤而竊喜。不過(guò)它的力量不夠。突然間，一顆寒星在不變的高度上以不變的圖案沖破它的抵抗，泄露出它的秘密，激發(fā)起它那沖動(dòng)的啁啾聲，富有彈性的水粒如同刺人的細(xì)針?biāo)奶庯w濺，水珠發(fā)出聲響、打著冷顫并驚訝不已，宛如潑掉了一個(gè)帶有非同尋常的大孔的茶碟。

然而，黎明畢竟更加明亮和悅了。整個(gè)花園里充滿了濕潤(rùn)的白光。這光華最緊密地偎依著粉刷過(guò)的墻壁，偎依著撒滿礫石的小路，偎依著那些涂上了一層有點(diǎn)兒像石灰那樣微白的明礬混合劑的果樹(shù)樹(shù)干。瞧，剛剛從田野歸來(lái)的孩子的母親，臉上也帶著這樣一層灰蒙蒙的顏色，慢慢騰騰地走過(guò)花園。她沒(méi)有停留，就腳步發(fā)軟地橫穿到院后，并未注意自己的腳踩到了什么，陷到哪里了?；蚋呋虻偷牟似枳屗舷骂嶔げ欢?，似乎她的激動(dòng)不安還需要搖晃均勻似的。穿過(guò)菜園，她就靠近了那一段柵欄，在它后面可以看見(jiàn)通向兵營(yíng)的道路。海軍準(zhǔn)尉也朝這個(gè)地方走過(guò)來(lái)，打算翻過(guò)柵欄，免得繞花園轉(zhuǎn)一圈。露出亮光的東方像一只劇烈傾斜的小船的白帆，把他帶到柵欄邊上。她扶著柵欄的小圓柱，等待著他?？吹贸鰜?lái)，她有什么話想對(duì)他說(shuō)，也把自己要說(shuō)的三言兩語(yǔ)全都準(zhǔn)備好了。

在海邊已可以感覺(jué)到不久前剛下過(guò)的或預(yù)料就要下的那場(chǎng)雨近在眼前，就在頭頂上方。整夜都能聽(tīng)到的路基那邊的轟鳴聲，可能是從哪里發(fā)出的呢？大海平躺著，漸漸變涼了，像是涂了水銀的鏡子背面，只是在邊緣附近才略有些醒悟，輕輕地啜泣。地平線已經(jīng)過(guò)分敏感而暴怒地發(fā)黃了。這對(duì)于緊貼在方圓幾百俄里、既大又臟的畜欄后墻上的朝霞而言是情有可原的，海浪任何時(shí)候都可能在那里大發(fā)脾氣，從四面八方涌起。眼下海浪正肚皮貼著海面爬行，隱約可見(jiàn)一個(gè)個(gè)浪頭彼此磨蹭著，就像一大群數(shù)不清的黑乎乎、滑溜溜的豬。

海軍準(zhǔn)尉從礁石后面走到海岸邊。他邁開(kāi)敏捷而精神飽滿的步伐行走，有時(shí)從一塊巖石跳到另一塊巖石上。他剛剛得知上邊發(fā)生了一件令人震驚的事。他從沙灘上撿起一塊扁平的瓦片，水平方向地把它朝海面擲去。瓦片仿佛沾了唾液似的，帶著彈跳斜滑過(guò)去，發(fā)出那種在整個(gè)淺水區(qū)都有的難以察覺(jué)的嬰兒般的聲音。當(dāng)他對(duì)這種尋找完全絕望時(shí)，他才轉(zhuǎn)向別墅，從林中草地那邊朝它走去，這時(shí)廖利婭恰好從里面跑到柵欄邊上，讓他緊靠到跟前后，急促地說(shuō)道：

“我們?cè)僖矝](méi)辦法了。上帝保佑！要找到他。這是你的兒子?！?/p>

他抓住她的一只手，她卻脫身跑開(kāi)了，而當(dāng)他翻進(jìn)花園時(shí)，就哪兒也找不著她了。他又撿起一塊石頭，接著就這樣一邊不停地?cái)S石塊，一邊離開(kāi)，然后在一塊突出的礁石后面消失不見(jiàn)了。

不過(guò)他個(gè)人留下的痕跡卻在他身后繼續(xù)存活，微微動(dòng)彈。它們也想睡覺(jué)。這是受到驚擾的礫石在慢慢滑動(dòng)、散落、嘆息，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時(shí)發(fā)出輕微的響聲，想躺得更舒服些，以便現(xiàn)在就能在絕對(duì)的寧?kù)o中睡個(gè)夠。

3

十五年多的時(shí)光逝去了。室外暮色降臨，室內(nèi)已經(jīng)變暗。一位不知名的女士已是第三次來(lái)求見(jiàn)省執(zhí)行委員會(huì)主席團(tuán)成員、前海軍軍官波利瓦諾夫了。女士面前站著一名已很厭煩的士兵。從前廳的窗戶可以看見(jiàn)積雪之下的穿堂院里堆放著一大堆磚。院落深處以往曾一度有個(gè)污水坑，而現(xiàn)在則高聳著一座久未運(yùn)走的垃圾山。天空看上去就像一片茂密的荒草，這些荒草是在這一大堆死貓和罐頭盒構(gòu)成的斜坡上長(zhǎng)起來(lái)的，解凍時(shí)就會(huì)復(fù)活，蘇醒過(guò)來(lái)之后，便開(kāi)始散發(fā)出以往的春天和雨水滴落、唧唧喳喳、顛簸轟響的曠野的難聞氣味。但是，只要把目光從這一隱秘角落移開(kāi)，眼睛再抬得高一些，就足以為這片天空如此新異而驚嘆。

現(xiàn)時(shí)他那把晝夜不停地從海上和車站傳來(lái)的槍炮聲驅(qū)散的能力，將他關(guān)于1905年的回憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向后推去。這回憶如同被軋路機(jī)從頭至尾碾過(guò)一遍似的，現(xiàn)在已被無(wú)休止的炮轟壓平并夯實(shí)了，它無(wú)聲地皺著眉頭，一動(dòng)也不動(dòng)，不知被引向何方，這就像為冬季里所特有的、千篇一律地鋪設(shè)的每一條鐵軌。

這究竟是什么樣的天空？它即使在白天也令人想起我們?cè)谇嗄陼r(shí)代、在旅行中看到的夜晚的形象。就是在白天它也引人注目，十分顯眼，在白天也籠罩著空曠的大地，推倒貪睡者，鼓起幻想家。

這是空中的線路……這些線路建立在一種足以穿越無(wú)論是何名稱的任何界限的層次上。其中的一條線路還是在戰(zhàn)時(shí)開(kāi)辟的，保留著它原有的戰(zhàn)略高度，前線的自然條件將這一高度強(qiáng)加給了在其上空開(kāi)辟線路的建設(shè)者們。這條曾在某一時(shí)間地點(diǎn)先后越過(guò)波蘭和德國(guó)邊界的舊有軍事支線，現(xiàn)時(shí)在它的起點(diǎn)處，在眾目睽睽之下，已超出平庸智力及其耐性的界線。它穿行于院落上空，院子害怕它那永恒的使命和令人壓抑的龐大，就像市郊居民區(qū)總是害怕鐵軌而紛紛回避后者那樣。

士兵回答女士說(shuō)，波利瓦諾夫還沒(méi)有回來(lái)。從他的話音中可以聽(tīng)出三重厭煩。這首先是一種習(xí)慣了液態(tài)的污泥、卻無(wú)意中陷入干燥的塵埃中的生物的厭煩。其次，這又是一種在執(zhí)行阻擋和征收任務(wù)的部隊(duì)中人的厭煩，這種人習(xí)慣于由他提出問(wèn)題，而由這樣的太太不知所措、膽怯靦腆地回答，現(xiàn)在由于規(guī)范化的談話程序被顛倒與破壞而厭煩。最后，這也是那種裝出來(lái)的厭煩，它會(huì)使某一從未有過(guò)的事看上去其實(shí)很平常。他深知，近期的秩序?qū)@位太太來(lái)說(shuō)應(yīng)該是前所未聞的，于是他便假裝自己犯糊涂，仿佛既沒(méi)有揣測(cè)她的感受，也向來(lái)不關(guān)心任何別的事情，除了專政之外。

突然間，廖烏什卡走進(jìn)來(lái)了。一種類似于回轉(zhuǎn)秋千上的纖繩的東西，使勁地把他從即將下雪的空氣和沒(méi)有亮光的寂靜中帶到了二樓。士兵抓住這個(gè)顯得像是一只皮包的目標(biāo)，攔住了來(lái)人，就像人們止住了正在全速運(yùn)轉(zhuǎn)的旋轉(zhuǎn)木馬。

“這里有這么一件事，”士兵對(duì)他說(shuō)，“有一些人從俘虜營(yíng)來(lái)過(guò)了?！?/p>

“這說(shuō)的又是匈牙利人？”

“就是啊?！?/p>

“不是對(duì)他們說(shuō)過(guò)了嗎，就憑一些文件，這幫人是走不了的！”

“那我怎么說(shuō)呢？這一點(diǎn)我很清楚，只能乘船走。我也這樣對(duì)他們解釋了?！?/p>

“是吧，那么后來(lái)呢？”

“他們說(shuō)，‘就是您不說(shuō)，我們也知道。您要辦的是——提供完全符合程序的文件，譬如說(shuō)怎么放人上船。至于那邊，可以說(shuō)，只是一樁例行公事?！媒o他們騰出艙位來(lái)?！?/p>

“是的。還有什么事？”

“沒(méi)有什么了。他們說(shuō)，只要給他們文件、艙位就可以了?！?/p>

“別再說(shuō)了！”波利瓦諾夫打斷他的話?！昂伪刂貜?fù)呢！我說(shuō)的不是那個(gè)?！?/p>

“從卡納特納街送來(lái)一包東西，”士兵說(shuō)出了契卡所在地的街名，靠近他，把聲音壓得很低，就像換崗時(shí)的耳語(yǔ)。

“你怎么啦！原來(lái)如此。不可能！”波利瓦諾夫不動(dòng)聲色、漫不經(jīng)心地說(shuō)。

士兵從他身旁離開(kāi)。一時(shí)間兩人都無(wú)言地站在那兒。

“您帶面包來(lái)了？”士兵出乎意料地、憂郁地問(wèn)道，但因根據(jù)皮包的外表形態(tài)已不需要回答，于是他又補(bǔ)說(shuō)：“這里還有……一位女公民找您?！?/p>

“好的，好的，好的，”波利瓦諾夫仍然心不在焉地拖著腔調(diào)。

回轉(zhuǎn)秋千的繩索顫動(dòng)了一下，被拉緊了。皮包開(kāi)始動(dòng)起來(lái)。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，同志，”他對(duì)那位女士說(shuō)，請(qǐng)她到辦公室里來(lái)。他沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。

與昏暗的前廳相比，這里更是黑極了。她跟在他后面走，但一進(jìn)門(mén)就停了下來(lái)。這里大概有一張地毯鋪滿整個(gè)房間，因?yàn)樗麆倓偱矂?dòng)了兩三步，就不明去向了，而隨后同樣的腳步聲卻在這一片暗黑的另一端傳來(lái)。還仿佛聽(tīng)到了收拾玻璃杯、面包干和方糖的殘?jiān)?、拆開(kāi)的手槍零件和六棱鉛筆等一連串整理桌面的聲音。他的手在桌子上輕輕地來(lái)回移動(dòng)，好像一邊推動(dòng)和擦拭著，一邊找火柴。當(dāng)想象剛要把這個(gè)掛滿畫(huà)像，擺滿櫥子、長(zhǎng)柄獵刀和青銅器的房間遷移到舊時(shí)彼得堡的一條大街上，當(dāng)它站在那兒，一只伸出的手托起滿滿一捧金蓮花，以便把它們擲向整條長(zhǎng)長(zhǎng)的大街上去的時(shí)候，電話鈴不經(jīng)意間驟然響了起來(lái)。它那激起田野和偏僻地區(qū)回響的叮叮當(dāng)?shù)念澮?，瞬間就令人想到電話線是從陷于絕對(duì)黑暗中的城市偷偷通往這里來(lái)的，事情發(fā)生在一個(gè)外省。

“是的，”這個(gè)不滿意、不耐煩、疲憊不堪的人，大概是用一只手遮住眼睛在接聽(tīng)電話?！笆堑摹Ｎ抑?，我知道。廢話。你檢查一下線路。廢話。我和司令部接上頭了。只要一小時(shí)左右日梅林卡就會(huì)回話。就是這些事嗎？是的，我還會(huì)在這兒，還會(huì)說(shuō)的。不，過(guò)二十分鐘左右吧。沒(méi)什么了？”

“那么，同志，”他一只手拿著火柴盒，另一只手捻著一根冒出一點(diǎn)淡藍(lán)硫火的火柴，轉(zhuǎn)而朝著女來(lái)訪者說(shuō)道。

也就在那時(shí)，她那一字一頓的激動(dòng)不已的悄聲細(xì)語(yǔ)和掉落散開(kāi)的火柴發(fā)出的啪啪聲幾乎一并響起。

“廖利婭！”波利瓦諾夫不知所措地叫了一聲?！安豢赡堋镞^(guò)啊。這不對(duì)吧——是廖利婭嗎？！”

“是的……是的……你好……讓我安靜下來(lái)……這是上帝引領(lǐng)我的?！彼吐曊f(shuō)道，始終如一地在喘著氣，流著淚。

突然間一切都消失了。一個(gè)穿著敞開(kāi)的短外衣、因極度缺少睡眠而被折磨得吃不消的男人，和一個(gè)從車站趕來(lái)的、臟兮兮的、很久沒(méi)有洗過(guò)臉的女人，在點(diǎn)燃的油燈的光照下相對(duì)而立。青春與大海似乎都不曾存在。油燈的亮光下，她的到來(lái)，德米特里和他還不知道其存在的女兒的死，一句話，亮燈前她所講的一切，實(shí)際上都因其確定性而成為讓他感到壓抑、會(huì)把他本人也請(qǐng)進(jìn)墳?zāi)谷サ恼鎸?shí)，只要他的同情并不是空話。借著油燈的光照，他注意地看了她一眼，立刻就想起了那一段致使他們?cè)谙嘁?jiàn)時(shí)沒(méi)有馬上熱烈接吻的故事。他情不自禁地微微一笑，對(duì)這類成見(jiàn)的持久性感到驚訝。在油燈的亮光下，她對(duì)辦公室里的陳設(shè)所寄予的全部希望都破滅了。就是這個(gè)人使她感到如此陌生，以致不能把這種感情歸咎于任何變化。于是她更堅(jiān)決地著手去做自己的事，又像過(guò)去某個(gè)時(shí)候那樣，立即就盲目地、背書(shū)般地去實(shí)現(xiàn)它，似乎是去完成別人的囑托。

“如果您的孩子對(duì)您是寶貴的……”她這樣開(kāi)始說(shuō)道。

“又說(shuō)這個(gè)了！”波利瓦諾夫一下子漲紅了臉，接著就連珠炮似的辯白起來(lái)，講得急切，沒(méi)有停頓。

他說(shuō)話就像寫(xiě)文章那樣——帶定語(yǔ)從句，也有逗號(hào)。他在房間里踱著步子，時(shí)而停下，時(shí)而兩手一攤，時(shí)而揮動(dòng)雙手。間隙中，他用三個(gè)指頭揪起、捏攏鼻梁上面的皮，刺激和揉搓著這個(gè)位置，好像這里是耗盡與燃起憤怒的策源地。他央求她不要再認(rèn)為人們都比她所想象的更低下，可以為了滿足自己的要求而任意壓制他們。他以一切神圣的名分祈求她，永遠(yuǎn)不要再散布這種胡言亂語(yǔ)，特別是在她本人也承認(rèn)當(dāng)時(shí)是上當(dāng)受騙之后。他說(shuō)，假若容許這種胡說(shuō)八道存在，那么她就會(huì)達(dá)到完全相反的目的。無(wú)論如何也不能讓人記牢一分鐘之前他還沒(méi)有的、突然出現(xiàn)的東西不是撿來(lái)的，而是丟失的。他想起來(lái)了，在他剛剛相信了她的臆造時(shí)，立刻就體驗(yàn)到了一種無(wú)憂無(wú)慮和自由自在，同時(shí)馬上就失去了到壕塹和水溝里進(jìn)一步搜尋的任何興趣，而是想洗個(gè)澡。因此，即便是時(shí)光倒流（他試著挖苦了一句），他必須再一次去尋找她家庭中的一個(gè)成員，那么，在這種情況下，他也只會(huì)為她，或者為Y、為Z而感到不安，而絕不會(huì)為自己或她那可笑的……

“您講完了吧？”讓他平靜下來(lái)后，她這樣說(shuō)道。“您是對(duì)的。我不再堅(jiān)持自己所說(shuō)的話。難道您不明白嗎？就算這是卑鄙和怯懦的吧。我曾經(jīng)為找到了孩子而高興得發(fā)瘋。這多么神奇啊。您記得嗎？在這件事之后，難道我還有勇氣去破壞我和德米特里的生活嗎？我就放棄了。但是要說(shuō)的不是我的事。他是您的。唉，廖瓦，廖瓦，如果您能知道他現(xiàn)在處于怎樣的危險(xiǎn)中就好了！我不知道從哪里說(shuō)起。就按順序講吧。從那一天起我和您就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。您并不知道他。他是如此輕信。總有一天這會(huì)毀了他。有這么個(gè)惡棍，冒險(xiǎn)家——不過(guò)，還是讓上帝做他的審判者吧——他叫涅普洛沙耶夫，是托沙在武備中學(xué)的同學(xué)……”

聽(tīng)到這些話，在室內(nèi)踱步的波利瓦諾夫一動(dòng)不動(dòng)地站住了，再也聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)什么。她說(shuō)出了名字，也就是那個(gè)低聲說(shuō)話的士兵不久前提到的許多別的名字中的一個(gè)。他知道這個(gè)案件。對(duì)于被告來(lái)說(shuō)，此案是毫無(wú)希望的，只是早晚的事情。

“他不是用自己的姓氏進(jìn)行活動(dòng)的吧？”

聽(tīng)到這一提問(wèn)，她的面色變得煞白?？梢?jiàn)，他知道的比她還要多，而事情甚至比她私下想象的還要壞。她忘了正處在誰(shuí)的營(yíng)壘中，以為全部罪孽就在于用了一個(gè)假名字，于是便立即從完全無(wú)濟(jì)于事的方面為兒子開(kāi)脫。

“但是，廖瓦，他畢竟不能公然守住……”

他又一次再也聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)什么了，而且已經(jīng)明白，她的兒子可能冒用了他從文件上得知的那些姓氏之一，于是就站到桌子邊上，不知往哪兒打電話，打聽(tīng)一些事情，從一個(gè)聯(lián)隊(duì)打到另一個(gè)聯(lián)隊(duì)，打到城市的更深更遠(yuǎn)處，打到夜間，直到最后一個(gè)絕對(duì)確切的消息像一條深淵那樣張開(kāi)在他面前。

他環(huán)顧了一下四周。廖利婭不在房間里。他感到眼窩酸痛得很厲害，當(dāng)他四下里打量房間時(shí)，這房間就像一片密實(shí)的鐘乳石和若干條小溪在他面前浮動(dòng)。他本來(lái)想捏一下鼻梁上的皮，結(jié)果卻用一只手擦了一下眼睛，鐘乳石則由于這一動(dòng)作而顫動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始變得迷離恍惚。假若它們的發(fā)作不是如此頻繁和無(wú)聲無(wú)息，那么他也許會(huì)輕松些。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)她了。她就像一個(gè)沒(méi)有被摔壞的體積龐大的木偶，躺在擺放于那一層鋸末和垃圾之上的桌子的底座和椅子之間，這層?xùn)|西處于黑暗中，當(dāng)她恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，竟錯(cuò)把它當(dāng)成地毯了。

①米哈伊爾·阿列克謝耶維奇·庫(kù)茲明（1875—1936），俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)人、作家。