范春旭+劉保奇

在河南省鹿邑縣賈灘鄉(xiāng)赫莊村，農(nóng)婦武文英20年前懷孕期間曾喝下農(nóng)藥想結(jié)束生命，后在鎮(zhèn)上的醫(yī)院被搶救過來。幾個月后，她生下了雙胞胎兒子，都是腦癱。2012年2月10日，46歲的武文英在含辛茹苦照顧兩個患病兒子20年后，又拿起了農(nóng)藥瓶，但這次結(jié)束的是雙胞胎兒子的生命。村民們認(rèn)為，腦癱雙胞胎的死對武文英是一種解脫，所以全村人一致對外保持沉默。然而，在事發(fā)10個月后，無法自我解脫的武文英選擇了自首。2013年11月20日，武文英因涉嫌故意殺人，在河南省鹿邑縣法院受審。法庭上，法官出示了一份村民聯(lián)名求情信，希望能對武文英輕判。“這是一起十分罕見，又十分典型的案件?！睂徖泶税傅囊晃环ü僬f，武文英犯了法，但遭遇讓人心酸。

農(nóng) 藥

在赫莊村乃至鄉(xiāng)里，武文英都算是“知名人物”，周口市一家晚報曾3次報道她辛勞照顧兩個腦癱兒子的事跡。報道中，照顧腦癱兒子19年的武文英被稱為“慈母”。

發(fā)表2012年1月9日那篇報道的記者侯國防記得，最后一次見武文英時，她一臉愁苦，一直念叨自己老了后兩個兒咋辦。當(dāng)時她對侯說，只要我活一天，就會照顧他們一天。

但這承諾在一個月后破碎。

武文英回憶，2012年2月10日早上，她和丈夫高松中又爆發(fā)了一次激烈的爭吵，蜷縮床上的雙胞胎兒子嚇得直哆嗦。丈夫出門后，她強(qiáng)打精神給雙胞胎兒子穿上衣服，把哥倆抱到院子里的木椅上，給手腳的膿瘡曬太陽。她感到疲憊，想回屋坐會兒，這時大兒子國輝喊住了她，“媽，給俺一瓶農(nóng)藥?！彼鐐z，沒言語，忍著沒哭。

中午12點(diǎn)，小女兒和小兒子放學(xué)回家，武文英泡了兩碗方便面打發(fā)了他們。雙胞胎沒像往常一樣嚷嚷著要吃飯?？粗艿苊妹米叱黾议T，國輝再次開口，“媽，俺不想拖累你了，讓俺喝藥吧?！蔽湮挠⒆兊脽┰?，跑進(jìn)里屋，從案板下拿出個綠瓶子，賭氣一樣放在推車木板上。那是半瓶一斤裝的甲拌磷，是高松中早前買來噴小麥和棉花的。

轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，武文英坐在床邊捂臉哭起來。她說，她當(dāng)時想和兩個兒子“一塊走”，可兩個小的咋辦？哭了不知多久，鄰居高交通（音）突然跑進(jìn)屋子，“快去看看你孩子吧。”

院里彌漫著嗆鼻的味道，武文英看到雙胞胎仰著臉癱在木椅上，嘴唇青紫，綠色農(nóng)藥瓶躺在地上，她抱著兒子哭起來。等村衛(wèi)生所大夫王宗啟趕到時，兩個孩子已經(jīng)“不中了”。

趕回家的高松中也哭了。當(dāng)天下午，武文英為兩個孩子買來壽衣和新被子。沒有棺材，兄弟倆被放在睡覺用的木板上，武文英在床板上鋪層海綿，兩層被子，還有輕易尿不透的油紙，她把質(zhì)地舒軟的絲綿被子貼身蓋在兒子身上，又蓋上一層被。當(dāng)天深夜11點(diǎn)多，高松中用鐵鍬在自家麥地里挖出一米多深的坑，掩埋了兩個孩子。

養(yǎng) 育

赫莊村南口，3間低矮的紅磚房被院前高大的桐樹遮住了陽光，那是武文英的家。

說起患先天性腦癱的哥倆，村里沒人不知道。老大國輝勉強(qiáng)能說成句的話，老二國增只會“嗚拉嗚拉”地叫。他們動彈不得，全身癱成一團(tuán)，大小便失禁，只有胳膊還聽些使喚。高松中說，孩子1歲多確診患病后，國輝曾做過后腰手術(shù)，但并不成功，便沒再為國增嘗試。

給雙胞胎穿衣、喂飯、抱出去曬太陽、洗刷屎尿褲，武文英每天像鐘擺一樣機(jī)械重復(fù)。

鄰居任祖銀總能見武文英挎?zhèn)€筐滿村子轉(zhuǎn)悠，“像個要飯的”。她是在找灰。由于癱瘓，哥倆臀部生出褥瘡，化膿流血。武文英收來玉米秸稈燒剩的灰，用細(xì)篩子濾掉灰里的土坷垃和硬草棍，做成“灰袋子”墊在哥倆屁股下。

高松中說，20年里，妻子沒睡上一個囫圇覺，夜里要起來三四次給兒子翻身。

別人都盼著孩子長高變胖，可這對武文英是更沉重的負(fù)擔(dān)。鄰居姜巧榮說，雙胞胎不到20歲，長得比他爸還高，體重都有130多斤。好幾次，武文英抱著兒子到推車上，一屁股摔在地上，木車子推壞4個后，她再也推不動了。

鄰居姜巧榮看到雙胞胎哥倆?！八Ｆ狻?，不管街上叫賣啥，國輝聽到就要，不給買就嚷嚷“文英、文英”，罵臟話。武文英傷心，也說過狠話：“不要你們了?！笨墒谴謇锏娜撕陀H戚勸她把兩孩子送出去時，她不停搖頭。曾有安徽亳州的人為做生意減免稅款，讓雙胞胎中的一個跟他去，每個月給1000塊，高松中覺得可行，但武文英死活不同意。

村里人漸漸發(fā)現(xiàn)，整天奔忙于家務(wù)、農(nóng)活和4個孩子之間的武文英，“漸漸呆掉了”。42歲時，她頭發(fā)全白了。她為數(shù)不多的閑暇是坐在院門口發(fā)呆，人叫也不應(yīng)。出村子“找不著東南西北，去鄉(xiāng)里的街上，得有人領(lǐng)她回來，要不就走迷了?！?/p>

求 助

家里6張嘴全靠在建筑工地做瓦匠的高松中，他每天賺百八十塊錢。20年前給孩子瞧病借的3.5萬元，至今還有3000多元沒還上。

生下小女兒和小兒子后，賈灘鄉(xiāng)政府和方莊大隊的人來罰款，高松中手一攤：“你看我家有啥你就拿吧?！狈孔邮怯米约彝渥龅拇竞蜋_木，窗上釘著擋風(fēng)的透明塑料嘩啦啦地鼓動，墻上、屋頂?shù)踔t藍(lán)白的彩條塑料布，邊角處是化肥袋子補(bǔ)丁。兩個歪歪斜斜的衣柜，最值錢的是電視機(jī)。

高松中說，最后罰款的人見到木椅上穿開襠褲的腦癱哥倆，之后再沒來過。沒錢時家里種的桐樹10塊錢一棵就賣掉了?！白叩秸l家門口，誰都害怕?！备咚芍姓f。

高松中求過政府。10多年前，他去找過村大隊兩回，“誰也不管?！敝缶驮僖膊徽伊?。

武文英和高松中不知道，3年前，河南省實施貧困殘疾兒童搶救性康復(fù)項目，國輝、國增兄弟倆當(dāng)時在救助范圍之列。此項方案由殘聯(lián)負(fù)責(zé)，而雙胞胎兄弟倆的信息，并不在鹿邑縣殘聯(lián)的殘疾人系統(tǒng)中。

鹿邑縣殘聯(lián)康復(fù)部尹姓工作人員介紹，縣殘聯(lián)從鎮(zhèn)政府和村大隊獲取各村里殘疾人信息。河南省也在社區(qū)和農(nóng)村設(shè)置殘疾人工作協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)將殘疾人情況上報基層殘聯(lián)。但殘聯(lián)沒有從鄉(xiāng)政府或村大隊接收到高國輝和高國增的殘疾信息，調(diào)查中也發(fā)現(xiàn)方莊行政村并不存在這樣的協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)赫莊村日常事務(wù)的村大隊會計魏廣運(yùn)，對武文英家的情況有所耳聞，卻“不了解詳情”。

尹女士介紹，村里不上報，就需要家庭來申請。賈灘鄉(xiāng)民政所工作人員馬艷麗介紹，即使辦理殘疾證也不會有任何補(bǔ)助，而且殘疾證需要家屬提出申請主動辦理，否則鄉(xiāng)里也不會向鹿邑縣殘聯(lián)匯報。

這些信息不曾抵達(dá)這個偏遠(yuǎn)的自然村，文盲的武文英和小學(xué)沒畢業(yè)的高松中，更無從得知。

由于高松中的“不經(jīng)心”，雙胞胎兒子一直沒上戶口，無法吃低保。媒體成了他們唯一求救的希望。記者侯國防記得，他2009年5月第一次采訪后，高松中曾多次給他打電話：“幫我找找政府，看有沒啥救濟(jì)。我也不知道該找哪個部門。”

報道發(fā)表后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，一些好心人送來被子、營養(yǎng)品、電風(fēng)扇等。鎮(zhèn)政府送來輪椅和500元慰問金。沒戶口的哥倆也得到了低保，掛在高松中名下，兩人每月共60元。

這些，都沒能改變高家的貧窮。

爭 吵

在警方的審訊中，武文英有一個訴求，“不再跟丈夫生活”。

“他說倆孩子和廢人一樣，照顧他們干啥？兩個小的也被他們拖累。”武文英說，丈夫的話讓她寒心。她抱怨丈夫?qū)φ疹檭蓚€腦癱兒子不曾搭一把手，甚至懷疑丈夫“在外面有女人”，說偷聽到他和別的女人打電話。

喝醉酒的高松中開始和武文英爭吵、動手。

武文英的姐姐武作榮認(rèn)為，對感情的絕望，是壓垮妹妹的最后一根稻草。武文英懷雙胞胎時，就因為高松中打她而喝農(nóng)藥。最近七八年，爭吵愈演愈烈，高松中甚至經(jīng)常追打到武作榮家。就在腦癱哥倆出事前的正月初二，在武作榮家喝酒的高松中和武文英爭吵，緣由是武文英攔著外甥送酒給他。離開武作榮家后，武作榮眼看著高松中在路邊，揪住武文英的頭發(fā)踩在腳下，往她身上踹。

武文英曾多次提出離婚，可想到孩子，她一次次放棄。同時，她的身體也在慢慢垮掉。早上腰疼得要拽一把才能起床，還時常半夜胃疼得直嚎。

堂屋正中靠墻的桌上，武文英供奉著一個菩薩，一個太上老君，3個財神爺，她每天跪拜燒香。武文英信命，她常對人說“勞碌命、命不好、認(rèn)命吧”。一次爭吵中，高松中摔了武文英供的菩薩，“這個家就沒好過，菩薩根本保佑不了我們?！?/p>

2011年年底，武文英見鄰居姜巧榮“信主”，請求帶她一起“信”，也想“減輕痛苦”。隔三岔五的聚會，贊美詩、禱告，武文英學(xué)不會，聽著聽著就睡著了。沒兩個月，高松中不滿了，“和人家能比嗎？你有那時間嗎？”

投 案

對于雙胞胎腦癱兄弟死亡事件，村里人都一致保持了沉默。很多村民認(rèn)為，這結(jié)果對武文英來說是個解脫。

武文英并未因此解脫。而且，她和丈夫的沖突也沒有絲毫緩和。2012年12月26日早上，夫妻倆再次爭吵，武文英嘴角被打出血，她又想起了兩個死去的兒子，愧疚攫住了她。

“兒子沒了，還是挨打，沒盼頭了。”武文英在鹿邑縣法庭里哭著說。12月26日下午，她走進(jìn)了賈灘鄉(xiāng)派出所自首，打破了全村維護(hù)的沉默。

武文英自首當(dāng)天，被警方以“涉嫌故意殺人”刑事拘留。

2012年12月28日，武文英自首后第二天，高松中挖出雙胞胎兒子的尸體尸檢后，哥倆又被埋回原來的坑。

2013年8月27日，高松中被鹿邑縣公安局以“涉嫌幫助毀滅證據(jù)罪”取保候?qū)彙?/p>

“我感到對不起孩子。”武文英的法律援助律師孫艷麗說，2013年10月末的一次會見，武文英不斷地重復(fù)這句話。

庭審前，武文英見到了小兒子和小女兒，她跪在他們身邊哭著：“能不能等我拉扯大兩個小的再來坐牢？我一輩子都不出去，償還兩個大兒子?！?/p>

2013年11月20日，鹿邑縣法院刑事審判庭里，聽著起訴書指控的事實經(jīng)過、證人證言，武文英沒有任何異議，“我全都認(rèn)罪，我對不起兩個兒。”這個沒上過學(xué)、勉強(qiáng)會寫自己名字的農(nóng)婦，哭著不停點(diǎn)頭。

法官手里還有一份5頁紙的聯(lián)名求情信，蓋著方莊行政村（赫莊村上屬村莊）的紅章，方莊村書記王洪濤說，這代表著3000名村民。

案子沒當(dāng)庭宣判，戴著手銬的武文英回到看守所，等待判決結(jié)果。

（據(jù)《新京報》）