W去閉關(guān)了

在一門電視文化研究的課上，教授給我們放過一集美國的某Reality Show。Show的主角是Paris Hilton和她的緋聞名媛們，她們被指派去做“普通人”的工作。節(jié)目一開場(chǎng)，主持人分配某名媛去沃爾瑪?shù)膫}庫推車，名媛問：沃爾瑪是什么？

這樣的問題在我們普通人看來覺得不可思議，這個(gè)世界上就是有0.01%的人類能夠認(rèn)真地問出這個(gè)問題。我們平時(shí)不記得他們的存在，我們抽象地知道這個(gè)世界的上空懸浮著一小撮富有的人，我們以為，自己和他們的區(qū)別在于，我們攢了好久的錢才買得起的東西他們輕易就可以擁有。

在社會(huì)主義中國長大，翻開歷史和政治課本，全是階級(jí)、階級(jí)和階級(jí)，但我小時(shí)候一直以為“階級(jí)斗爭(zhēng)”就是一場(chǎng)好人干掉壞人的RPG游戲，因?yàn)槟菚r(shí)候我根本沒有機(jī)會(huì)知道階級(jí)是什么。我和我的同齡人目之所及的社會(huì)，是一片含混的人群：有人窮一點(diǎn)，有人富一點(diǎn)，有人每天都有奶油冰棍吃，有人三四天才能吃上一個(gè)棒冰；但大人都看《新聞聯(lián)播》，小孩都看《動(dòng)畫城》，住在一個(gè)地區(qū)的人都去同一個(gè)菜市場(chǎng)買東西，市里只有一間百貨商店和郵政中心有空調(diào)，夏天的晚上大家都去那里乘涼。

是的，那時(shí)候我的英文水平大概就跟我現(xiàn)在的拉丁文水平一樣?！短┨鼓峥颂?hào)》第一次作為美國大片席卷了全中國的時(shí)候，我纏著已經(jīng)上高中的表姐教我唱《My Heart Will Go On》。表姐拿只認(rèn)得ABC的我沒有辦法，于是用漢字逐字逐句地給整首歌標(biāo)上了音。我還記得開頭是“愛未耐特硬買俊斯”。我和我的同齡人一起接受過“好好學(xué)英文，建設(shè)現(xiàn)代化國家”的教育，我們覺得托?？荚嚫卟豢膳剩覀儗W(xué)英文的榜樣是俞敏洪和新東方，我們心里有一個(gè)神奇但永遠(yuǎn)到不了的地方叫“外國”。

我和我的一些同齡人離開了中國腹地的小城市，到傳說中的外國生活。另一些同齡人，我在國外也能見到他們，他們住在賬戶里必須有固定存款十萬美元才能承租的富人區(qū)，我和他們唯一的交集就是偶爾幫他們寫論文賺外快，或是去Chinatown僅有的廣式茶樓里喝茶。還有的同齡人，長大后我只有很少的機(jī)會(huì)再見，他們從來沒有離開過我長大的那個(gè)大院，他們的老房子和大院一起變得年久失修，他們可能頭懸梁錐刺股地上了大學(xué)，也可能直接去了南方打工。他們，最后變成了他們。我討厭自己和我的朋友被他們揶揄為高帥富白富美，我知道試圖和他們談?wù)摓楠?jiǎng)學(xué)金奮斗的艱難和VISA到期的煩惱完全是雞同鴨講。交談的時(shí)候我結(jié)結(jié)巴巴，害怕不小心暴露了我許多語言夾雜的說話習(xí)慣引起對(duì)方的嘲笑。上一次聽到我小時(shí)候的好伙伴說：“哎，你在國外見過同性戀嗎？聽說國外很多變態(tài)啊?！蔽抑荒艿皖^一個(gè)勁地?cái)嚢枋掷?.5元一杯的綠豆冰——記得小時(shí)候，這樣的一杯用綠豆粉和冰糖水做成的飲料要一塊二毛錢，沒想到，在物價(jià)翻了十幾倍之后，有些東西的價(jià)格居然沒怎么變。

但我不知道，我們的下一代還能不能這樣輕易地理解另一個(gè)同齡人的童年，我甚至不確定，現(xiàn)在七八歲的小孩子，還能不能理解跟他生活在同一個(gè)城市的小朋友的童年。我父母的一對(duì)年輕些的朋友，剛剛把自己五六歲的孩子從澳洲接回國，小孩中文很差，常常因此發(fā)脾氣，把iPad作為打人的武器扔來扔去。而他們家的鐘點(diǎn)工會(huì)不好意思地向女主人討要已經(jīng)被小男孩摔裂了的快譯通，想要送給自己也是只有六七歲的女兒。

對(duì)于剛上小學(xué)的小朋友來說，這一切在最開始都只是財(cái)富的區(qū)別，在他們眼里，iPad和快譯通的區(qū)別，不會(huì)比我小時(shí)候所感受到的奶油雪糕和棒冰的區(qū)別更大。但雪糕和棒冰的區(qū)別本身并沒有改變我和我的同齡人的人生軌跡，而iPad和快譯通的區(qū)別漸漸地會(huì)變成階級(jí)的分野。玩iPad的小男孩回國來學(xué)兩年中文，又會(huì)跟著媽媽回到國外去，他會(huì)在大人們關(guān)切地注視下，選擇自己未來是想要成為律師還是從事金融。而他小時(shí)候見過幾面的小女孩，會(huì)在20歲的時(shí)候嫁入因?yàn)椴疬w補(bǔ)償而分得了兩套廉租房的某一戶新晉城市人口，早早地開始供養(yǎng)弟弟妹妹。

我不知道這樣的兩條人生軌跡如何達(dá)成互相理解。在開頭的Scenario下，不會(huì)說中文的小男孩長大了之后完全有可能問，什么是淘寶？什么是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)？

記得剛上大學(xué)的時(shí)候，我父母把我托付給某朋友照顧。我一開始只是模糊地知道這位朋友是“很有錢的人”，喜歡帶我去連門牌都沒有的一個(gè)私人會(huì)所吃飯。有一次他們叫我去家里的party，說是歡迎他們?cè)趪獾膬鹤优畠夯丶?。我按照?duì)通常party的理解，把T恤換成Blouse就去了。我一進(jìn)門就見到客廳里所有的家具都被搬走了，特意請(qǐng)來幫手的waiter端著酒穿行。主人家熱情地把我介紹給他們的女兒和女兒的朋友們，并交代說，你們年輕人要多交流。我尷尬地站在穿著LBD的同齡人中間，沒有高跟鞋，比人家矮了一個(gè)頭不止。我們勉強(qiáng)談了幾句英國的冬天真是冷和在淺水灣開車就是容易暈之類的話題后，就完全無話可說了。過了一會(huì)，我默默地走開去找東西吃，然后端著盤子坐在了樓梯上，邊吃邊祈禱沒有人注意到我。

那是我第一次具象地學(xué)會(huì)了“階級(jí)”這個(gè)詞。我不知道社會(huì)學(xué)家怎么定義“階級(jí)”，對(duì)我來說，階級(jí)的意思，就是那一刻完全無法交流的尷尬，就是走進(jìn)某群人中手足無措的慌亂，還有你和另外一個(gè)人類對(duì)視的時(shí)候那種強(qiáng)烈的陌生感和疑問：我是誰？他是誰？我們的交集在哪里？

我坐在樓梯上狼狽地當(dāng)唯一一個(gè)在cocktail party上吃雞翅的人的時(shí)候，我突然想起自己很小的時(shí)候，有一次拿著媽媽訂的時(shí)尚雜志問，是誰那么笨吶，要去買兩萬塊錢一個(gè)的包，你看我的書包比這個(gè)包大多了。媽媽用哄小孩的語氣打發(fā)我說，有人就是會(huì)買呀，只是我們見不到。

我們見到的中國，慢慢變成了好幾個(gè)我們見不到的中國。我們狹窄的視域，以及我們偶爾跳出自己的視域，遭遇他們和他們的時(shí)候帶來的震驚和困惑，可以被寫成我們這一代最好的小說。

（劉紅輝摘自“豆瓣”）