陳丹青

比爾，老鄰居，在紐約華爾街股票行干了一輩子，退休，喪偶，獨居，滿墻掛著他與太太游歷歐洲的照片——“美?。⊥崴?、佛羅倫薩、那不勒斯……亞洲可沒去過，但我哥哥是去過的！”于是他說出以下的故事：

“我哥哥湯米，1944年當(dāng)兵，被派去太平洋戰(zhàn)場和日本人打仗。一個月后，我們接到陣亡的通知書。爸爸媽媽哭了兩個禮拜。我氣瘋了，對爸爸說，我要用機(jī)關(guān)槍打死所有亞洲人！”

比爾大笑，同時瞪圓他那藍(lán)眼睛，做出猛烈掃射的動作。

我問他當(dāng)時多大，他說他正在上初中。接著，他就正色起來，學(xué)他爸爸的嚴(yán)肅表情，說：“不，不，不！聽著，比爾，你哥哥被日本人打死了，但你要知道，湯米在亞洲也打死過別人家的兒子！”

比爾和湯米的故事很簡單：國家觀念、敵我觀念，還有“人”的觀念。

自己的骨肉，異國的敵人，本國戰(zhàn)爭死難雙方，又該怎樣看待呢？

美國南北戰(zhàn)爭紀(jì)念館中，雙方陣亡戰(zhàn)士一律立碑祭奠。據(jù)說西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，獨裁寡頭佛朗哥也將勝敗兩軍的千萬“炮灰”合葬紀(jì)念館。

“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，愛國主義：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，溫情主義；《吊古戰(zhàn)場文》描述遍地尸骨，人道主義呼之欲出；“蒼蒼烝民，誰無父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽。誰無兄弟，如手如足？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩，殺之何咎？其存其沒，家莫聞之。人或有言，將信將疑。”雖然那個時候還沒有“人道主義”之說，但是句句無分?jǐn)澄?，句句寫人?/p>

說到人，扯開去，斗膽說件小事：北京奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f時，有位萬惡的美國老太婆混在游行對伍中，鬼鬼祟祟。我愛國華僑沖她高喊“中國萬歲”，她居然敢頂嘴，笑瞇瞇地說：“中國人萬歲！”

這讓我無端想起了湯米的老爹。事由、場合固然不同，然而美國佬覺悟也太低了；都不說國家，只念及人——“人”為什么“萬歲”？

我的粗鄙的解釋是；戰(zhàn)爭、革命、對抗、鬧，反正你想弄死我，我也想弄死你，但打過鬧過，別忘了，你我都是人。

（劉啟琪摘自廣西師范大學(xué)出版社《荒廢集》）