在新疆塔城塔爾巴哈臺山和托里瑪依勒山之間，隱藏著一條三百多公里的牛羊轉(zhuǎn)場牧道，塔瑪牧道。每年春秋季節(jié)，數(shù)百萬牲畜浩浩蕩蕩走在這條古老牧道上。一群一群的牛羊頭尾相接，綿延幾百公里。這條與公路并行的寬闊的大牧道，由深嵌土中的一條條小羊道組成，蜿蜒穿過山谷草地。

手繪地圖上的塔瑪牧道，像一棵枝杈豐茂的大樹，樹干部分是老風(fēng)口牧道，那些分岔到塔爾巴哈臺山和瑪依勒山各溝谷的牧道，在老風(fēng)口匯聚成一條主干。老風(fēng)口是去瑪依勒山區(qū)冬窩子的唯一通道，也是塔城盆地和準(zhǔn)噶爾盆地氣候交流的孔道。在這條寬闊的山谷地帶，風(fēng)要過去，四季轉(zhuǎn)場的牛羊要過去，東來西往的人要過去。風(fēng)過的時候人和羊就得避開。風(fēng)是這條路上最早的過客，后來是羊和其它動物，再后來是人。

人總想把風(fēng)擋住，自己先行。史書記載，清代官方曾把一百張牛皮縫起來，豎在老風(fēng)口，說是要把風(fēng)的嘴縫住。還建了風(fēng)神廟祭祀。上世紀(jì)九十年代，塔城地區(qū)投巨資在老風(fēng)口種植十萬畝防風(fēng)林。十萬畝林木把風(fēng)擋了一下，風(fēng)往北側(cè)了側(cè)身，還是要過去，從村莊田野縣城刮過去。

老風(fēng)口刮大風(fēng)時，羊群都躲在洼地避風(fēng)，耐心等風(fēng)停下。羊不著急，牧羊人也不急。被堵在風(fēng)口兩邊的人著急，他們都有急事，趕著外出或回去。風(fēng)把人的大事耽擱了。有些事耽擱不起，就有人冒險闖風(fēng)口，結(jié)果丟了性命。他不知道風(fēng)的事更大更急。羊和牧羊人都知道，此刻天底下最大最急的事情就是刮風(fēng)。風(fēng)不過去，誰都別想過去。對羊來說，也沒有比等風(fēng)停下來更大的事了。羊在哪里候著都有一口草吃。堵在風(fēng)口兩邊的人慢慢也在風(fēng)聲里學(xué)會了安靜。

從塔城到托里，平行的牧道和公路上面，還有一條黑色的鳥道。

成群的烏鴉和眾多鳥類，靠公路養(yǎng)活。烏鴉是叫聲難聽的巡路者，一群群的黑烏鴉在路上起起落落。烏鴉群飛在公路上空就成了一條黑壓壓的路，落下來跟柏油路一個顏色，難分辨。塔城盆地是北疆大糧倉，往外運糧的車隊四季不絕，烏鴉就靠運糧車隊生活。烏鴉落在糧車上，啄爛車廂邊的麻袋，麥子、包谷、黃豆、葵花子在汽車的顛簸中撒落一路，鴉群沿路搶食。麻雀和黃雀也跟著烏鴉享福。老鼠也在路旁安家，忙著搬運撒落在馬路上的糧食。

早年，運糧汽車上坐著一個趕鳥的人，烏鴉飛來了就啊啊地叫，揮動白衣服趕。烏鴉怕白，這個不知誰傳下來的可笑說法，竟被當(dāng)真了。后來運糧車上蒙了厚帆布，烏鴉啄不爛，到別處謀生活去了。

烏鴉把靠路生活的辦法傳給更多的鳥，它們離不開路了。連野鴿子和鷂鷹，都是公路的?？?。老鼠更是打定主意世世代代在公路邊安家。盡管每天有老鼠被車輪碾死，有鳥被車撞死。

鳥在人的道路開通前，早已學(xué)會靠羊道生活。鳥在高空，眼睛盯著牧道，羊群來了就落下來，站在羊背上找食物。粘在羊毛上的草籽，藏在羊毛里的蟲子，都是好吃食。每群羊頭頂上，都有一群鳥。鳥是牛羊的醫(yī)生和清潔工。牛背上的瘡，全靠鳥時刻清理蛆蟲，直到痊愈。羊脊背癢的時候，就扭身子，往天上望。鳥知道羊身上有蟲子了，飛來落在羊背上，在厚厚的絨毛里啄食。

鳥很依賴羊。有的鳥老了，飛不動，站在羊背上，搭便車，從春牧場到夏牧場，再回來，就差沒在羊毛里做窩下蛋了。

（單玉峰摘自百花文藝出版社《劉亮程散文選集》）endprint