何禮仁

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。上世紀(jì)七十年代末的農(nóng)村生活，清貧而單調(diào)，大米、白面這些細(xì)糧是稀罕物，平日里大多吃的是苞米面、高粱米。在臘月和過(guò)年那段日子，生活會(huì)突然變得豐富多彩起來(lái)，即使條件再差的人家也要改善一下伙食，至少讓孩子們解解饞、打打牙祭。

進(jìn)入臘月，四周八村的年集一個(gè)接著一個(gè)。我隨著父母去趕年集，父親買(mǎi)的年貨是布料、煙、酒、茶、豆油、豬肉、魚(yú)、大米等，而小孩則把注意力放在了鞭炮、零食上。年集上賣(mài)姜糖、麥芽糖、甘蔗、煎糕、玩具、鞭炮的小販很多，我在他們面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到母親掏腰包滿(mǎn)足了我的心愿，我才戀戀不舍地離去。

趕年集時(shí)我最難忘的事是看年戲。在集市隨便找一塊空地，橫幾塊木頭板，幾塊大布一圍，唱戲的臺(tái)子就搭起來(lái)了?？磻虻亩际莵?lái)趕集的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，老人們的位置最好，在戲臺(tái)的正前方，他們是戲迷，戲是真正唱給這些人聽(tīng)的。小伙子愛(ài)在戲場(chǎng)邊上閑逛，看看鄰村的姑娘有沒(méi)有自己看上的。

在年集上唱戲有個(gè)傳統(tǒng)儀式叫“破臺(tái)”，演員大打一通鑼鼓，大放一陣爆竹，表示今年將要大發(fā)大利。開(kāi)場(chǎng)戲通常是啞劇《跳加官》，由一位演員扮“天官賜?！钡奶旃?，手中拿著可以上下翻動(dòng)的條幅，上面書(shū)寫(xiě)著各種吉祥喜慶的詞語(yǔ)諸如“恭賀新禧”、“大吉大利”、“恭喜發(fā)財(cái)”等。他在舞臺(tái)上上竄下跳，逗得大家哈哈大笑，也勾起了人們的戲癮。這時(shí)一陣鏘咚鏘、鏘咚鏘鑼鼓加梆子聲后，主角們從后臺(tái)出來(lái)，一個(gè)精彩亮相，正戲才開(kāi)始。

唱戲的演員都是村民，只有臘月和過(guò)年才搭成戲班子。唱戲時(shí)由戲齡長(zhǎng)的鄉(xiāng)親站在旁邊指點(diǎn)，有時(shí)幾個(gè)登臺(tái)的演員也互相提醒，即使這樣，走亂套路、忘了唱詞也是很正常的事，但唱錯(cuò)了就唱錯(cuò)了，觀眾也不會(huì)喝倒彩，演員還是繼續(xù)演。記得有一次唱《鍘美案》，扮包公的唱著唱著就把唱詞給忘了，他來(lái)回走了幾個(gè)步子，還是沒(méi)有想起來(lái)，只好即興唱道：“我老包得了健忘癥，無(wú)奈想不起該唱啥——哇呀呀呀呀！”臺(tái)下人都笑了起來(lái)，說(shuō)今年包公變成了猛張飛。話(huà)雖這么說(shuō)，大家扔到臺(tái)子上的“賣(mài)藝錢(qián)”卻不會(huì)少。

現(xiàn)在的孩子們，他們都遠(yuǎn)沒(méi)有我小時(shí)候那樣盼望過(guò)年。也許是如今的孩子，每天都可以吃上有魚(yú)有肉的飯菜，隨時(shí)都可以讓父母買(mǎi)自己喜歡的新衣服，因此也就失去了對(duì)年的那種刻骨銘心的憧憬吧！endprint