焦東雨

藝術(shù)家李牧把現(xiàn)代藝術(shù)送進(jìn)了自己成長(zhǎng)的小鄉(xiāng)村，其中，最富爭(zhēng)議的是五顏六色的毛主席畫(huà)像。這些畫(huà)像是美國(guó)波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾的作品。波普藝術(shù)，是西方1950年代興起的表現(xiàn)自我、追求標(biāo)新立異的流行文化。

1950年代，李牧的家鄉(xiāng)和中國(guó)任何一個(gè)地方一樣，開(kāi)始懸掛統(tǒng)一的毛主席像。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了60多年，有些事情還沒(méi)有改變。印刷廠(chǎng)做賊般地印刷了畫(huà)像，李牧的父親對(duì)兒子的大膽舉動(dòng)更是憂(yōu)心忡忡。

不肯署名

等李牧趕到時(shí)，印刷廠(chǎng)已經(jīng)連夜開(kāi)工，印好了波普毛主席像。

按照與家鄉(xiāng)的這家小印刷廠(chǎng)的約定，李牧要對(duì)整個(gè)印刷過(guò)程全程錄像——這也都是李牧藝術(shù)活動(dòng)的一部分?？捎∷S(chǎng)快完工后才給李牧打電話(huà)——來(lái)取吧。等李牧趕到時(shí)，只剩下最后一道工序裁紙了。但裁紙也不許拍攝，攝像機(jī)開(kāi)著擱在了一邊。工作人員說(shuō)老板很緊張，認(rèn)為政府不支持當(dāng)代藝術(shù)，擔(dān)心會(huì)惹上麻煩。

在主席像的最下端，李牧除了署明項(xiàng)目名稱(chēng)、原作者、創(chuàng)作年代、支持藝術(shù)機(jī)構(gòu)外，還專(zhuān)門(mén)模仿當(dāng)年的主席像，印上了“印刷：徐州潤(rùn)彩印刷廠(chǎng) 2013年5月第一次印刷 印數(shù)：200 定價(jià)：3.5元”的字樣。

“潤(rùn)彩印刷廠(chǎng)”其實(shí)是個(gè)虛擬名字，印刷廠(chǎng)不愿意廠(chǎng)名出現(xiàn)在這張畫(huà)像上。印刷廠(chǎng)擔(dān)心的，正是李牧父親擔(dān)心的，“這東西可不要往外拿，拿出去可不得了，上邊來(lái)人會(huì)把你抓起來(lái)的?！?/p>

可李牧一定要把這個(gè)事情辦成——在自己的家鄉(xiāng)舉辦一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的展覽。

李牧的家鄉(xiāng)仇莊地處蘇北平原，至今仍頗為閉塞。李牧1974年出生，小時(shí)候，村里幾乎每家房子后墻都刷著“毛主席萬(wàn)歲”、“打倒四人幫”的標(biāo)語(yǔ)，大隊(duì)與鎮(zhèn)里墻上畫(huà)著很多主席像，小學(xué)同學(xué)之間交換流轉(zhuǎn)著大量毛主席像章。李牧清晰地記得，他在廚房灶臺(tái)邊，看到手里像章在火光映照下光芒四射的景象。

2010年，荷蘭范·阿貝美術(shù)館在上海舉辦展覽，邀請(qǐng)李牧參加。李牧突發(fā)奇想——把該館的藏品搬到老家仇莊。最終，李牧帶回了授權(quán)的電子文件、圖紙等資料，其中包括安迪·沃霍爾的毛主席像。仇莊展覽展出的將是當(dāng)?shù)刂谱魍瓿傻膹?fù)制品。

他的初衷很簡(jiǎn)單，希望家鄉(xiāng)人也能看到現(xiàn)代藝術(shù)；他也將記錄人們的反應(yīng)，這也是這次藝術(shù)活動(dòng)的一部分。2013年春節(jié)，李牧在家鄉(xiāng)辦了一個(gè)小型藝術(shù)圖書(shū)館。展覽開(kāi)始之前，現(xiàn)代藝術(shù)首先出現(xiàn)在這個(gè)圖書(shū)館里。2013年5月，李牧從印刷廠(chǎng)取回主席像，向自己的鄉(xiāng)親派送。

村民們的反應(yīng)很微妙。很多人不喜歡那三幅五顏六色的主席畫(huà)像，覺(jué)得顏色不好看，尤其不喜歡藍(lán)色的。藍(lán)色讓毛澤東整個(gè)面孔黑乎乎的，他們認(rèn)為有“丑化主席”之嫌，但沒(méi)人以此為由予以拒絕。

信仰基督教的家庭拒絕了，他們會(huì)說(shuō)“信主”或委婉地說(shuō)“家里有了”。

每次下午半晌出門(mén)一直到天黑，李牧能送出去十幾份。斷斷續(xù)續(xù)有四五天，共送出去六七十份。送主席像的過(guò)程中，李牧注意到，中堂位置仍貼著傳統(tǒng)主席像的僅有四五家，多是老人。

收了畫(huà)像的人，都愛(ài)問(wèn)三幅畫(huà)三個(gè)顏色各什么意思。其實(shí)，那些顏色可能根本就沒(méi)有寓意。

1972年尼克松訪(fǎng)華前后，安迪·沃霍爾發(fā)現(xiàn)中國(guó)無(wú)處不在的毛澤東畫(huà)像恰如西方消費(fèi)社會(huì)中無(wú)孔不入的廣告，于是以《毛澤東選集》扉頁(yè)那張照片為摹本，用“復(fù)制”的方式創(chuàng)作了大量色彩各異的毛澤東畫(huà)像。他的同類(lèi)作品還有列寧、瑪麗蓮·夢(mèng)露等名人。

關(guān)于顏色的問(wèn)題問(wèn)多了，當(dāng)時(shí)在仇莊探訪(fǎng)的李牧的藝術(shù)家朋友那穎禹就隨口開(kāi)玩笑說(shuō)：紅的可以保身體健康，黃的可以保財(cái)源滾滾，藍(lán)的則可以辟邪驅(qū)鬼。也有人信以為真，還專(zhuān)門(mén)來(lái)索取——這很符合主席像在汽車(chē)駕駛室里走紅的潮流。除了送給村民，李牧也把主席像放大了，掛到村里。這是李牧的父親李太斌更為擔(dān)心的。

父親

對(duì)于回到仇莊辦展覽這件事情，李牧提前半年就跟父親說(shuō)了，但并沒(méi)說(shuō)要展出毛澤東畫(huà)像。

李太斌第一次看到這三幅畫(huà)像時(shí)，就反對(duì)兒子把畫(huà)像拿到外面去，更別說(shuō)放大了掛到村里主干道上了。

2013年6月的一天，李牧將三幅放大到兩米的主席像懸掛到村里主路邊的一面墻上。李太斌當(dāng)天全程跟著兒子，趿拉著一雙沾滿(mǎn)了塵土的拖鞋，手里的煙卻一根接一根。平時(shí)，他三天才抽一盒煙，那天，他直接干掉了一整盒。李太斌太生氣了。多年來(lái)，父子間的類(lèi)似沖突不止一次，但每一次都以他的妥協(xié)而告終。

李牧小學(xué)時(shí)就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，美術(shù)中專(zhuān)畢業(yè)后，不甘心在小廣告公司當(dāng)設(shè)計(jì)師，想?yún)⒓痈呖甲x美術(shù)學(xué)院。李太斌因?yàn)榧依锞狡榷鴪?jiān)決反對(duì)，乃至撂出了“你考上學(xué)那天，就是我在家上吊自殺那天”。

后來(lái)李牧考到了中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華美院）。大學(xué)畢業(yè)，李牧回到家鄉(xiāng)一所高職當(dāng)美術(shù)老師，并在那里組建了家庭。六年后，李牧悄悄辭了職，跑到上海做了全職藝術(shù)家。李太斌得知后大怒，命令李牧必須回學(xué)校去，李牧撂了句“我決定的事情，沒(méi)人能改變”。那天，李太斌一句話(huà)也不說(shuō)了，只是低著頭，抽煙。

這一次，李太斌沒(méi)法阻止兒子懸掛“古怪”的主席像，但他自始至終沒(méi)有放棄說(shuō)服兒子的努力，一有機(jī)會(huì)就對(duì)李牧說(shuō)“那畫(huà)兒還是別掛為好”。

“主席像能瞎畫(huà)嗎？”李太斌聽(tīng)到村里人們議論其中一張黑乎乎的太難看。他很害怕。

李太斌小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全鄉(xiāng)只有兩人考上了省重點(diǎn)豐縣中學(xué)，李太斌是其中之一?？沙踔凶x了一年就“文革”了，李太斌成了木工，在家?guī)腿舜蚣揖摺Ｓ幸淮?，地方干部以打擊“搞資本主義、挖社會(huì)主義墻腳”行為的名義，上門(mén)把木料搜走充公。

他記得“文革”前搞“大鳴大放”時(shí)，地方官員問(wèn)人們當(dāng)時(shí)的時(shí)代好不好，讓大家有啥說(shuō)啥，隨便提意見(jiàn)。村子?xùn)|邊一位老師就說(shuō)了句，“毛主席領(lǐng)導(dǎo)得好是好，就是吃不飽”，結(jié)果就被打成右派，不讓教學(xué)。直到鄧小平上臺(tái)，這位老師才獲得平反。

李太斌雖然不懂安迪·沃霍爾的藝術(shù)，但他知道這樣花花綠綠的主席像，擱在“文革”，誰(shuí)敢這么搞，定會(huì)被打成反革命投進(jìn)監(jiān)獄。他的擔(dān)心似乎也沒(méi)有過(guò)時(shí)。為了紀(jì)念安迪·沃霍爾逝世25周年，他的系列作品于2012、2013年間在世界各地巡展，但在上海、北京的展覽，毛澤東像這組作品就沒(méi)有獲得主管部門(mén)的許可。endprint

村里唯一的畫(huà)師盧道德，現(xiàn)在以給人畫(huà)神像為生，他是仍在中堂貼主席像的老人之一。私下里，盧道德跟李牧講了一些野史。但當(dāng)澳大利亞一對(duì)藝術(shù)家夫婦前來(lái)拍紀(jì)錄片時(shí)，盧道德嚴(yán)肅地說(shuō)毛主席好，毛主席領(lǐng)導(dǎo)人民翻身鬧革命。

圖書(shū)館開(kāi)館之前，就有人提醒李牧得跟政府打招呼，李牧給一位基層干部打了幾次電話(huà)，對(duì)方都說(shuō)忙，后來(lái)干脆提議李牧把錢(qián)給他，由他來(lái)扶貧，李牧說(shuō)村里不缺錢(qián)，缺精神。李牧后來(lái)通過(guò)個(gè)人關(guān)系找到前任縣委書(shū)記，后者帶著鎮(zhèn)長(zhǎng)和文化局干部到圖書(shū)館露了面，這讓李牧和父親李太斌都松了口氣。

后來(lái)，李牧在村里掛起了主席像。那位基層干部來(lái)來(lái)去去，常會(huì)經(jīng)過(guò)，見(jiàn)了李牧也只是很平常地打個(gè)招呼，但從未與李牧談起過(guò)主席像，好像一切都沒(méi)有發(fā)生。但李太斌內(nèi)心高懸的石頭仍未放下，他寄望于醞釀中的道路拓寬工程在春節(jié)后動(dòng)工，好摘掉那三幅畫(huà)像。李太斌仍有一種強(qiáng)烈的對(duì)未來(lái)的不確定感，雖然他也知道，過(guò)去的時(shí)代肯定是回不去了。

但他的小學(xué)同學(xué)孫光法卻仍活在那個(gè)時(shí)代。

村民收藏家

孫光法住在鄰村，1949年生人，小學(xué)畢業(yè)沒(méi)考上初中，在村里當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，“文革”期間當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵。他常年穿一身草綠色的軍裝，頭戴草綠色的軍帽，帽檐上方還別著一枚毛主席像章。他有很多套這樣的衣服，冬夏裝都有，不用擔(dān)心沒(méi)得換洗。除了這身打扮，他還收藏有一木箱的毛主席像章和五六張“文革”時(shí)期的主席畫(huà)像。

孫光法專(zhuān)門(mén)去了一趟仇莊看李牧掛在村里的畫(huà)像。他不喜歡這三張畫(huà)像，“咱這兒的人，不習(xí)慣，理解不了。從顏色上，老百姓就不接受，太難看。它的顏色搭配，我也理解不了。”可他也并不排斥這些特別的主席畫(huà)像，“只能是你們說(shuō)它是藝術(shù)品，我不好說(shuō)。你們說(shuō)是藝術(shù)品就是藝術(shù)品，你們說(shuō)是啥就是啥。我不懂?！?/p>

孫光法父輩是地主家的長(zhǎng)工。李太斌還記得，讀小學(xué)時(shí)，孫光法因?yàn)榇┑锰茽€，也沒(méi)人愿意和他同桌。從小，孫光法就特別崇拜毛澤東。他認(rèn)為毛澤東沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)兒，“不是后來(lái)否定‘文革，說(shuō)他錯(cuò)了，除了這個(gè)他有什么錯(cuò)兒？他處處為人民，他有什么錯(cuò)兒？他從小就想為人民服務(wù)，想推翻三座大山，這么大功績(jī)，他哪兒錯(cuò)了？你根本找不到他的錯(cuò)兒?！钡珜O光法又說(shuō)，那會(huì)兒的政治空氣，沒(méi)人敢說(shuō)毛主席不好。

孫光法當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，他說(shuō)那是大勢(shì)所趨，只能隨大溜兒，沒(méi)得選。話(huà)雖這么說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得“文革”是錯(cuò)的。孫光法收藏了很多主席像，但都是他后來(lái)在古玩市場(chǎng)買(mǎi)的，早些年自家貼的主席像沒(méi)能保存下來(lái)。孫光法回憶，1980年后，說(shuō)不能搞個(gè)人崇拜，于是學(xué)生們挨家挨戶(hù)把主席像全揭掉了?，F(xiàn)在，沒(méi)人再干涉他貼主席像、收藏像章了。

孫女讀初中時(shí)在一篇題為《心愿》的作文中寫(xiě)道“要上好大學(xué)，讓爸爸媽媽爺爺奶奶都跟著我享福?！睂O光法提出了批評(píng)，說(shuō)大學(xué)生是國(guó)家的人才，為人民服務(wù)才是根本宗旨，讓家人跟著享福，是錯(cuò)誤觀(guān)念?！拔覀兗业暮⒆?，都教育要為公、為民，不要為自己。任何時(shí)候都要保持為人民服務(wù)的世界觀(guān)，而不是為小家庭利益的世界觀(guān)?！?/p>

李牧送了孫光法兩套安迪·沃霍爾畫(huà)的主席像，孫光法貼了一套在彩鋼板房的墻上?！胺锤形揖筒毁N了，主席像還能不接受？”

還有些人大大方方地接受了這些主席像，他們是村子里遍布的旋木作坊（把楊木旋切成薄片，供加工板材用）的主人們。因?yàn)檫@些作坊，村里裸露著泥土的道路邊，撒滿(mǎn)了碎木屑，兩側(cè)楊樹(shù)林里，擺著晾曬的楊木片，白花花的一望無(wú)際。除約三分之一家庭經(jīng)營(yíng)旋木產(chǎn)業(yè)外，不少村婦、老人，只要有動(dòng)手能力，都在旋木作坊打工。村中干涸的河溝就是村民傾倒垃圾的場(chǎng)所，一到雨雪天，街上就會(huì)泥水成河。村里墻壁上、電線(xiàn)桿上到處涂抹、粘貼著大小廣告標(biāo)語(yǔ)和招貼，但沒(méi)有倡導(dǎo)文明生活的宣傳，甚至連官方的政治、政策性口號(hào)都難覓其蹤。

在這個(gè)閉塞的村莊里，賺錢(qián)，才是大多數(shù)人最關(guān)心的事情。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，波普主席像就是一張畫(huà)。

村民們很快也習(xí)慣了主干道上那三張兩米高的主席像，連外村人路過(guò)都不會(huì)扭頭看了。頻繁通過(guò)的大卡車(chē)揚(yáng)起風(fēng)塵，給主席像蓋上了一層土。主席像已經(jīng)與墻體廣告一起，融入了村莊。

李牧的展覽引來(lái)了美國(guó)、加拿大、澳大利亞、意大利等多國(guó)人士前來(lái)參觀(guān)。整個(gè)仇莊的老少爺們平生第一次見(jiàn)老外，由此打消了李牧在外面混得不好的猜疑。李太斌也重新認(rèn)識(shí)了兒子所從事的藝術(shù)職業(yè)。這似乎成了李牧這個(gè)展覽的最大收獲。endprint