耿劍
張自啟(71歲)
張自啟,1943年出生于四川江油青蓮鄉(xiāng)。這是一代詩(shī)仙李白幼時(shí)成長(zhǎng)之地,其鐘靈毓秀的文脈在歷史長(zhǎng)河中如春雨潤(rùn)細(xì)無(wú)聲般滋潤(rùn)著后人。自幼喜愛(ài)讀書(shū)的張自啟,時(shí)常到書(shū)攤上花一分錢(qián)看兩冊(cè)“小人書(shū)”,書(shū)中精彩絕倫的故事和栩栩如生的畫(huà)面給他單調(diào)平凡的生活增添了絲絲樂(lè)趣。兒時(shí)對(duì)《水滸傳》 《西游記》 《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《三言二拍》《聊齋》這些中國(guó)古典文學(xué)的了解都是通過(guò)這一冊(cè)冊(cè)的連環(huán)畫(huà)而得到的,小小年紀(jì)的他便產(chǎn)生了要在涂涂抹抹中營(yíng)造自我空間的意識(shí)。他逐漸喜歡上用筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他說(shuō):“在那里,無(wú)人可以干擾我思維馳騁飛揚(yáng)的自由,也沒(méi)誰(shuí)可以打擾我孤寂中的寧?kù)o?!边M(jìn)入初中后,張自啟閱讀了大量的中外小說(shuō),既有《紅旗譜》 《野火春風(fēng)斗古城》《暴風(fēng)驟雨》《三家巷》《苦菜花》這些時(shí)下流行的革命文學(xué),也有《罪與罰》 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 《牛虻》 《靜靜的頓河》《復(fù)活》這些外國(guó)文學(xué)。而書(shū)中的那些造型嚴(yán)謹(jǐn)、技法嫻熟、風(fēng)格獨(dú)特的精美插圖更讓他對(duì)書(shū)本愛(ài)不釋手,這些插圖亦是啟蒙其繪畫(huà)最好的良師。
1960年,張自啟實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想,如愿考入了四川美術(shù)學(xué)院附中,開(kāi)始系統(tǒng)、正規(guī)地接受繪畫(huà)學(xué)習(xí)。對(duì)專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)讓他潛心、執(zhí)著、近乎癡迷,除課堂上的學(xué)習(xí)外,還常常躲進(jìn)個(gè)人的狹小空間,研究臨摹名家畫(huà)作,用辛勤的汗水讓自己的技藝不斷提高。1965年,上海著名連環(huán)畫(huà)家賀友直、韓和平、丁斌曾等到四川美術(shù)學(xué)院講座,在談到連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作構(gòu)圖時(shí)總結(jié)了幾句話:畫(huà)面作地面,腳不踩底線,灰色連成片……讓張自啟至今記憶猶新,對(duì)其連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作乃至后來(lái)的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作產(chǎn)生了極其重大的影響。畢業(yè)后,他被分配到四川省圖書(shū)館擔(dān)任《集粹》雜志的美術(shù)編輯。身在書(shū)海三十載,這段時(shí)間成為他藝術(shù)創(chuàng)作生涯的重要階段。圖書(shū)館雖不是專(zhuān)業(yè)的美術(shù)單位,但其中不乏眾多經(jīng)典畫(huà)冊(cè)、典籍著作,使得他有機(jī)會(huì)飽覽群書(shū)、暢游書(shū)海;而此時(shí)從事的對(duì)外宣傳、編輯和研究工作,也使得他能夠靜下心來(lái)臨帖作畫(huà)、筆耕不輟。“文革”中的革命大批判專(zhuān)欄,也讓他借此機(jī)會(huì)用水粉遍臨當(dāng)年《解放軍畫(huà)報(bào)》《人民畫(huà)報(bào)》上刊登的革命題材作品,并利用工作之便翻閱蘇聯(lián)《星火》雜志,大量臨摹其黑白插圖。
日積月累,張自啟的繪畫(huà)水平不斷提升。20世紀(jì)70年代后期,四川各出版社相繼向他約稿繪畫(huà)連環(huán)畫(huà)和文學(xué)插圖。1981年到1983年,張自啟參與了四川人民出版社組織的連環(huán)畫(huà)套書(shū)《說(shuō)唐》的繪畫(huà)創(chuàng)作工作,他畫(huà)了其中的《秦瓊賣(mài)馬》《瓦崗寨》《單鞭奪槊》三本,印量高達(dá)200萬(wàn)~300萬(wàn)冊(cè)。張自啟回憶道:“為出版社畫(huà)連環(huán)畫(huà)猶如一場(chǎng)馬拉松似的強(qiáng)化訓(xùn)練,長(zhǎng)時(shí)間在作品的數(shù)量上、構(gòu)圖的變化上、形式的表現(xiàn)上練就了繪畫(huà)上摸爬滾打的諸般技能,為后來(lái)的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在那個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)并不熱門(mén)的20世紀(jì),作為出版部門(mén)的常約作者是幸運(yùn)的,也是令人羨慕的,出版的稿費(fèi)成為改善自我專(zhuān)業(yè)和生活狀態(tài)的重要支撐,故鍥而不舍?!笔迥觊g,張自啟創(chuàng)作三十多本連環(huán)畫(huà)、數(shù)百幅文學(xué)插圖,陸續(xù)出版了《公子扶蘇》?《子夜》《海燈法師》等多部連環(huán)畫(huà)作品,發(fā)行多達(dá)千余萬(wàn)冊(cè),他也成為全國(guó)小有名氣的連環(huán)畫(huà)家。在20世紀(jì)80年代中期,由中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)四川分會(huì)策劃、人民美術(shù)出版社《連環(huán)畫(huà)報(bào)》編輯部編創(chuàng)出版了《中國(guó)十大古典悲劇連環(huán)畫(huà)集》與《中國(guó)十大古典喜劇連環(huán)畫(huà)集》兩套連環(huán)畫(huà)。二十位作家改編連環(huán)畫(huà)腳本,二十位畫(huà)家根據(jù)腳本精心繪制白描畫(huà)幅(計(jì)2600余幅),歷時(shí)五年,才告完成。張自啟擔(dān)任了其中《雷峰塔》一部的繪畫(huà)創(chuàng)作。這兩套連環(huán)畫(huà)集先后榮獲“中國(guó)首屆優(yōu)秀美術(shù)圖書(shū)銀獎(jiǎng)”和“第四屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)套書(shū)二等獎(jiǎng)”,并多次參加國(guó)際書(shū)展,載入《中國(guó)出版社年鑒》《人民美術(shù)出版社50年》《新中國(guó)美術(shù)60年》等大型文獻(xiàn)與獻(xiàn)禮畫(huà)冊(cè),亦將張自啟的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作推向頂峰。
長(zhǎng)期進(jìn)行連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作,讓張自啟積累了扎實(shí)的人物畫(huà)創(chuàng)作功底,量的堆積最終得以質(zhì)的飛躍,他對(duì)線描這一手法有著深刻的認(rèn)知。在《中國(guó)畫(huà)線的精
神》一文中他總結(jié)道:“中國(guó)畫(huà)以線作為造型的基本手段是和民族的審美觀念、哲學(xué)思想及情感的意象性表現(xiàn)分不開(kāi)的……‘線或‘輪廓線在現(xiàn)實(shí)的物體上是找不到的,它是畫(huà)家憑以抽取、概括自然形象,融入情思意境,從而創(chuàng)造藝術(shù)美的假定手段。線條一方面是媒介,而另一方面又是藝術(shù)形象的重要組成部分。我國(guó)繪畫(huà)線條的理論,由于緊密結(jié)合立意和運(yùn)筆這一基本法則,其概念已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了藝術(shù)媒體的范疇,一方面體現(xiàn)意境的發(fā)展和藝術(shù)構(gòu)思的綿延,另一方面又連貫起藝術(shù)構(gòu)思和運(yùn)筆造型,匯成一種動(dòng)力及所含的趨向,自始至終將意、筆、心、物、主觀與客觀結(jié)合在一起,從而概括出藝術(shù)形象?!?/p>
20世紀(jì)80年代末,張自啟到中央美術(shù)學(xué)院研修班學(xué)習(xí),師從日本畫(huà)壇巨匠加山又造,他的創(chuàng)作方向也轉(zhuǎn)為工筆人物畫(huà)。如何利用連環(huán)畫(huà)的線描、構(gòu)圖、造型之長(zhǎng),如何擺脫連環(huán)畫(huà)的繁瑣細(xì)微刻畫(huà)而去追求中國(guó)畫(huà)所要求的高度的豐富統(tǒng)一以及他的精神性,是他長(zhǎng)期苦思冥想的問(wèn)題。1990年,張自啟為第十一屆亞運(yùn)會(huì)創(chuàng)作了工筆人物畫(huà)《醉酒戲高俅》。內(nèi)容取自《水滸傳》,高俅自薦伐梁山被擒后,宋江筵宴相待,高俅酒后自吹相撲天下無(wú)敵,燕青與之相跤,眾好漢堂下觀看,燕青只一撲,高俅便被掀翻在地的場(chǎng)景。他早期的人物畫(huà)善于“以線造型“。在此畫(huà)中張自啟以陳老蓮的人物造型為基礎(chǔ),用現(xiàn)代意識(shí)拓展與深化梁山眾好漢的英雄形象;注重線的造型與體面造型的結(jié)合,以及線條在運(yùn)動(dòng)變換中產(chǎn)生的書(shū)寫(xiě)性,筆法形態(tài)在整體組合中的寫(xiě)心作用;色彩上則以黃色為主調(diào),用此代表權(quán)貴階級(jí)的色調(diào)來(lái)襯托梁山好漢藐視朝廷、富于反抗的精神。這幅畫(huà)作在當(dāng)年獲得了第十一屆亞運(yùn)會(huì)體育美展銀獎(jiǎng),成為他工筆畫(huà)的第一高峰作品。繼這一成功轉(zhuǎn)型之后,張自啟陸續(xù)創(chuàng)作了一系列工筆畫(huà)并獲得重獎(jiǎng),如《明清情話》獲全國(guó)第二屆工筆畫(huà)三等獎(jiǎng)、《圣火·不朽的奧林匹亞》獲第三屆體育美展銅獎(jiǎng)、《兩漢逸事》獲文化部第八屆“群星獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)。而當(dāng)張自啟的工筆人物畫(huà)已漸入佳境時(shí),他又再度轉(zhuǎn)型,改工為寫(xiě),以意筆人物畫(huà)于法度中求得更高的自覺(jué)層面,《牧鵝》《陽(yáng)春》等一幅幅畫(huà)作躍然紙上。緊接著1998年的《秋山暮靄圖》,張自啟又畫(huà)起了山水畫(huà),并入選文化部“98國(guó)際美術(shù)年當(dāng)代中國(guó)山水畫(huà)·油畫(huà)風(fēng)景展”。2000年之后張自啟陸續(xù)畫(huà)的寫(xiě)意山水畫(huà)——一系列紙本扇面小品、2011年的《早春雨霽》、2012年的20米長(zhǎng)卷《英倫紀(jì)行》的面世、2013年的《蜀山春深》一次次震撼著觀者。
回顧張自啟的藝術(shù)道路,畫(huà)連環(huán)畫(huà)、畫(huà)封面、畫(huà)插圖、畫(huà)中國(guó)畫(huà),涉獵之廣、不一而足。他從連環(huán)畫(huà)轉(zhuǎn)到中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作,繼而形式上的先工后寫(xiě),再由“小寫(xiě)”到“大寫(xiě)”。他說(shuō)這都是“心血來(lái)潮、順其自然”的結(jié)果,通過(guò)心靈的自由,并在技藝上尋求精益求精,將自己的藝術(shù)推向新的高度。他曾講過(guò):“沒(méi)有創(chuàng)造力和表現(xiàn)力,也就沒(méi)有藝術(shù)的生命,我漸漸地領(lǐng)悟到情感的把握是超越技法之上尋求美的真諦……多年來(lái),我無(wú)時(shí)不在尋找著自己的坐標(biāo)點(diǎn),在對(duì)現(xiàn)實(shí)各種藝術(shù)觀念進(jìn)行審視的同時(shí),力圖在表現(xiàn)民族感、時(shí)代感和個(gè)人風(fēng)格的統(tǒng)一中尋找一條自己的路?!?/p>
自20世紀(jì)90年代后期,張自啟調(diào)任到四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系執(zhí)教,也一直致力于中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作。創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的時(shí)代雖早已過(guò)去,但張自啟回憶道:“十五年的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程,給了我極好的一個(gè)機(jī)遇。雖然在那個(gè)年代社會(huì)的大環(huán)境是創(chuàng)作出版連環(huán)畫(huà)的社會(huì)基礎(chǔ),但創(chuàng)作處于被動(dòng)狀態(tài),題材受時(shí)代限制、表現(xiàn)形式受出版限制等等,但依舊是一個(gè)不可多得鍛煉機(jī)會(huì),如何用線、如何構(gòu)圖都是極好的磨煉?,F(xiàn)在的年輕畫(huà)家很少有機(jī)會(huì)接受連環(huán)畫(huà)的鍛煉,如何恢復(fù)并拓展這一平臺(tái),是連環(huán)畫(huà)事業(yè)重現(xiàn)高峰的重中之重。”