作家簡介：翌平，著名兒童文學作家，出版有《少年摔跤王》、《燃燒的云彩》等作品，翻譯有《一個孩子的詩園》、《威廉先生的圣誕樹》等百余冊外文圖書，曾獲得新聞出版署圖書獎、冰心獎等大獎?！洞┩冈葡嫉男√枴肥亲骷乙钇阶钚碌亩唐≌f集，講述一個個弱小、單純和無助的生命如何一步步變得堅強、豐富和擁有尊嚴與自信的故事。

一

我努力睜開眼，灰塵迷落到眼中，讓我淚流不止，我本能地用手去擦，發(fā)現(xiàn)手臂被卡在狹小的縫隙里，費了好大力氣才把它抽出來。

這是在哪兒？大腦一陣暈眩，記憶從眼前斷流。

我的眼睛漸漸適應了黑暗，還好，從頭頂一個縫隙中，幾絲光線滲進來，我努力回想著，理不出絲毫的頭緒。

“哥，哥——”妹妹的聲音很沙啞，她不停地咳嗽著。

“雁子，你在哪兒？”我大聲喊起來，預感到她的險境，想從她那兒弄清到底發(fā)生了什么。

“哥哥……”雁子哭號起來，哭得撕心裂肺，“天，塌下來了，把我們埋在下面?！?/p>

“別急，雁子，我們在哪兒？”我的大腦依舊短路。

“家里，我的身子被壓住了，好痛好痛?！毖阕拥穆曇粲袣鉄o力。

我使勁挪了挪，借著微弱的光，看見斜躺在屋子里的水泥板，我的一只腳正壓在下面，雖然還沒有想起這是怎么發(fā)生的，可我意識到：我和妹妹被埋在廢墟里了。

我家住在一座美麗的小山城，從窗戶望去，郁郁蔥蔥的山谷里云遮霧繞，清晨陣陣的鳥鳴最先傳進我家緊挨巖壁的窗戶。我和雁子喜歡趴在這扇窗上看雨，夏日的午后，總有幾片云彩從碧翠的山谷中飄過，帶著陣陣的霧氣把樹林吞沒。云彩飄下來，仿佛會飄進我家的窗口。我和雁子趕忙合上窗，把云彩關(guān)在外面，然后面對面笑起來，模仿著打雷的聲音在屋子里不停地奔跑。聽媽媽說雷公駕駛的雷車上裝著響鼓，他經(jīng)常在云朵上巡視。果然沒過多久，就聽到雷聲由遠到近。夏日的雷喜歡接二連三，雁子會用小手捂住耳朵，等待最響的那聲雷。雷炸響的時候驚天動地，連我們的石頭屋子都會跟著晃起來，它像是一個生氣的孩子，順著山谷不停地亂竄，憤怒的吼聲會在山谷里回蕩。我和雁子打開窗戶，看房檐上水潑一樣的雨簾，朝著雷公挑釁般大喊大叫。雨很快就會停下來，燕雀、布谷鳥歌唱著，院中臨時的河塘里的鴨仔游得歡天喜地。

我想起來了，這幾天我和雁子沒有到鎮(zhèn)上上學，因為很快我們就要搬到另一座城市去了，爸爸在那里找到了一份新工作。眼前支離破碎的記憶慢慢地拼湊起來，我記起下午和妹妹吃過午飯，走回三樓休息。

“媽媽呢？”我問。

“在我身上，壓著我，睡，睡著了?！毖阕訑鄶嗬m(xù)續(xù)地說。

“爸爸呢？”

妹妹沒有回答，開始抽泣起來。

地又開始顫動起來，先是上下顛簸，然后左右搖晃，可以聽到山谷里的石頭不停地滾動，“轟隆轟隆”的像在打雷。我頭頂上的縫隙中，飄進陣陣粉塵，直灌進我的鼻孔和眼睛，我用手遮住嘴巴，大口喘著氣。

“爸爸，媽媽——”我恐懼地大喊起來。

二

我的心揪起來，可我不能對雁子說。

我使勁挪動了一下身子，被壓住的腳踝像撕裂了一樣，一塊巨大的水泥板正砸在上面。多虧我身邊古老的硬木雜貨櫥和一把鐵板凳，它們將落下來的水泥板支起了一個傾斜的角，擋住了下落的沖擊力。

我知道，雁子應該就在我身旁三四米遠的地方，磚頭瓦礫將我們隔開了。

“哥哥……我，我好冷。”雁子的聲音有點兒微弱，可我聽得很清晰。

“雁子，等等，說不定一會兒就會有人來救我們呢?！蔽以囍参克睦镆魂嚢l(fā)酸。

雁子是個聽話的孩子，她不吭聲了。我害怕她睡著了，聽爸爸說，受傷的人不能睡著，睡過去就醒不過來了。我開始不停地跟雁子說話，試著和她一起唱我們經(jīng)常唱的歌謠。雁子開始斷斷續(xù)續(xù)地跟著我唱，幾次大地的晃動，粉塵彌漫在我們受困的狹小空間，我們不得不停下來干咳。雁子講話很困難，我猜想壓住她的石頭比我身上的多很多。

“雁子，雁子……”我的眼里溢滿了淚水，混合著灰塵淌下來，我使勁唱著她喜歡的歌，希望她能聽到不瞌睡。我真恨自己，離她這么近，卻無能為力。

慌亂中，我摸到櫥柜最下層的抽屜，讓我心里燃起了一絲希望，因為櫥柜里裝著不少工具。

我費了好大勁兒，將抽屜拉開一條縫，在里面找到了我心愛的彎把刀。

爸爸是登山隊員，國內(nèi)的幾大雪山他都去過。旺秀叔叔是他的登山向?qū)?，爸爸和旺秀叔叔是最好的朋友。每次去西藏，爸爸都會順便去看望旺秀一家。旺秀叔叔家養(yǎng)著幾十頭牦牛，還有幾條讓小偷害怕的牧羊犬。一次，旺秀送給爸爸一件禮物，是一對手工打造的藏刀。旺秀叔叔說，藏族男子都有一把自己心愛的刀，這種刀很堅韌，可以輕松地割斷牛皮，剔除牛骨頭。藏民們離家放牧時，多用它割繩索、削木樁，吃飯的時候用來挑肉。這對刀一大一小，用細致的紅緞繩纏著。旺秀叔叔的意思是給爸爸和我一人一把，在藏區(qū)像我這么大的孩子都會幫著大人做事，旺秀叔叔把我看成半個男人。

我抽出了那把刀，聞到了涂滿牛油的生鋼的味道。被埋在瓦礫中，它可有用了，我試著在眼前的泥土上劃了一下，果然扣掉了一塊，我試著向妹妹那邊劃了劃，對她說：“雁子，我要挖個洞，到你那里去?！?/p>

“嗯！”聽得出來她很激動。

我一下一下使勁地挖著。

三

我開始想爸爸了，眼前的他一會兒留著絡腮胡子，一會兒臉上又刮得干干凈凈。

爸爸一年中老不在家，多數(shù)時間在高原雪山。每次他回來，我們都會一早站在村口，等待大巴車的塵煙散去，爸爸背著大包小包從容地出現(xiàn)在公路上。雁子總是第一個發(fā)現(xiàn)他，尖叫著朝他飛奔去，爸爸丟下包袱沖過來，跑到不到一米遠的地方一下子跪滑過來，雙手接住歡蹦亂跳的雁子，用那濃密的胡子和亂發(fā)狠狠地扎我們。

我記得前年夏天，爸爸帶全家到貢嘎雪山旅行。爸爸特意選了一項游戲——飛行，讓我和他一起駕駛滑翔機。我們從山頂啟動引擎，發(fā)動機冒出白煙，在白得刺眼的雪地上，爸爸和我大叫著飛奔起來，我們助跑了十幾米，然后爸爸將系著我的腰帶一提，我們就飛向空中。

我們飛得像鳥一樣，銀白的雪地上散布著郁郁蔥蔥的松柏，冰爽、清新的空氣灌進我們的胸間。云朵從我們頭頂掠過，爸爸捏著控制桿，滑翔機一會兒上升沖到白云之間，一會兒降落到谷底滑翔，我倆忘乎所以地大喊大叫，變成兩個瘋癲的男人，就像爸爸和旺秀叔叔在一起時那樣。我覺得爸爸身上隱藏著一雙翅膀，同他在一起會有想一起去飛翔的沖動。這次旅行爸爸教會了我很多野外生存技能：如何在野外找到可吃的食物和水，如何防止和處理凍傷，如何為骨折打夾板，如何處理傷口，用自制止血帶止血和包扎。媽媽責怪爸爸：“兒子長大后，難道你想讓他也去登山嗎？”爸爸摸著胡子笑了：“有什么不好，男孩兒登過雪山就長大了?！?/p>

他的語氣很堅定，現(xiàn)在我依然記得很清楚，他講話時，呼出的熱氣在胡子上凝成了冰碴兒。

我知道再也無法同他一起飛行了。我想起來了，當大地開始震顫的時候，第一個跳起來的是爸爸，他高喊：“地震了。”他拽住妹妹的手，然后朝我和媽媽喊：“跟我下樓?！笨蓜×业幕蝿幼屛覀兒芸斓乖诘厣?，樓梯瞬間倒塌了，我們的樓房開始傾斜。爸爸高喊：“到狹小的房間去。”我們趕忙退進自己的臥房，當我和妹妹跑進去后，整個樓就塌了……

大地很平靜，陽光透過石頭的縫隙，一點點兒地滲進來。

我的嘴唇上干裂出了口子，塵土將傷口填平。

遠處一個聲音隱約傳了過來：“有活著的嗎？誰埋在下面？”

我豎起耳朵，心中立刻燃起了希望：“妹妹，我們要得救了！”我興奮地說。

“我在這——里——”我大聲地喊著，妹妹也跟著有氣無力地叫起來。

剎那間，附近的廢墟中傳出無數(shù)聲讓人撕心裂肺的求救和呻吟，大家用自己最大的力氣叫喊著。

腳步聲漸漸地移到我的頭頂處，我的心里充滿了期待。

頭頂?shù)穆曇粼絹碓角逦?，聽出來那是街東邊的環(huán)衛(wèi)工人張大伯。

“田娃子，下面有幾個人？”張大伯問。

“我，妹妹，還有，還有媽媽、爸爸?！蔽疫煅手f。

“你等一等，一定堅持住，我會找人來救你們。”頭頂上傳來“嘩啦嘩啦”的聲響，看來張大伯沒能搬動壓在我們身上的那些石頭。

接下來是一片寂靜，剛才從地底下傳來的喊叫聲都已經(jīng)停了下來。我的心再次陷入了絕望，外面沒了動靜，連一聲鳥叫都沒有。

“哥哥，我怕，我喘不過氣來?！毖阕诱f。

“妹妹，張大伯去找人了，我們很快就會得救的?！蔽遗Σ蛔屆妹貌煊X到自己的失望。

“唉——”妹妹長嘆一聲，然后輕輕地哭起來，我干涸的眼窩也濕了起來。這個時候，大地下會有許多人像我們倆一樣流著淚，人們渴望出去，害怕?lián)涿娑鴣淼暮诎?，人人都感覺到快被黑暗吞沒了，生命在一點點兒地碎裂，溶化到?jīng)]有盡頭的黑暗中。

天，真的黑下來。大地靜得像死去了一樣。

我昏昏沉沉地閉上眼。那只被壓住的腳已經(jīng)沒有了痛感，我伸手夠到褲腿，摸到黏稠的一團。我不想完全地睡著，用手指觸了觸傷口，疼痛讓我頭上冒出了汗珠，感覺身體還是自己的。

“哥哥——”不知過了多久，我聽到雁子吃力地喊。

“雁子，我在你身邊?！?/p>

“哥哥，我好渴，我想出去……”雁子開始急促地喘息起來，她大口大口地倒氣，像一只“呼啦”作響的風箱。

“妹妹，雁子?！蔽乙呀?jīng)泣不成聲。

雁子的聲音終于停止下來，再不理會我的呼喚。我的眼淚掛在劃傷的臉頰上，略帶咸味的淚珠讓傷口有了蘇醒的感覺，我哽咽著唱起那首童謠，那是雁子最喜歡的，也是她最愛唱的，她鳥鳴一樣的歌聲從一里外都能聽到。我想：現(xiàn)在她一定閉著眼，睡得很安詳，就像她平時臥在家中的大床上一樣。

“我要出去，我要出去！”我怒吼起來，手里的那把藏刀不停地劃著冰冷的巖壁，直到刀刃劃破了我的手掌，鮮血凝固在堅硬的石壁上。

四

清晨，我渴醒了。我的嘴里長滿了水泡，喉嚨腫脹得幾乎阻塞了呼吸通道，胃開始火燒般地疼痛，饑餓的本能讓我到處尋找食物，我用藏刀撬開櫥柜的抽屜，居然發(fā)現(xiàn)了半包已經(jīng)長了霉菌的餅干，這一定是雁子吃剩下隨便亂扔的，現(xiàn)在它成了我的救命糧。

我使勁嚼了嚼餅干，吞咽的時候差點兒嘔吐，口腔里沒有一點兒口水，餅干渣黏滿我的牙床，幾乎讓我窒息，嗓子像刀割一樣火辣辣的。

我需要水，我對自己說。眼前忽然出現(xiàn)了一條大河，浪花翻滾著朝我涌來，我伸長了脖子張大嘴，準備迎接汩汩而來的甘泉，可水花總是在我眼前分岔，然后翻滾著從身體兩側(cè)流過去。我使勁眨眨眼，從迷糊中醒過來。外面確實在下雨，下得很大。我張了張嘴，真希望那些寶貴的雨滴，能從縫隙里流淌進來，我聞到了雨水的濕氣，可它們在離我?guī)壮咄獾牡胤桨装椎亓镒吡恕?/p>

爸爸曾經(jīng)教過我，在沙漠遇險時，為了生存應該找到任何可以吃的和補充水分的東西，我想到在沒有水源的情況下，很多人都會飲小便?？晌覠o法那樣做，夜里睡著的時候，我尿濕了整條褲子，那條被壓住的腿讓我難以控制失禁，水分白白流失掉了。

“孩子，你還在嗎？”張大伯的聲音。

“在，在啊——”我大聲喊著，聽得出，我的嗓音劈開了。

“壓住你的石頭太大，只能等解放軍的工程車來救援，你要堅持住啊，還有雁子。”張大伯大聲喊道。

“雁子?！蔽倚睦镉窒肫鹆嗣妹煤透改?，“一定要快一些啊。”

“好的，堅持住啊，快來了啊。”張大伯盡量安慰我。

“我口渴，好渴啊?！蔽艺f。

“你等一下?！睆埓蟛β灯饋?，他找來一個壓水的噴壺，蓄滿了水，伸進瓦礫的縫隙對準了我。

我的上身沒有卡住，我用藏刀撥開了兩塊碎石，嘴邊對準他的噴壺，拼命地吸吮著。略帶泥土和瓦礫氣味的水，灌進我干涸的嗓子里，剛喝了幾口，張大伯就將噴壺抽了回去。

“不能喝太多，你的腸胃會受不了的?！彼f。

我有些失望，可還是恢復了不少體力。張大伯的聲音消失了，也許他去安慰其他埋在地下的人去了。

我的大腦又開始混亂，因為那條傷腿，我現(xiàn)在總是迷迷糊糊的。

一股嗆人的氣息漸漸充滿了我的周圍，那是死亡的味道，它嚼食著我的黏膜，侵襲著我的氣管，讓我暈眩窒息。無論我怎么大口地呼氣，無論我怎樣躲避，那股味道仍深深地鉆進我的胸腔，在那里繁衍蔓延。我感覺到它的顏色，烏紅色的一團，時而凝結(jié)成血色般的硬塊，時而擴散成淡淡的霧，將我健康的器官一點點兒腐蝕掉，我不禁失聲痛哭起來。

眼前又出現(xiàn)了雁子、爸爸和媽媽，他們無聲地望著我，站在離我一米遠的地方。

“孩子，你一定會活著出去的。”媽媽溫柔的聲音終于從遙遠的地方傳過來。

遠處響起轟隆轟隆的聲音，張大伯高興地喊道：“解放軍來了，挖掘機也開上來了。”

我的心猛烈地跳動起來，感覺到挖掘機在不停地錘擊地面，聽到移動瓦礫“嘩啦嘩啦”作響，每向下挖去一寸，鮮活的空氣就離我近了一分。

大地再次激烈地顫動起來，我聽到救援者的喊叫和瓦礫崩塌的聲音。天地瞬間開始逆轉(zhuǎn)，我覺得自己平臥的那塊山體瞬間傾斜了一下，好像要滑向懸崖邊的山谷。

頭頂上的水泥板又向下壓了一尺，那張古老的木櫥已經(jīng)撐不住它了，我殘破的腳踝被那根裸露的鋼筋狠狠地斬了一下，刺破骨膜的疼痛讓我脫離了沉沉欲睡的死亡，也讓我聞到了越來越近的生的氣息。

“找到我，他們也無法將我拖出去，我的腳被卡得死死的?！蔽业拇竽X飛速地轉(zhuǎn)著，從落難以來還沒有這么清醒過，“那只卡住的腳踝可能只還連著一點點兒皮肉，骨頭都砸斷了?！?/p>

我伸手摸到那把藏刀，從上面解下一段段細細的紅繩，我努力彎下身體，將它們密匝匝地纏繞在自己的小腿上……

刀，急速地蜿蜒著，像淺水里的一條蛇，破開黑褐色的血痂，準確地就位。它步履蹣跚，走得跌跌撞撞，時而遲疑時而簌簌作響，痙攣的顫栗中，疼痛刺透了五臟六腑，黏稠的黑液汩汩地涌過，最后一陣揪心攝魄的拉鋸后，它綿軟地停下來。

我渾身癱軟，大汗淋漓，牙齒咬破了嘴唇。

小腿，終于可以挪動了。

我雙手拉扯著它，將它抬到胸口，再用力扎了扎剩下的紅線繩，將背心的一角割下來，纏裹在它的上面。

頭頂上，機器聲“轟轟”作響，人們吆喝著掄起救災工具。我也舉起藏刀不停地挖。那清脆的“叮咚”聲飄入我的耳朵，沾滿血污的手臂下面是我微笑著的臉。

眼球暴露在光亮中，陽光的溫暖撲面而來。

我伸開了雙臂，伸手去抓那新鮮的空氣。

我的身體升騰起來，張開一雙潔白的翅膀，那帶著汗味的羽毛在陽光的照射下閃出晶瑩的光澤，我使勁地揮動著它們。風，將我的身體托起來，我飛翔著，飛得興高采烈，就像是那次同爸爸一起飛行。

身邊圍滿了解放軍，他們頭戴軍帽身著白色大褂，長著同我一樣潔白的翅膀，隨著我在天上飛。身邊轟隆駛過的直升機也展開潔白的臂膀，像我一樣地揮舞著，像是在表演歡迎的舞蹈，它飛行的樣子讓我更興奮，我揮動著翅膀飛得更高。

眼前又是一道耀眼的閃光，云朵間，我看見長著翅膀的雁子、爸爸還有媽媽。他們微笑著朝我招手，大聲呼叫著我的名字，我用力扇動著翅膀，奔向他們的懷抱。