鄒啟宇
1973年我從云南彌勒縣回昆明,見(jiàn)到云南日?qǐng)?bào)社的夏雨同志。他當(dāng)時(shí)的職務(wù)叫革委會(huì)主任還是總編輯,我記不清楚,反正已經(jīng)恢復(fù)為報(bào)社的一把手就是。敘談之下,有兩個(gè)話題印象特別深刻。
一件,他講,你說(shuō)郵遞送報(bào)不行,你在鄉(xiāng)下沒(méi)有報(bào)紙看。其實(shí),從《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)始,哪一種報(bào)紙都是一個(gè)樣,不看也罷。我聽(tīng)了很佩服。???自從林副統(tǒng)帥折戟溫都爾汗之后,全國(guó)都在批林批孔,繼而批周公,而堂堂省報(bào)的一把手居然不怕“砸爛狗頭”,敢于說(shuō)出真相,對(duì)全國(guó)的報(bào)紙作出這樣犀利深刻的評(píng)價(jià),實(shí)在難得!我清楚,他這個(gè)老新聞是敢講實(shí)話、真話的,而且相信我不會(huì)向省革委會(huì)打小報(bào)告告密。
他還講,現(xiàn)在辦報(bào)最重要的人才是什么?是校對(duì)。校對(duì)不行,全報(bào)社都要倒霉。為什么?如果印刷廠在拼版時(shí)候不小心把“萬(wàn)壽無(wú)疆”四個(gè)鉛字中的任何一個(gè)字拼橫或者拼倒,而校對(duì)不能及時(shí)校出來(lái),就要命了,就是現(xiàn)行反革命!報(bào)社上上下下都要檢查,還要抓人。所以,辦省報(bào)最要緊的是校對(duì)。如今排字房也聰明了,把一些常用的名詞和詞組,例如“毛主席萬(wàn)歲”、“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”、“打倒叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須在上層建筑其中包括各個(gè)文化領(lǐng)域?qū)Y產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專(zhuān)政”、“批林批孔”之類(lèi),一個(gè)個(gè)鑄成整體的鉛字長(zhǎng)條,這樣檢字拼版就不會(huì)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)報(bào)上的“打倒”二字很多。因此打出的大樣和剛剛開(kāi)機(jī)印出的報(bào)紙,校對(duì)還要翻過(guò)來(lái)、復(fù)過(guò)去地仔細(xì)看,再對(duì)著太陽(yáng)照照光,看看這兩個(gè)字背面或附近有沒(méi)有毛主席像或者語(yǔ)錄。
僅僅校對(duì)就令人如此提心吊膽,我們的新聞工作者還有空間辦好報(bào)紙嗎?經(jīng)過(guò)1978年5月以來(lái)的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論,以及1979年中共中央十一屆三中全會(huì)以后,誰(shuí)要把檢字拼版中無(wú)意出錯(cuò)的事拿來(lái)上綱上線,拿來(lái)整人,就難以大行其道了。此后,報(bào)社里恐怕再也沒(méi)有人把報(bào)紙對(duì)著太陽(yáng)看。辦報(bào),更多是考慮文稿和版面的質(zhì)量。
但是,墨守成規(guī)容易,稍有變革還是艱難。1990年我已經(jīng)在廣東省委宣傳部工作,一天,北京有朋友來(lái)電話講,《廣州日?qǐng)?bào)》怎么把英文字母搞到我們的黨報(bào)上?標(biāo)題就有“什么什么D什么”!必須改。我查看了報(bào)紙,的確如此。我回復(fù)說(shuō),報(bào)紙擬就標(biāo)題,無(wú)非希望能吸引讀者。《廣州日?qǐng)?bào)》在標(biāo)題上用了個(gè)D,其實(shí)就是把漢語(yǔ)拼音的單詞縮寫(xiě)搬上標(biāo)題,也是中文,不是英文。至于能不能達(dá)到吸引讀者的目的,現(xiàn)在還不好說(shuō),他們這樣做,應(yīng)該是一種嘗試,允許試驗(yàn)吧。對(duì)方就沒(méi)有再追問(wèn)。現(xiàn)在想想,文字和語(yǔ)言同樣是用來(lái)溝通的,用漢語(yǔ)拼音方便溝通,為什么不可以用?從漢語(yǔ)拼音字母躍上廣東報(bào)紙開(kāi)始,漸漸地,個(gè)別的英文詞匯也出現(xiàn)在我們的報(bào)紙,經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐檢驗(yàn),有益于交流,并沒(méi)有危險(xiǎn),現(xiàn)在恐怕不會(huì)有人覺(jué)得奇怪吧。
如果說(shuō)字母上報(bào)問(wèn)題是小事,那么報(bào)紙通欄大標(biāo)題就不能算是小事。又是同《廣州日?qǐng)?bào)》有關(guān),1991年1月18日它的頭版用通欄標(biāo)題報(bào)道“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)了”。當(dāng)天晚上我就接到電話,你們的《廣州日?qǐng)?bào)》怎么頭版頭條采用國(guó)際新聞,并且用了這樣的通欄標(biāo)題?那一條為什么不放在國(guó)際版上?我們解釋說(shuō),當(dāng)天國(guó)內(nèi)沒(méi)有什么特別重大的新聞,全世界發(fā)生的最大的事件就是海灣戰(zhàn)爭(zhēng),所以《廣州日?qǐng)?bào)》就用了它做頭條,配了這樣一個(gè)標(biāo)題。對(duì)方要求《廣州日?qǐng)?bào)》檢討,后來(lái)我們想想,覺(jué)得實(shí)在找不到什么可以檢討的,聽(tīng)聽(tīng)也就不了了之。十年之后,2001年9月12日,我們各家報(bào)紙都在頭版及時(shí)報(bào)道了襲擊美國(guó)的“9·11”事件。第二天我翻翻各地的報(bào)紙,處理的手法大同小異?!度嗣袢?qǐng)?bào)》當(dāng)天的頭版頭條是江澤民為九運(yùn)會(huì)點(diǎn)燃主火炬,在頭版上也報(bào)道了“9·11”恐怖襲擊事件。2003年3月20日伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這也是當(dāng)天全世界最大的新聞,廣東各報(bào)也都在次日頭版作了報(bào)道,沒(méi)有誰(shuí)來(lái)指責(zé)。漸漸地,原先一些不成文的、不符合新聞規(guī)律的清規(guī)戒律,就在無(wú)形之中破除了。
一份報(bào)紙每天出多少個(gè)版,似乎應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。然而在1990年代之前,這是必須報(bào)告申請(qǐng),經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)才能做的。我不知道現(xiàn)在是不是仍然這樣。記得是1992年,《廣州日?qǐng)?bào)》要求出12版。為什么呢?他們講,改革開(kāi)放以來(lái)廣東的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,各個(gè)方面進(jìn)步很快,于是新聞多,廣告多,原有的版面自然不足以裝下,需要擴(kuò)版。我們經(jīng)報(bào)告直接領(lǐng)導(dǎo)黃浩同志(時(shí)任廣東省委常委、宣傳部長(zhǎng))同意,從廣東實(shí)際出發(fā),請(qǐng)省新聞出版局支持他們,批給12個(gè)版。后來(lái),南方日?qǐng)?bào)屬下的《南方周末》也要求出12版,照樣批準(zhǔn)。我到北京開(kāi)會(huì),有同志問(wèn)我,《人民日?qǐng)?bào)》才出8個(gè)版,你們的市報(bào)、周末報(bào)怎么出12個(gè)版?我說(shuō),《人民日?qǐng)?bào)》是中央的報(bào)紙,具體情況我說(shuō)不清楚。改革開(kāi)放以來(lái),從我們廣東的實(shí)際出發(fā),有些報(bào)紙確實(shí)需要有12個(gè)版才夠。對(duì)此,我詳細(xì)做了解釋。提問(wèn)者又問(wèn),你們出12個(gè)版有什么文件依據(jù)?我說(shuō)沒(méi)有。不過(guò)我也沒(méi)有查到有文件硬性規(guī)定地方報(bào)紙不能出12個(gè)版,或者地方報(bào)紙的版數(shù)必須低于《人民日?qǐng)?bào)》。如果以后查到有規(guī)定,我們就立即改正,照規(guī)定執(zhí)行;沒(méi)有,我們就試行一下。后來(lái),全國(guó)出12個(gè)版、出幾十個(gè)版的報(bào)紙多了,也沒(méi)有出什么大問(wèn)題。倒是以后廣東有報(bào)紙出24個(gè)專(zhuān)版,出100個(gè)紀(jì)念版,曾經(jīng)引起過(guò)一番爭(zhēng)議。其實(shí),傳媒是靠社會(huì)影響吃飯的,不是靠級(jí)別,也不是僅僅靠版多版少吃飯的。這類(lèi)事情也應(yīng)該按照新聞規(guī)律辦事,不必管得過(guò)多。
1990年代,隨著全國(guó)改革開(kāi)放的貫徹和深入,廣東的新聞大發(fā)展。我有幸參與其中,感到廣東新聞工作是在強(qiáng)烈的銳意進(jìn)取的氛圍中,積極在推進(jìn)改革開(kāi)放,新聞工作為人民服務(wù)的目標(biāo)更明確,意志更堅(jiān)定,工作越來(lái)越有意義,也越來(lái)越好做。外地有人問(wèn)我,你們廣東的傳媒空間怎么那么大,而且居然越來(lái)越大。我想,如果真是這樣,那是在廣東省委的領(lǐng)導(dǎo)下,由廣東廣大的新聞工作者多年不懈努力,一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)拓的。
(作者為廣東省委宣傳部原副部長(zhǎng))