（日）村上春樹

村上：我在美國(guó)待了四年半，前幾個(gè)月剛回到日本?；貋?lái)以后感受最強(qiáng)烈的就是，出國(guó)之前和現(xiàn)在比起來(lái)，自身很多問(wèn)題發(fā)生了不小的變化。

舉個(gè)例子，原先在日本的時(shí)候，特別想成為一個(gè)沒有羈絆的“個(gè)人”，也就是特別想逃離社會(huì)啊、組織啊、團(tuán)隊(duì)啊、規(guī)則啊這一類的東西。大學(xué)畢業(yè)后不進(jìn)公司工作，就一個(gè)人寫寫東西過(guò)日子。文壇一類的地方也感覺煩人，很難待，結(jié)果就是一個(gè)人寫小說(shuō)。

這樣，先去歐洲待了三年，回國(guó)一年，然后這次又去美國(guó)。在美國(guó)待了三年多一點(diǎn)的時(shí)候開始有些轉(zhuǎn)變。最后這段時(shí)間，反而開始更想考慮自己的社會(huì)責(zé)任感這種東西。

特別是去美國(guó)以后感到，只要在美國(guó)待著就不用花力氣以一個(gè)“個(gè)人”來(lái)拼命逃離任何東西。那里本來(lái)就是一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人生存的地方，這么一來(lái)，我一直追求的東西在那里一下子變得沒有任何意義了。

河合：你這么說(shuō)真是太有意思了。我經(jīng)常會(huì)跟教育界的人說(shuō)，最近學(xué)校教育這種東西，經(jīng)常會(huì)在教室里大大地寫著要尊重個(gè)人、發(fā)展個(gè)性什么的。我跟他們說(shuō)“在美國(guó)哪兒都不會(huì)寫這種東西”，他們聽了都很詫異呢。

他們會(huì)跟我說(shuō)，個(gè)性在美國(guó)不是更重要嗎？我就回答他們：絕不是這么回事兒，這種事情在美國(guó)是理所當(dāng)然的，所以根本沒必要特地寫出來(lái)。

在日本，如果校長(zhǎng)說(shuō)“要尊重個(gè)性”，大家就會(huì)“哦”一聲，然后事情就變成了“大家一起來(lái)發(fā)展個(gè)性吧”！不知不覺中大家又成一體了。在日本，個(gè)性就是這么難以被人理解。

對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，真正體會(huì)并且理解“個(gè)人”這一深意看樣子還是挺難的呢。

村上：還有，關(guān)于“人與人之間的關(guān)聯(lián)”最近也經(jīng)常引起我的思考。比方說(shuō)，寫小說(shuō)的時(shí)候，人和人之間的參與和關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)是件相當(dāng)重要的事情。雖然以前我最關(guān)注的是人和人之間的互不干預(yù)的關(guān)系。

河合：這個(gè)我明白。

村上：不知道從什么時(shí)候開始，就一點(diǎn)一點(diǎn)地起變化了。我總覺得是出國(guó)帶來(lái)的影響比較大。但是這種時(shí)候，最重要的問(wèn)題是到底要參與什么？在美國(guó)的時(shí)候，有關(guān)參與什么，接下來(lái)應(yīng)該怎么做的問(wèn)題，沒讓我少費(fèi)心思過(guò)。但是一回到日本，還是搞不清楚到底要參與什么。這真的是一個(gè)大問(wèn)題。仔細(xì)想想，在我們這里是不是根本不存在什么參與的規(guī)則呢？

河合：我也這么覺得。所以如果不假思考就傻乎乎地照搬西方人的那套去參與，搞不好就會(huì)受到周圍人的排斥。

村上：是這樣。要么就會(huì)被拖進(jìn)無(wú)底的沼澤。

河合：我是覺得還應(yīng)該再深入研究一下這種情況，震災(zāi)（阪神大地震后有許多年輕人參與災(zāi)后重建工作）的時(shí)候日本的年輕人為了交流、參與某一件事而進(jìn)行的志愿活動(dòng)和美國(guó)的年輕人進(jìn)行的那些志愿活動(dòng)做個(gè)比較，行動(dòng)上有哪些不同點(diǎn)和相同點(diǎn)。這是個(gè)很有趣的問(wèn)題。在日本，只要開始共同參與某一件事，大家馬上就會(huì)黏在一起，變成一團(tuán)。

村上：即使每個(gè)人出于不同的理由來(lái)參加志愿活動(dòng)，當(dāng)有人一周能來(lái)三次，有人一周只能來(lái)一次時(shí)，一周來(lái)三次的人就會(huì)耍起威風(fēng)來(lái)。

河合：一定會(huì)出現(xiàn)這種人。

摘自東方出版中心《村上春樹去見河合隼雄》