土豆

亞格博的一日

“我的最早祖先是野牦牛，現(xiàn)在羌塘、可可西里還有幾萬(wàn)頭我們的原始兄弟，因?yàn)橐蚓夒H遇，我們這一支就被高原藏族人馴化了，成為現(xiàn)在的我們，我們漫布青藏高原，我們被馴化后的歷史，艱辛、苦難、光榮、輝煌。我們做過(guò)戰(zhàn)騎，做過(guò)馱畜，做過(guò)坐騎，做過(guò)耕畜，我們的背上，坐過(guò)松贊干布，坐過(guò)文成公主，坐過(guò)格薩爾，坐過(guò)達(dá)賴班禪，坐過(guò)駐藏大臣，也坐過(guò)張經(jīng)武、張國(guó)華、譚冠三、范明，平措旺階，坐過(guò)嫁出去的女和娶進(jìn)來(lái)的郎……

可是，你們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)六道輪回之說(shuō)吧，你們不知道自己是怎么輾轉(zhuǎn)來(lái)到這個(gè)世界上的吧，我可以跟你們講講我的來(lái)歷，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多很多次轉(zhuǎn)世了，因?yàn)槲业钠沸胁⒉蛔詈?，也不最壞，我總是在人畜之間來(lái)回地投胎。最近的一次轉(zhuǎn)世前，我還是個(gè)人呢……”

在亞格博的短篇小說(shuō)《拉亞·卡娃》里，亞格博用一頭牦牛的語(yǔ)氣，講述了她一生的故事，從這段節(jié)選，我們也看見(jiàn)了牦牛身世的縮影，從高原藏族的祖先將野牦牛馴化的那一日開(kāi)始，牦牛和人就密切關(guān)聯(lián)著。他們將牦牛當(dāng)作親人看待，從降生之日起便成為了藏族家庭中的一員，擁有自己的名字，生病的時(shí)候得到照顧，最終在悲憫的誦經(jīng)聲中離去。

每天，亞格博的工作和生活，便緊緊圍繞著牦牛這高原獨(dú)特的生靈而展開(kāi)。

在八廓街以大昭寺為中心的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，總能時(shí)?？吹揭蝗藥е豁敋置?，身著羊羔皮藏裝，背著一個(gè)旅行者的雙肩背包，行色匆匆。他的出現(xiàn)和人群有些不搭調(diào)，但又能本真地融入到轉(zhuǎn)經(jīng)的人群中。人群中時(shí)常會(huì)有熟人向他致禮，雙方用藏語(yǔ)打了招呼，對(duì)方離去，他則繼續(xù)走街串巷。

像這樣在八廓街里“閑逛”，對(duì)亞格博來(lái)說(shuō)是一件平常的事情，以前不知物價(jià)行情的他，如今已成為這里的?？?。他的形象甚至已成為一張名片，只要他一出現(xiàn)，八廓街里做生意的康巴藏族人就會(huì)說(shuō)，亞格博又來(lái)了，大家過(guò)去吧，于是在他隨意坐下的小店鋪里，就會(huì)擠滿各種人，手里拿著形形色色的商品，想要讓亞格博看看。

這些古董商也是牦牛博物館的志愿者，他們可以無(wú)償將自己的古董捐贈(zèng)給博物館，這讓他們感到光榮，他們會(huì)在一起互相詢問(wèn)，甚至帶著攀比的心態(tài)，你給牦牛博物館捐贈(zèng)了什么？但是在平常的日子里，他們還是地道的古董商人，在他們手里的每一件古董首先是用人民幣換來(lái)的商品，所以即使對(duì)他們尊敬的亞格博也不例外，開(kāi)起價(jià)來(lái)絲毫不留情面。

亞格博想要買(mǎi)一件十八軍進(jìn)藏時(shí)所用的馬鞍，上邊有用牦牛皮制作的配件。這件藏品他考慮了很久是否要買(mǎi)——因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)藏品的資金要博物館籌備辦自己想辦法，所以每一分錢(qián)都要花在刀刃上。思前想后，他認(rèn)為在反映十八軍進(jìn)藏的這一部分多為照片，還是需要增加一些實(shí)物。已經(jīng)不知道多少次穿行在八廓街的小巷子里了，亞格博領(lǐng)著我熟練地穿過(guò)一個(gè)巷子，從甜茶館爬上二樓一戶人家，然后主人家又帶著我們爬上三樓的倉(cāng)庫(kù)。這里真是別有洞天，各種老東西就這樣隨意散落在房間的各個(gè)角落，我的眼睛還沒(méi)有適應(yīng)室內(nèi)昏暗的光線，亞格博已經(jīng)開(kāi)始物色他想要的寶貝了。用牛皮做的錢(qián)袋，用來(lái)紡牛絨的木質(zhì)棒槌……都是不錯(cuò)的物件，康巴商人拿著一捆牦牛繩子伸到亞格博面前，上下晃動(dòng)了兩下，用生疏的漢話說(shuō)：“繩子，繩子，要不要？”亞格博在屋子里外轉(zhuǎn)了幾圈，看到自己想要買(mǎi)的馬鞍，老實(shí)說(shuō)這屋里好多東西他都想要，但是康巴商人一張口就是上千的要價(jià)，雙方都只能精打細(xì)算的盤(pán)算著，要啥，開(kāi)啥價(jià)，還啥價(jià)。

馬鞍有好幾個(gè)，但是成色各異，在別人眼里看起來(lái)都是些破舊的東西，在亞格博眼里看來(lái)可是寶貝。他挑了一個(gè)品相比較完整的馬鞍子，兩人開(kāi)始討價(jià)還價(jià)，康巴商人一邊嘮叨著說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)（賺）了，沒(méi)有錢(qián)（賺）了”，一邊幫亞格博用一個(gè)破舊的編織袋將馬鞍裝了起來(lái)。這時(shí)亞格博順手將一開(kāi)始就看好的兩個(gè)牛皮錢(qián)袋也放了進(jìn)去，還有一個(gè)羊毛棒槌，笑著對(duì)康巴商人說(shuō)：“買(mǎi)一送一！”因?yàn)殛笈２┪镳^的事情，商人和亞格博已經(jīng)成為了朋友，他知道眼前這個(gè)“小氣”的漢人，一見(jiàn)到他家“寶貝”就會(huì)兩眼放光。但這個(gè)亞格博也是他打心眼里敬佩的一個(gè)漢人，不僅藏語(yǔ)說(shuō)得好，寫(xiě)的也好，每次買(mǎi)完?yáng)|西寫(xiě)收據(jù)，亞格博還會(huì)一字一句地教這個(gè)基本不懂藏文的商人拼寫(xiě)藏文。博物館捐贈(zèng)日那天，他也捐贈(zèng)了東西，拿著捐贈(zèng)證書(shū)和拉薩市的副市長(zhǎng)合影，感覺(jué)挺光榮，那些他們只知道能賣(mài)錢(qián)的老東西，在亞格博的博物館里還真的成了寶貝。所以，他也開(kāi)心地笑，“買(mǎi)一送三就送吧，誰(shuí)讓是亞格博呢！”

背著袋子走出人流如織的八廓街，總算又解決了一件事情。亞格博又融入到轉(zhuǎn)經(jīng)的人潮里，繼續(xù)前面的事情。因?yàn)楝F(xiàn)在他最著急的就是時(shí)間，眼見(jiàn)2014年5月18號(hào)的開(kāi)館日就要臨近，還有太多事情要做。

夜深了，亞格博工作室的燈還亮著，他還在整理明天要和西藏人民出版社談話的內(nèi)容，為出版一本和牦牛相關(guān)的論文集準(zhǔn)備著。

亞頗章的起點(diǎn)

每個(gè)做博物館的人，最終可能都會(huì)染上戀物癖，因?yàn)槲矬w承載了太多時(shí)間和空間的信息，成為古代人類文化與生活的重要物證。找回這些物件，其實(shí)是找回我們?nèi)祟惖挠洃?。所以?dāng)亞格博和牦牛博物館的工作人員找到一件件館藏的時(shí)候，其實(shí)也是找回了高原人類文明的碎片。

亞格博位于拉薩仙足島的住所也是他的第一工作室。2011年他剛開(kāi)始籌備牦牛博物館項(xiàng)目的時(shí)候，還不見(jiàn)一人一物一磚一瓦，有的只是一個(gè)夢(mèng)想。如今這棟藏式小屋，已經(jīng)接待不知多少人——有捐贈(zèng)者，有志愿者，有文物專家和各類專業(yè)人員，從這里，一個(gè)人的夢(mèng)想變成無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想，最終成就了一座可供牦牛居住的“宮殿”。

由于工作太忙，采訪亞格博的時(shí)間被安排在了晚上，當(dāng)天正逢拉薩的“仙女節(jié)”。剛坐下不久，就停電了。冬季拉薩停電是常有的事情，整個(gè)仙足島一片漆黑，這種情況讓很多仙足島的住戶及在客棧居住的客人大為不滿，每到這個(gè)時(shí)候人們就要四處出動(dòng)，尋找可以為手機(jī)等電子設(shè)備充電的去處。

亞格博和博物館籌備辦的志愿者們對(duì)停電的情況習(xí)以為常，黑色的環(huán)境讓人仿佛回到了冬夜里的黑牦牛帳篷，亞格博就像黑帳篷里的主人一樣，找來(lái)了照明燈，我們的談話就借著微弱的燈光繼續(xù)著，仿佛又回到了亞格博30年前在藏北草原工作的夜晚，空氣里飄著牛糞火的香氣，爐火的暖意驅(qū)散了冬夜的寒冷，一切就從爐邊的一個(gè)夢(mèng)想開(kāi)始說(shuō)起。

那是1977年，亞格博和運(yùn)送救災(zāi)物資的車隊(duì)在從那曲到嘉黎的阿伊拉山口遇到了暴風(fēng)雪，當(dāng)時(shí)30多輛運(yùn)輸車的車隊(duì)全都困在了山上，只能用攜帶的老式電報(bào)機(jī)向外界發(fā)送求救信息。嘉黎縣里，左等右等也等不來(lái)車隊(duì)，于是納悶打電話到那曲詢問(wèn)物資為什么還沒(méi)有送到，這才知道車隊(duì)早已出發(fā)，沒(méi)到一定是路上遇上了暴雪封路。

此時(shí)車隊(duì)人員已經(jīng)被困幾天了，積雪厚度達(dá)4米多，人和車在雪原里什么也看不見(jiàn)。雖然那曲地區(qū)很快出動(dòng)了一輛鏟雪車，可是車還沒(méi)有到達(dá)受困地點(diǎn)，就壞掉了。受困點(diǎn)附近有一間道班工人的房子，大家只好輪流在小房子里取暖，沒(méi)有吃的，就卸下抗災(zāi)物資。但車上的抗災(zāi)物資主要也是給牛羊吃的草料，加之找不到燃料，無(wú)法煮食，人人饑腸轆轆。縣里連夜組織救援工作，夜半敲響用汽車轱轆做的鐘，動(dòng)員家家戶戶烙餅子送往受困點(diǎn)。阿伊拉山位于那曲到嘉黎縣的中間，無(wú)論前進(jìn)還是后撤都各要100多公里。救援隊(duì)的汽車開(kāi)到離被困點(diǎn)最近的地方，開(kāi)不動(dòng)了，就用馬馱著干糧前進(jìn)。當(dāng)馬也陷在雪里走不了的時(shí)候，就只能讓一群牦牛趟開(kāi)一條雪路，后邊的牦牛背著餅子，一直到達(dá)車隊(duì)受困的地方。已經(jīng)被困5天4夜的亞格博和車隊(duì)的人們，正處在彈盡糧絕的境地，幾近絕望，這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了吆喝聲，數(shù)不清的牦牛正向他們走過(guò)來(lái)。見(jiàn)牛如見(jiàn)生機(jī)，吃上牦牛馱進(jìn)來(lái)的餅子，這些人總算得救了，此后的30多年，亞格博只要想起那一刻，對(duì)牦牛的感恩之情油然而生。

在高原，人和牦牛有如孿生關(guān)系，相依相伴，對(duì)于牦牛，人們心存感恩。在亞格博的工作室，掛著一張雀莫山的照片，正對(duì)著雀莫山的，是一具已經(jīng)風(fēng)化了的牦牛尸體，在牦牛骨架上還系著繩索。這是傳統(tǒng)馱運(yùn)古道上的馱隊(duì)里倒下的一頭牦牛，背負(fù)著沉重的貨物前行，直到倒下的那一刻，牦牛還朝向它前進(jìn)的方向。牦牛以其堅(jiān)韌不拔的精神，鑄就高原的生命線。30年前，在藏地工作的亞格博在前往三江源格拉丹東的路上，在雀莫山看見(jiàn)這具風(fēng)化的牛骨，這一幕也永遠(yuǎn)鐫刻在了他的記憶之中。

點(diǎn)滴的記憶，就是夢(mèng)想生長(zhǎng)的種子，亞格博想著該為牦牛做點(diǎn)什么，于是他將牦牛和博物館聯(lián)系在了一起。牦牛博物館最初的創(chuàng)意就是這樣誕生的。

夢(mèng)想生長(zhǎng)

把一個(gè)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，除卻20多年的藏地情，還要有雀莫山那只馱牛所具備的鞠躬盡瘁的精神。在亞格博看來(lái)，牦牛憨厚、忠誠(chéng)、悲憫、堅(jiān)韌、勇悍、盡命?！耙陨M使命”，他希望牦牛博物館的后來(lái)者，都能具備這種精神。

為了建設(shè)牦牛博物館的使命，亞格博決心開(kāi)始萬(wàn)里追尋牦牛，踏遍牦牛分布之地，探究牦牛。他和陸續(xù)加入的伙伴們用了近1年多的時(shí)間，在海拔4500米以上的高原行走了2萬(wàn)多公里，涉及范圍超出整個(gè)藏區(qū)，以調(diào)查了解各種各樣的牦牛，以及人。亞格博對(duì)牦牛博物館的構(gòu)思，一開(kāi)始就不是奔著建設(shè)一個(gè)動(dòng)物博物館而去的，所以牦牛博物館所要講述的不僅是牦牛的故事，而是牦牛和人的故事。是一座人類學(xué)的博物館，牦牛只是載體。

對(duì)牦牛所做的田野調(diào)查，是一個(gè)系統(tǒng)工程。在尋訪梳理中，亞格博遇到了其他的人和他們關(guān)于牦牛的記憶。亞格博在甘肅省博物館，看到博物館兩件代表性館藏，分別是一牛一馬，馬是“馬踏飛燕，”牛是“青銅牦?！?。亞格博仔細(xì)看了館藏介紹，發(fā)現(xiàn)銅牛的標(biāo)簽上寫(xiě)著天?？h博物館藏，原來(lái)省博物館的這件是復(fù)制品。

于是亞格博輾轉(zhuǎn)找到天?？h，了解到這件珍貴藏品的由來(lái)，上世紀(jì)七十年代天祝縣人民公社挖水渠，意外挖出銅牛，無(wú)人識(shí)寶，于是銅牛當(dāng)成廢品被放在廢品收購(gòu)站里，準(zhǔn)備拿去化成銅水。就在銅牛日曬雨淋的時(shí)候，甘肅省天堂寺第六世活佛多識(shí)仁波切經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)銅牛，就請(qǐng)求收購(gòu)站將銅牛讓給他，收購(gòu)站開(kāi)價(jià)300元，但當(dāng)時(shí)他只有20多元，于是他借錢(qián)買(mǎi)了下這座銅牛，這位活佛現(xiàn)在是西北民族大學(xué)博士生導(dǎo)師，并受聘為牦牛博物館的顧問(wèn)。這件銅牛后經(jīng)國(guó)家文物專家鑒定為“國(guó)寶級(jí)”文物，就留在天?？h博物館。博物館里有個(gè)人也是一個(gè)“牦牛迷”，還有一副牦牛脾氣。亞格博幾經(jīng)周折，終于和他把酒暢談，成為朋友。在2013年“5.18牦牛博物館捐贈(zèng)日”捐贈(zèng)儀式上，他把在甘肅廣場(chǎng)他本人設(shè)計(jì)的重達(dá)960噸的世界最大的牦牛雕像原型小樣，捐贈(zèng)給了博物館。

亞格博和博物館的志愿者們苦干了一年多，收集了一千多件藏品。其中400多件藏品（約占全部藏品三分之一）來(lái)自于捐贈(zèng)，這種情況在中國(guó)博物館的建設(shè)歷史中算得上首例。所以這是一座眾志成城的博物館。捐贈(zèng)者中，有申扎縣的牧民，比如志愿者申扎縣的拉珍，其家人從千里之外開(kāi)車到達(dá)拉薩，捐贈(zèng)了一頂黑牦牛帳篷。比如縣牧民才崩自己開(kāi)著一輛皮卡，拉了一車與牦牛相關(guān)的傳統(tǒng)生產(chǎn)工具送到拉薩。此外，還有北京的官員，海外人士，捐贈(zèng)人的廣泛程度，在博物館中比較少見(jiàn)。

而在2011年6月7日，亞格博從北京再次回到西藏，開(kāi)始準(zhǔn)備牦牛博物館建設(shè)事宜的時(shí)候，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人，一分錢(qián)，一輛車，一件藏品，一切從零開(kāi)始。雖然牦牛博物館是首都北京的對(duì)口援藏項(xiàng)目，博物館的基本建設(shè)由北京市財(cái)政投資，但籌備征集和籌備費(fèi)用需要籌備辦自己想辦法。找錢(qián)找物還要找人，亞格博招兵買(mǎi)馬，現(xiàn)在，牦牛博物館籌備辦有了自己的工作人員和志愿者，其中有人是牧人的后代，這些過(guò)去都不知道博物館為何物的孩子，現(xiàn)在也都成了半個(gè)文物專家，接下來(lái)還要送去北京參加培訓(xùn)。

作為高原上生存、生活和生產(chǎn)最重要的一種要素，牦牛成就了高原人民的一切，幾乎參與了藏族歷史進(jìn)程中所有的重大事件，影響著高原文化的形成與發(fā)展，它的品質(zhì)與高原人民的精神互相依存。在亞格博心中建設(shè)一座博物館，是幾十年乃至幾代人的事業(yè)，而我們只有3年，僅僅是一個(gè)開(kāi)始，許多工作還要繼續(xù)，但是牦牛博物館創(chuàng)意本身應(yīng)了國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔的兩句話：“國(guó)內(nèi)填補(bǔ)空白，世界獨(dú)一無(wú)二。”牦牛博物館對(duì)亞格博本人而言，從理性來(lái)說(shuō)，他希望通過(guò)博物館，以牦牛為載體，說(shuō)出人類學(xué)的故事，社會(huì)學(xué)故事，文化的故事，為這個(gè)地區(qū)和人民留下一份整體記憶。