“古董不要放在私人手里”

土豆

“榮譽(yù)館員”次仁扎西：我是牧民的兒子

溫文爾雅的尼泊爾籍藏族老人次仁扎西已60多歲了，作為2013年“5.18牦牛博物館捐贈(zèng)日”一次性捐贈(zèng)出86件珍貴藏品的志愿者，他不僅捐出的是自己半生收集而來(lái)的各種有關(guān)牦牛的物品藏品，更是他一生和牦牛不離不棄，生死相依的記憶。

次仁扎西說(shuō)：“我是牧民的兒子，從有記憶開(kāi)始，就和牦牛生活在一起，小時(shí)候牦牛身邊總是有父母的身影，放?；貋?lái)的爸拉身上還系著用來(lái)趕牛的索套，圍坐在牛糞火前，喝上一碗酥油茶。”次仁7歲的時(shí)候就在故鄉(xiāng)聶拉木的草原上放牧，歲月并沒(méi)有沖淡他和牦牛生活在一起的記憶，那個(gè)時(shí)候，天蒼蒼野茫茫，天地里，只有人和牛。

如果沒(méi)有走出草原，這樣的生活還將繼續(xù)，就像很多如今還生活在草原的牧民家庭一樣，和牛羊相依為生。16歲的時(shí)候，次仁和父母移居到了尼泊爾，并開(kāi)始在當(dāng)?shù)氐牡靥簭S當(dāng)學(xué)徒，天資聰慧的次仁，學(xué)成之后開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的地毯廠。尼泊爾的生活和聶拉木有天壤之別，但次仁沒(méi)有忘記那用奶水解其饑渴，用毛皮溫暖他的牦牛，那是如親人一般親切的生物，他和牦牛之間有一種割不斷的血脈之情。于是，他開(kāi)始收藏一切和藏民族有關(guān)的東西，特別是和牦牛有關(guān)的東西。收藏成為他的愛(ài)好，也成為他維系故鄉(xiāng)文化的一種方式。

在聽(tīng)次仁用藏語(yǔ)講述他的故事的時(shí)候，不由讓人腦海里飄進(jìn)余光中的《鄉(xiāng)愁》——鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。只不過(guò)對(duì)次仁來(lái)說(shuō)，一灣淺淺的海峽變成了延綿的喜馬拉雅山脈。1985年，次仁第一次回到拉薩，他開(kāi)始嘗試將尼泊爾的地毯生意發(fā)展到拉薩，并和親戚在團(tuán)結(jié)新村開(kāi)了第一家店。次仁也開(kāi)始了往返于拉薩和尼泊爾兩地的生活，當(dāng)時(shí)八廓街的外國(guó)游客日漸增多，也有不少人喜愛(ài)收藏藏民族的舊式家具和古董，但次仁并沒(méi)有想過(guò)要將自己的古董收藏愛(ài)好變成一門(mén)生意，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些藏品是不可替代的珍寶，是記憶的寶庫(kù)。

次仁不僅收藏，也做研究。對(duì)于每件藏品的年代，使用功能，他都通過(guò)書(shū)籍或者其他方式再去考究。日久天長(zhǎng)，他對(duì)牦牛藏品的研究造詣加深，他家也成為了一個(gè)小型的博物館。隨著藏品的增多，自己也年歲漸高，次仁在想如何更好的收藏這些藏品，直到有一日，朋友尼瑪找上門(mén)來(lái)，跟他說(shuō)起了牦牛博物館的故事。居然還有人想要建設(shè)一座牦牛博物館，次仁的心被觸動(dòng)了，一定要見(jiàn)一見(jiàn)這位創(chuàng)意人，于是他自己找到牦牛博物館的亞格博，進(jìn)一步了解了牦牛博物館的理念，當(dāng)時(shí)他就像是為自己的藏品找到了一個(gè)新家。尼泊爾的氣候濕潤(rùn)，并不利于保存皮質(zhì)的物品，拉薩氣候干燥，有利于保存。另外他也找到合適的時(shí)機(jī)讓自己的這些藏品回到家鄉(xiāng)的這片土地。

86件藏品的搬運(yùn)是一件不小的事，他和兒子決定在2013年“5.18牦牛博物館捐贈(zèng)日”上，一次性將這些藏品捐出。為了這一天，他忙活了一個(gè)多月，將藏品整理打包，從尼泊爾運(yùn)回拉薩。因?yàn)楹芏嗖仄凡焕诎釀?dòng)，都是以照片的形式亮相捐贈(zèng)儀式的，將來(lái)大家可以在博物館內(nèi)目睹這些珍貴的藏品。

現(xiàn)在，次仁扎西已是博物館的“榮譽(yù)館員”，按照國(guó)際慣例，這是對(duì)博物館有特殊貢獻(xiàn)者的最高榮譽(yù)。今年的5.18世界博物館日，也是牦牛博物館的開(kāi)館日，他說(shuō)屆時(shí)他要帶著一家人去看看，給家人講述自己和牦牛的故事。

則介：“想看就看的博物館”

如何去定義則介的身份，八廓街的古董商？英語(yǔ)角的老師？牦牛博物館的志愿者？總之，則介是一個(gè)快樂(lè)的人，他身體力行地去印證星云大師說(shuō)過(guò)的一句話：“世界上最寶貴的東西，不是金錢(qián)，不是名位，是歡喜?！?/p>

則介的象雄古玩店位于八廓街，小巧玲瓏不到10平方米的商鋪分為內(nèi)外兩間，琳瑯滿目堆滿各種古董和旅游紀(jì)念品，里間除了叫不出名字的古董，還有一面書(shū)墻，上面擺放著牛津英文字典這樣的各類書(shū)籍，墻上還掛著和孩子們的合照，以及一張免費(fèi)教授英語(yǔ)的告示貼。

酥油茶的香氣彌漫著小屋，顯得特別溫馨，坐在一旁的亞格博和則介熟絡(luò)地聊起天來(lái)，內(nèi)容自然又是關(guān)于他們所捐贈(zèng)藏品的一些情況。亞格博最近剛從北京大學(xué)實(shí)驗(yàn)室獲得一對(duì)捐贈(zèng)牛頭的碳14信息，這兩個(gè)牛頭的年代，居然有4.5萬(wàn)年之久，比他們所有人所估測(cè)的年代都遙遠(yuǎn)，而且這也是實(shí)驗(yàn)室的儀器所能測(cè)量的最大限度年代，也就是說(shuō)真實(shí)的年代可能還要比這個(gè)數(shù)據(jù)久遠(yuǎn)。

只要一談起牦牛，牦牛博物館的志愿者則介就和亞格博一樣，難以掩飾興奮之情?！斑@是屬于我們自己的牦牛博物館，古董生意做了這么多年，有的時(shí)候也在著急，古董越來(lái)越少，賣(mài)掉一件就少一件，以后子孫后代也不知道去哪里看我們老祖宗的東西了。把東西放在牦牛博物館里，以后大家想看就看，也不至于遺忘了我們的歷史?！币苍S正是因?yàn)閺氖鹿哦躺?，則介更加體會(huì)為牦牛博物館捐贈(zèng)這背后深遠(yuǎn)的意義。

在八廓街，像則介這樣的古董商人并不少，他們從在八廓街?jǐn)[地?cái)偲鸺?，農(nóng)閑的時(shí)候到鄉(xiāng)下賣(mài)貨，也順便收一些牧民百姓家中的閑置用品。上個(gè)世紀(jì)80年代至90年代，來(lái)西藏旅游的外國(guó)觀光客人，非常喜歡收藏這些在當(dāng)?shù)厝搜劾锟磥?lái)已經(jīng)沒(méi)有用的老東西，特別是從西藏貴族家流散出來(lái)的藏式家具或者用品，能賣(mài)大價(jià)錢(qián)，后來(lái)則介他們才知道這就是古董。

則介的家鄉(xiāng)在四川阿壩的松潘大草原，他朝佛來(lái)到拉薩后就在此營(yíng)生，自學(xué)英語(yǔ)和外國(guó)游客做起了古董生意。則介清楚地了解牦牛對(duì)牧民日常生活的重要性，從飲酒的酒壺，裝酥油和糌粑的袋子，到皮箱子，牦牛帳篷，皆取自牦牛。牦牛的全身都是寶，對(duì)牧民的恩情有如衣食父母般。商品經(jīng)濟(jì)大潮的滲透是無(wú)所不在的，即使遠(yuǎn)在草原的牧民們，也逐步喜愛(ài)上了現(xiàn)代生活的方便，電動(dòng)酥油攪拌機(jī)以摧枯拉朽之勢(shì)取代了古拙的打酥油桶，帆布帳篷頂替了夏季牧場(chǎng)上如蘑菇一般生長(zhǎng)的黑牦牛氈帳篷。最后的牦牛馱隊(duì)也不知道在哪一年徹底結(jié)束了他們的使命，再也不用到藏北的鹽湖去馱鹽了，因?yàn)榇筘涇?chē)?yán)瓉?lái)了用塑料袋包裝的白花花海鹽，一切變得更快更方便。

被淘汰下來(lái)的用品在牧民游牧搬遷的時(shí)候成為了累贅，藏民處理這些“累贅”最方便的方法就是付之一炬。這種場(chǎng)景是亞格博在做田野調(diào)查的時(shí)候親身經(jīng)歷的，牧民開(kāi)始習(xí)慣開(kāi)著宗申摩托車(chē)去放牧，更快更拉風(fēng)，于是下崗的除了馬匹還有用牦牛皮做的馬鞍子。閑置在羊圈的馬鞍子，也許在哪個(gè)寒冷的冬天，就成為篝火取暖的燃料。亞格博就曾經(jīng)在牧民家的羊圈中搶回來(lái)了兩副鞍子。這讓他感到莫名的擔(dān)憂，文化的消逝遠(yuǎn)比保護(hù)工作來(lái)得更快。

作為古董商的則介和亞格博一樣深有體會(huì)，現(xiàn)在古董越來(lái)越少了，10多年前60多元收購(gòu)的東西，現(xiàn)在能賣(mài)1萬(wàn)多元。就是這樣有時(shí)候他還舍不得賣(mài)，因?yàn)橘u(mài)一件少一件，古董成為稀缺資源。每次下鄉(xiāng)收購(gòu)，則介處于一種矛盾心理，他也和亞格博一樣，看見(jiàn)了文化和文化之間的沖擊和消逝。則介十年前在八廓街的一位神秘的老者手里收了兩枚牦牛皮制作的“天珠”，當(dāng)時(shí)老者留下一句話：“以后會(huì)有用的。” 這話十多年以后則介才明白。這枚天珠造型獨(dú)特、材質(zhì)罕見(jiàn)，有無(wú)數(shù)人想收購(gòu)，則介都沒(méi)有出手，幾年前青海成立藏文化博物館，則介捐贈(zèng)了一枚，另一枚一直等到遇到亞格博，他才將這枚牦牛皮“天珠”捐贈(zèng)給了博物館。則介說(shuō)：“我現(xiàn)在才明白當(dāng)時(shí)老者說(shuō)的‘有用’的含義?！彼龉哦?0多年，相信再也找不到這樣的天珠了，而解讀這枚天珠背后的故事，就要交由博物館的專業(yè)人員去進(jìn)行了。

每一件物品背后，都有其用途和故事。古董放在私人藏家手里，這些古董就要成為“藏地秘密”了，而博物館則是在解讀“藏地密碼”，成為傳承文化的平臺(tái)。則介不僅自己捐贈(zèng)藏品，還成為博物館的宣傳者，拉動(dòng)他周?chē)嘧龉哦獾呐笥褌円黄鹁栀?zèng)，結(jié)果在2013年5月18日牦牛博物館捐贈(zèng)大會(huì)上，大家穿上華麗的民族服裝，就像參加自己家里的喜事一般隆重，把仔細(xì)挑選的藏品，捐贈(zèng)給了博物館。

20年的古董收藏讓則介成為民俗專家，他說(shuō)等博物館開(kāi)館后，自己還要當(dāng)一名義務(wù)講解員，帶著跟他一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)的藏族孩子們一起去參觀博物館。