家貧曾被親戚嘲笑

1950年深秋，我母親到親戚家賒了頭小豬來養(yǎng)。大約過了不到十天，親戚家的掌門人來到我家，對母親說：“我是來看弟弟的，順便來收你賒的豬崽錢?！蹦赣H說：“現(xiàn)在確實(shí)沒錢，等籌到錢一定給您送去。”這位掌門人接著指著我家的破屋說：“我的親戚現(xiàn)在住的都不錯(cuò)，就是你還住牛欄，這么破，這么矮，狗都跳得過去”。

晚上，父親知道了，大發(fā)脾氣。父親罵母親沒骨氣，怨親戚無情，也恨自己沒用，堅(jiān)決要把小豬送還人家，寧愿餓死，也不低三下四。母親沒辦法，要我同她一起把小豬送回親戚家。

已是凌晨二時(shí)許，秋風(fēng)瑟瑟，細(xì)雨綿綿。快走到村西兩棵大樟樹旁時(shí)，想到這里曾槍斃過一個(gè)惡霸、一個(gè)反革命，因曾親眼目睹，感覺十分恐怖，嚇得哭了起來。母親也難過地哭了，安慰我說：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不會嚇我們這樣的窮人，我活了四十多歲，受過人的欺侮，沒有受過鬼的欺侮！”我心里好像得到了安慰。

再往前，要翻過一座山，走二里多長的山路，這時(shí)雨下得更大了。天蒙蒙亮?xí)r，我們才走到親戚家。掌門人淡淡地說：“把豬關(guān)到欄里去，你們吃過早飯回去吧？”我們?nèi)頋裢噶?，一夜連水都沒喝一口，肚子早餓了。但母親只輕輕地說了句：“謝謝，我們還要趕回去?！?/p>

回到家里，看到我們可憐的樣子，父親沒做聲，轉(zhuǎn)過身去，不停用手抹眼淚。父親煮了一鍋菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也沒放油。父親說：“哼，人窮鹽缽里都會長蛆?！蹦赣H對我說：“你都十多歲了，家里人多，幾畝地又打不到夠全年吃的糧食，你爸爸也忙不過來，不要再去讀書了，好嗎？”我沒做聲，放下碗，倒在床上哭。父母心軟了，又說：“是同你商量，你硬要讀就去讀，反正我們窮?！蔽遗榔饋恚I著肚子就往學(xué)校跑，母親把我追了回來。

這天傍晚吃晚飯時(shí)，父親突然問：“你能讀個(gè)出息來嗎？今后能不能當(dāng)上小學(xué)教師？”我說：“不知道，只要你們允許我讀，我會努力的”。

窗外秋雨仍下個(gè)不停。秋風(fēng)從船板做的墻壁縫中往里面灌，冷颼颼的。看到父母骨瘦如柴，我鼻子發(fā)酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨頭的手，像雞爪子，皮膚像那兩棵老樟樹的皮。

有人說：“求人比登天難，人情比紙還薄?！边@雖不是生活的全部，卻也道出了世態(tài)炎涼。童年經(jīng)歷的人間苦難，令我對生活在社會底層的人感同身受，格外關(guān)注弱勢群體的生存狀況。我自認(rèn)為是個(gè)有情有義的人，尤其懂得知恩圖報(bào)。

憶過年

小時(shí)候盼過年。因?yàn)檫^年能穿件新衣，能吃上幾塊肉，還能放爆竹。

在清華求學(xué)期間，九年沒回家過一次春節(jié)，在學(xué)校加一餐，飽飽地吃一頓，年也就過去了。

參加工作后，在工廠的七年中，過年自己從食堂買兩個(gè)好一點(diǎn)的菜，吃上一頓，早早睡上一覺就算過年了；但許多時(shí)候是通宵值班，這也是自己安排的。

在武漢市當(dāng)科委副主任期間，因手頭拮據(jù)，發(fā)的各種票都用不完，每到過年就發(fā)愁?？吹叫『⒖蓱z的樣子，心里發(fā)酸，也很無奈。即便當(dāng)了市長，經(jīng)濟(jì)條件也沒有好到哪里去，總感到捉襟見肘。

到江西當(dāng)省長、書記期間，生活有改善，吃穿沒問題，但過年走訪慰問很勞累，憂心困難群眾，想念困難的姐妹。對過年沒有什么興趣，反而覺得是種負(fù)擔(dān)。

到了山東，年前忙過一陣子，因不許人來家拜年，倒是清靜。對吃什么，沒要求也沒興趣。既不吸煙飲酒，又不好穿新衣服。兒子們?nèi)襾砹?，一起吃餐飯，也不放鞭炮，沒有什么年味。

進(jìn)京到中紀(jì)委工作，節(jié)前忙，過年時(shí)幾乎不走訪，平淡無擾，不過這幾年鞭炮倒是放了不少。

借“愚公移山”巧批市長

今天上午，乘車去濟(jì)南園博園參觀。陽光燦爛，地上的積雪映入眼簾，世界似粉妝玉砌。隔窗眺望，山上銀裝素裹，漫山的松樹像身著白綢的靚女，隨風(fēng)搖動(dòng)，仿佛在跳集體舞。山窩、崖壁被爬山虎覆蓋，葉還未全部凋落，藤上的白雪好像一串串不規(guī)則的乳白色珍珠，如同一幅意境靈動(dòng)的畫卷。

思緒把我?guī)Щ匕四昵?。一次乘車去平陰，看到本來身披綠裝的山，被挖得千瘡百孔，心情沉重，突然問身旁的玉堂同志：“你知道愚公是哪里人嗎？”他說：“大概是河南人吧？真說不準(zhǔn)?！蔽矣謫枺骸坝薰暮蟠F(xiàn)在何處？”大家愕然。我說：“愚公是河南濟(jì)源人，他的后代有的可能遷來濟(jì)南，繼承遺志，多年來還在挖山不止！”聰明的市長急忙說：“書記批評得對，我們一定改，過兩年你再來看吧！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

真沒想到，這位市長和現(xiàn)任市領(lǐng)導(dǎo)這樣有心，說話算數(shù)。幾年下來，不但停止了挖山，而且在被亂挖的地方都種植了爬山虎，已看不到裸露的山體了，真讓人高興。在車上，我又問老朋友——這位原市長：“愚公后代現(xiàn)在干什么工作？”他笑著說：“全改行了，進(jìn)了綠化隊(duì)，工作生活都很好?！贝蠹夜笮Α?/p>

蕓蕓眾生

前些天，我去拜訪一位姓蔣的老朋友。他正與女兒女婿議論蕓蕓眾生。我認(rèn)真聽了，心想：你們既喜歡琢磨事，也愛議論人；雖然有些話未必盡然，但也可能是他的切身感受?；貋砗螅浟讼聛恚?/p>

蕓蕓眾生的“蕓蕓”出自《老子》：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”；“眾生”出自《禮記》：“眾生必死，死必歸土?！笔|蕓眾生原指世間的一切生靈，現(xiàn)指大千世界上各種各樣的人。

到目前為止，科學(xué)家知道人類有26588個(gè)基因（DNA）。人與人之間的DNA有99.9%相同，在人類身上30億個(gè)堿基對中，0.1%的差別代表300萬個(gè)不同的堿基對，每個(gè)堿基的不同，都會造成人與人之間的差別?；蚝铜h(huán)境對人格的影響平分秋色，各為40%（我認(rèn)為環(huán)境對人格的影響更大）。內(nèi)在品質(zhì)是相對穩(wěn)定的，但行為表現(xiàn)則是千變?nèi)f化的，所以“人上一百，形形色色”是有道理的。

有的人天資聰慧，勤奮刻苦，如果再有一個(gè)好的方法，又生逢其時(shí)，趕上好機(jī)遇，必能成就一番事業(yè)，成為經(jīng)濟(jì)、政治、文化、科技、軍事等方面的領(lǐng)軍人才。

有的人聰明、勤奮，也有好的方法，但生不逢時(shí)，懷才不遇，能否立業(yè)，就難說了。

有的人聰明，但懶惰，想入非非，虛無縹緲，難成大事。到頭來，多為遺憾抱恨，這樣的人不算少。

有的人自作聰明，自以為是，指手畫腳，得志便猖狂，久而久之，終會栽跟頭，這樣的人也不鮮見。

有的人智商不算高，但勤奮踏實(shí)，遵紀(jì)守法，日子過得去，有的可能過得還好，這樣的人比較多。

有的人智商平平，懶惰且又自命不凡，很可能會鋌而走險(xiǎn)。有的人智商不低，卻無做人做事的底線，膽大妄為，監(jiān)獄中有不少這樣的人。

有的人外表看似忠厚，實(shí)則陰暗，臉皮很厚，疑神疑鬼，造謠生事，不擇手段，這樣的人多忘恩負(fù)義，翻臉不認(rèn)人。奸雄、梟雄、狗熊之類不乏其人。

有的人一臉陰相，私心極重，趨炎附勢，蒙騙有術(shù)。受其蠱惑上當(dāng)?shù)娜?，一旦了解真相，往往“苦不堪言”，后悔“自作自受”?/p>

有的人品行不端，又喜歡整人，一旦得勢，順者昌，逆者亡，對人使壞，面無表情，手段陰狠，多遭報(bào)應(yīng)。

有的人看似耿直，但心懷鬼胎，善于琢磨人，口是心非，沽名釣譽(yù)，有時(shí)會得好處。當(dāng)被蒙蔽的人識破其真面目，要么不做聲，要么“而已、而已”。

有的人半邊聰明半邊蠢，多為受爭議的人物，因?yàn)橛械目吹剿斆鞯囊幻娑嘈?。有的看到他愚蠢的一面多些。這樣的人有的受到重用，有的被“冷藏”在那里。兩只眼睛總難在短時(shí)間內(nèi)把人看透，兩只耳朵很難做到兼聽則明。

有的人愚蠢，在高明人的調(diào)教下，以愚蠢贏聰明。最典型的事例，大概是曹操選曹丕接班，曹丕選曹睿繼位。愚蠢有時(shí)易打動(dòng)人心，比聰明還管用。

有的人很會算計(jì)，與有權(quán)勢的人交往，投其所好，不露聲色，不提要求，很能使人感動(dòng)。到時(shí)候，他的目的往往會輕而易舉達(dá)到，但時(shí)間長了終會露出狐貍尾巴。

有的人喜歡當(dāng)打手，當(dāng)幫閑，受權(quán)勢者支使，甚至為虎作倀，即使自己被打得鼻青臉腫，還笑嘻嘻地說：“我實(shí)在看不下去了，他怎么能對您這樣無禮呢？”聽者感動(dòng)，以后他的獲利回報(bào)可能會更豐厚，但假面遲早會被戳穿。

有的人沒有是非，沒有正義，路見不平，視而不見，充耳不聞，而遇到有人對己不公時(shí)，又怨天尤人，怪別人不幫忙。遇到有人幫他時(shí)，或可能自責(zé)，或心安理得，不予反思。

有的人浪蕩行騙，棄子離妻，獨(dú)自闖蕩，不盡為父之責(zé)，不盡為子之孝，受人唾罵，仍我行我素，將來定不會善終。

有的人一朝權(quán)在手，便把令來行，胡作非為，貪污受賄，縱親庇友，爭權(quán)奪利，一旦受到法紀(jì)制裁，必定眾叛親離，樹倒猢猻散。

有的人專門欺侮人，受欺的要么無法忍受，拿刀拼命，要么君子報(bào)仇十年不晚。

有的人毫無同情心，親友遇困難不肯相幫。待日后反求于人時(shí)，人家想起彼時(shí)他之無情，很可能會有修養(yǎng)地說：“對不起，實(shí)在是無能為力啊?！?/p>

有的人表面堆笑，內(nèi)心陰險(xiǎn)，翻手為云，覆手為雨，知恩不報(bào)，毫無良心。幫過他的人都說自己“瞎了眼”。這樣的人，善于利用別人，瞞天過海，蒙人騙人，沒準(zhǔn)還會有“進(jìn)步”呢！

有的人不但喜歡說大話、空話、套話，而且喜歡說假話、謊話、鬼話，這樣的人有的八面玲瓏，有的私欲熏心，有的自欺欺人，有的像跳梁小丑。

我認(rèn)為，世間蕓蕓眾生，絕大多數(shù)是遵紀(jì)守法、循道崇德的好人。缺點(diǎn)錯(cuò)誤人人難免，知錯(cuò)即改、棄惡從善，終是主流。