張寒

父親牽著羊，準(zhǔn)備從家門(mén)口那個(gè)豎起來(lái)的碌碡旁出發(fā)。

那個(gè)叫西崆峒的村子，這時(shí)還籠罩著一層薄薄的炊煙，看起來(lái)霧蒙蒙的。

應(yīng)該不是炊煙吧。我總覺(jué)得，炊煙應(yīng)該是村里人燒柴草時(shí)的那種煙，是那種聞起來(lái)有點(diǎn)泥土氣息，甜甜的，柔柔的，會(huì)讓人心里軟起來(lái)的煙。

如今，人們大多在燒那種黑不溜秋的煤塊了。聽(tīng)說(shuō)還有人家用上了煤氣灶。因此，我聞到那層薄煙嗆嗆的，里面有一股怪怪的臭味。

陽(yáng)光撲灑下來(lái)，無(wú)聲地落在水泥街道上，落在街道兩邊的柿子樹(shù)和梧桐樹(shù)上，落在那些高高低低的樓房上，落在父親、母親和那些看著父親和羊的人們的臉上。

雖說(shuō)是清晨，那陽(yáng)光不知怎么的，也不像以前那么濕潤(rùn)了，讓人覺(jué)得干干的、澀澀的。我望著那怪怪的陽(yáng)光，不由得揉了揉自己皺巴巴的臉。

十三爺把他的那頭奶牛牽了出來(lái)。

他看了眼父親和羊，微微一愣，像往常一樣，隨手把牛拴在了門(mén)前那棵椿樹(shù)上。

他剛要轉(zhuǎn)身，牛就拉了。

一團(tuán)團(tuán)褐色的牛糞，從微微撅起的尾巴下慢慢滑出來(lái)，遲鈍地落下來(lái)，沉悶地砸在地上。碎屑濺起來(lái)，朝四周飛舞著，落在了昨晚鍘好的青草上。

頓時(shí)，青草的清香和牛糞的氣息攪在了一起。

有幾點(diǎn)牛糞，落在了十三爺拖沓著的布鞋面上。

我看著、聞著，無(wú)聲地笑了。

“嗯，剛把你牽出來(lái)，你就……”十三爺猛然揚(yáng)起的手，輕輕地落在?？枭?。他慢騰騰地走到大門(mén)邊，拿起了那把靠墻豎著的鐵锨。

“十三爺，你總不能讓牛光吃不拉吧。”

胡歌嫂子站在門(mén)前，架著那只半個(gè)月前摔折的右胳膊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著。

她那小子二狗站在旁邊，正端著碗“吸溜、吸溜”著玉米糝子，臟兮兮的臉蛋上蹭滿(mǎn)了飯粒。

二狗盯著父親和羊，嘴里邊嚼著邊問(wèn)。

“媽?zhuān)掖鬆斠蜒驙康侥膬喝?？?/p>

“你大爺要把羊牽到周至去?！?/p>

“周至在哪兒？”

“周至在渭河南邊。”

“牽到周至去干啥？”

“給一個(gè)親戚家送去。”

“干嗎要把羊送給親戚家？”

“你這娃，哪來(lái)這么多問(wèn)題？你好好吃飯。你看你看，飯都沾了一臉，還灑在了胸膛上。哎，都三年級(jí)了，還像個(gè)碎娃一樣。吃完了快做作業(yè)去……”

“你這人！人家現(xiàn)在不是說(shuō)娃問(wèn)得越多，說(shuō)明娃越聰明。你還嫌娃問(wèn)你?！睂?duì)門(mén)的二姨，不知啥時(shí)候也端著飯碗站在了門(mén)前。

“二姨，你不知道，這小子學(xué)習(xí)上從來(lái)不問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)的都是些和學(xué)習(xí)不沾邊的。你知道他昨晚吃飯時(shí)問(wèn)我啥了？”

“問(wèn)你啥？”

“他問(wèn)，媽、媽?zhuān)阏f(shuō)母雞咋不下雞娃，偏要下蛋。你說(shuō)這么大個(gè)娃，一天都在想啥呢?！?/p>

胡歌嫂子說(shuō)著笑了起來(lái)，二姨跟著笑了。

父親笑了，母親笑了，我也忍不住笑了。

“大叔，路這么遠(yuǎn)的，等你把羊牽過(guò)渭河都到啥時(shí)候了？”胡歌嫂子笑著。

“管它呢，慢慢走吧。不走過(guò)去，那你有啥辦法呢?！?/p>

“大哥，等你過(guò)了渭河都晌午了，我看你吃飯咋辦？把你老漢累病了，又要花娃的錢(qián)。輝子回來(lái)知道了，還要抱怨你?！倍踢€端著她的空碗。

“你大嫂給我裝了幾個(gè)饃，我在路上吃?！?/p>

“光吃饃能行？你渴了咋辦呢？”

“路上渴了不管誰(shuí)家還要不下一碗水喝。他身上有錢(qián)，嫌啃干饃難受，就隨便在路上的飯館里買(mǎi)點(diǎn)吃的?！蹦赣H彎腰撿著地上那幾根草屑。

“我大叔能舍得花錢(qián)？輝子寄回來(lái)錢(qián)舍不得花，還整天說(shuō)，娃在南方掙個(gè)錢(qián)不容易，那邊花銷(xiāo)大，什么電話(huà)費(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)……一說(shuō)就一大堆。大姨，聽(tīng)說(shuō)輝子兄弟寫(xiě)文章也能掙錢(qián)？”

“寫(xiě)文章能掙個(gè)啥錢(qián)。給人家教書(shū)，又不是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章。再說(shuō)了，寫(xiě)一篇文章，掙那么幾十塊錢(qián)，還不夠他熬夜抽煙錢(qián)?！?/p>

母親笑了。我也笑了。

“那叫稿費(fèi)?！倍吠蝗徊辶俗臁?/p>

“去去去，你娃娃家知道個(gè)啥?？鞂?xiě)作業(yè)去！你看你輝子叔念書(shū)念得好，現(xiàn)在在南方正掙大錢(qián)呢。你不好好念書(shū)，以后就打牛的后半截?！?/p>

“胡歌，你這不是罵爺嘛。”十三爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著，笑著說(shuō)。

“喲，十三爺，話(huà)怎么鉆到你耳朵去了。我怎么敢罵你老人家。這娃不聽(tīng)話(huà)胡說(shuō)話(huà)呢?！?/p>

“就是稿費(fèi)嘛！”二狗說(shuō)著，看見(jiàn)他媽揚(yáng)起了巴掌，忙往家里跑。

“說(shuō)你大叔舍不得花錢(qián)也不對(duì)。你看他把輝子給他老兩口買(mǎi)的羊，說(shuō)送人就送人了……”二姨不知啥時(shí)空著手，又站在了門(mén)前。

“他大哥，你想辦法把羊綁在自行車(chē)上，這樣快一些。就是騎不了推著，也比你牽著它走要快得多?！笔隣斖享持夹v騰地走了過(guò)來(lái)。

“好我的十三爺哩。我大叔剛才就這么想著，不行??！”

“你看人家兩家親戚，關(guān)系多好，經(jīng)常你來(lái)我往的！過(guò)一段時(shí)間，不是你來(lái)看看我，就是我過(guò)去看看你……”二姨還在嘮叨著。

羊已經(jīng)吃完了母親拿出來(lái)的那把干草，還喝了點(diǎn)水。

它不知道父親要把它牽到哪兒去，執(zhí)拗地往大路北邊掙扎著。

北邊二三百米遠(yuǎn)，也就是我家院子的后墻外，那可是一片翠綠的莊稼地呀。父親平時(shí)總是牽著羊去那邊的，這回卻一直把它往南邊扯。

羊犯了脾氣，還在掙扎著。父親使勁地拉著它。

羊擰著脖子，“咩咩”著，表現(xiàn)出對(duì)父親的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。細(xì)腿顫抖著拱起，蹄子在地上劃拉出了幾條細(xì)線(xiàn)。

父親顯然有點(diǎn)急了。

我看著看著，也急了。

只見(jiàn)父親猛轉(zhuǎn)身，掄起羊繩的后半截，在它屁股上狠狠地抽了一下。羊“咩咩”著，朝南邊跑去。

父親在眾人的目送下，也朝南邊跑了過(guò)去，腳下騰起一陣陣塵土。

羊慢了下來(lái)。

父親拽著羊繩，喘了口氣，邊走邊掏出他的煙鍋和煙袋，裝了一鍋煙。他正想點(diǎn)著，會(huì)萍嫂子從自家門(mén)里走了出來(lái)。

“大叔，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”

“他嫂子，羊沒(méi)病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過(guò)去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復(fù)得快些！”

“他三哥？哪個(gè)他三哥？”

“周至輝子家里的那個(gè)他三哥?！?/p>

“噢。他家里的他三哥，就是夏忙時(shí)候來(lái)了給你幫著收麥子的那個(gè)？”

“嗯。就是那個(gè)他三哥?！?/p>

“噢。羊奶好！只是這……等你過(guò)了渭河都到啥時(shí)候了！”

“不急。慢慢走，其實(shí)也快著呢。等過(guò)了渭河就快了！”

父親往前走著，會(huì)萍嫂子在后面喊了起來(lái)。

“大叔，再多問(wèn)你一聲，我輝子兄弟年底還回來(lái)不？”

我一聽(tīng)，心里“咯噔”一下。

“還說(shuō)不上來(lái)。咋啦？你有事？”父親拽著羊繩，邊走邊扭過(guò)頭來(lái)。

“也沒(méi)啥大事。我就想著，明年我那老二就要從部隊(duì)上復(fù)員了，看輝子能不能給他在南方找個(gè)工作。在家里一天沒(méi)事干，總不是個(gè)事情。讓他到南方去掙些錢(qián)，以后這娶媳婦、蓋房子的，哪一樣不得幾萬(wàn)塊錢(qián)花……”

“那行嘛。等他過(guò)年回來(lái)了，你給娃說(shuō)一聲?！备赣H沉吟了一下，應(yīng)答著。

這會(huì)萍要給輝子說(shuō)了，還真是個(gè)麻煩事。

輝子過(guò)年回來(lái)時(shí)就說(shuō)過(guò)，他在村里碰到了他會(huì)萍嫂。她說(shuō)要輝子給她家的老二在南方找個(gè)工作，以后如果方便的話(huà)，最好能在南方做個(gè)上門(mén)女婿。

這也難怪。保娃這貨，一年倒騰蒜聽(tīng)說(shuō)也能賺個(gè)上萬(wàn)元，就是耍錢(qián)那個(gè)毛病除不了。賺兩個(gè)辛苦錢(qián)都扔到賭場(chǎng)上了。收蒜季節(jié)一過(guò)，就整天不沾家，剩下會(huì)萍一個(gè)人操心三個(gè)娃兒，在家忙里忙外，還要下田里。

老大說(shuō)是原來(lái)念書(shū)還好，后來(lái)看他爸的樣子，也不好好念了。聽(tīng)說(shuō)在西安跟著人家建筑隊(duì)干活，也不知道一個(gè)月能掙幾個(gè)錢(qián)。

老二呢，花錢(qián)請(qǐng)吃請(qǐng)喝，托人走后門(mén)，才送到了部隊(duì)上。眼看又要復(fù)員了。

老三呢，不大看見(jiàn)。說(shuō)是在上高中，不知道念書(shū)咋樣？能不能成器？

也是的，這三個(gè)娃兒真夠人受的。以后得三個(gè)媳婦，三院莊基地?，F(xiàn)在要說(shuō)個(gè)媳婦，沒(méi)有樓房就沒(méi)人給你說(shuō)。三座樓房，至少不得十幾萬(wàn)，再娶上三個(gè)媳婦，聽(tīng)說(shuō)如今辦一個(gè)事，起碼也得兩三萬(wàn)，這錢(qián)都從哪兒來(lái)呢？

輝子上次回來(lái)說(shuō)，南方娶個(gè)媳婦、蓋個(gè)房，花錢(qián)還要厲害。

羊走著走著，停了下來(lái)。

父親掄起羊繩，又在它屁股上抽了一下。

哎，保國(guó)這娃，不知是個(gè)啥娃。你說(shuō)他腦子不夠用吧，人也挺精靈著；你說(shuō)他精靈吧，咋會(huì)干出那種事情來(lái)。

前幾年，和他哥保娃倆，一起給四川客收蒜，生意做得多紅火。

先是用客的錢(qián)給客收，自己只賺個(gè)辛苦費(fèi)。后來(lái)自己有了些錢(qián)，干脆自己收，再倒手賣(mài)給四川客，這下子賺大了。

雖說(shuō)老人走得早，這弟兄倆日子過(guò)得還可以。他哥看著給他娶了媳婦，蓋了樓房。按說(shuō)照這樣子繼續(xù)干下去，不是挺好。咋就那么愛(ài)逞能，人家雙方打架與你又沒(méi)有關(guān)系，叫你去你就去，講什么哥們義氣，去了說(shuō)合說(shuō)合也好，你咋能把人家捅一刀。

現(xiàn)在弄得好，判了五年。叫你幫忙的人能替你把牢坐了？就這聽(tīng)說(shuō)還是保娃暗地里為他兄弟花了錢(qián)，不然，五年，我看起碼得個(gè)十年八年的。

你說(shuō)這到底是咋了。放著好好的日子不過(guò)，弄得啥事嘛?，F(xiàn)在怕三年還不到吧。去年就聽(tīng)說(shuō)媳婦帶著娃走出去了。

你看，放著好好的日子不過(guò)，非要落得個(gè)人財(cái)兩空！

大哥和大嫂活著的時(shí)候，受了多少磨難，村子里誰(shuí)不說(shuō)兩口子是好人！誰(shuí)知道兩個(gè)娃成人后是這個(gè)樣子。

保國(guó)好像比輝子大一歲還是兩歲。輝子那時(shí)候剛抱回來(lái)，還經(jīng)常吃大嫂的奶哪。為這，輝子他媽經(jīng)常給保國(guó)烙餅子吃……

“他大哥，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”十四爺蹲在村子坡口老槐樹(shù)下的臺(tái)階上，袖著手。

“十四叔，羊沒(méi)病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過(guò)去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復(fù)得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過(guò)了渭河都到啥時(shí)候了！”

“不急。慢慢走，其實(shí)也快著呢。等過(guò)了渭河就快了！”

“那也是的。你趕快走！”

我看見(jiàn)十四爺老多了，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的聲氣也弱了。以前聽(tīng)說(shuō)他脾氣很大，和家里人吵鬧的時(shí)候，有一個(gè)怪毛病，愛(ài)摔暖水瓶。我在村里上學(xué)的時(shí)候，好幾次，看見(jiàn)他家路邊的垃圾堆上，有刺眼的暖瓶膽碎屑。現(xiàn)在他大概不摔了吧。

坡又陡又長(zhǎng)。先前曾用石子和沙子鋪過(guò)。下雨了，坡上的水聚著從坡口往下流。把沙土都沖走了，只剩下了石頭。坡中間出現(xiàn)了兩道渠。從渭河岸往上面拉沙子的車(chē)，長(zhǎng)年累月碾著，結(jié)果兩條渠越來(lái)越深。

“哎，把好好的路都弄成啥了！光知道用，沒(méi)有人修！”父親嘆了口氣。

羊這時(shí)不知咋的，乖乖的一個(gè)勁往下走，頭一顛一顛地。

父親拽著羊繩，緊跟著，不由得小跑起來(lái)。他剛才裝的那一鍋旱煙，這時(shí)也來(lái)不及點(diǎn)著。

他左手拽緊羊繩，右手大拇指按住煙鍋口，以防煙絲掉落，其余四指緊握著煙鍋底和煙鍋桿，把右手腕按壓在羊繩上，嘴里喘著粗氣。

聽(tīng)輝子說(shuō)，這幾年南方找個(gè)工作也不容易。要有文化，還要有技術(shù)。

那些老板都想從工人身上求利呢。你沒(méi)有技術(shù)，人家給你個(gè)活你拿不動(dòng)，人家要你干啥哩。

娃這幾年也夠難的。

先是他大哥要過(guò)去，他在那邊托了個(gè)朋友，找了個(gè)什么舊家具廠。然后是顯歌的親戚，他又在什么工具廠給找了個(gè)事情做。接著又是顯歌的姐夫，然后……

你讓人家?guī)兔?，你就得給人家也幫什么忙，不然，臉面上說(shuō)不過(guò)去?，F(xiàn)在的人都皮薄得很，用著你了給你幫忙，用不上你了，和你就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

聽(tīng)輝子說(shuō)，還有他的同學(xué)要他找工作的、借錢(qián)的、幫這忙幫那忙的。咱這娃面情軟，吃軟不吃硬，一有人求，哪怕自己作難，都要幫人家。

每次回來(lái)就有人上門(mén)來(lái)，多得很。怪不得他說(shuō)，現(xiàn)在都不敢回家了。

哎，在家有在家的苦處，出門(mén)有出門(mén)的難處。

能叫你找工作的，都是些關(guān)系對(duì)勁的。有的日子過(guò)得艱難，都想出去尋條活路。也難怪娃抹不開(kāi)這面情。

可工作也不那么好找。輝子又沒(méi)當(dāng)什么官，只是個(gè)一般教員。再說(shuō)了，在那邊人地生疏，整天在學(xué)校里忙碌著，又沒(méi)有什么社會(huì)關(guān)系，找工作能不難。

聽(tīng)輝子說(shuō)，光是語(yǔ)言不通、生活不習(xí)慣就是個(gè)問(wèn)題。

也是的。我前年去那邊過(guò)年，那里人整天吃米飯，不吃玉米糝子，不吃饃，也很少吃面。說(shuō)話(huà)半句都聽(tīng)不懂，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)閑話(huà)都不行。

輝子說(shuō)他去了十年了，現(xiàn)在能聽(tīng)懂當(dāng)?shù)厝酥v話(huà)，卻還是一句都不會(huì)說(shuō)。你整天待在學(xué)校里，說(shuō)的是普通話(huà)，和外面的人不打交道，你怎么能學(xué)會(huì)人家當(dāng)?shù)卦?huà)呢。

再說(shuō)了，你把人帶過(guò)去，得找工作，找了工作，你還得看著租房子，幫著買(mǎi)灶具、鋪蓋等等，一樣照顧不好都不行。

工作順利了，掙的錢(qián)多，大家都高興；工作不好了，掙的錢(qián)少，你還得另想辦法。理解你了，知道你也有難處；不理解你了，還要落下話(huà)柄，說(shuō)你薄情寡義。

就這，有的事情，你還推不過(guò)去。

輝子上次打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)他的一個(gè)同學(xué)年紀(jì)輕輕的，得了腦溢血，把準(zhǔn)備蓋房的錢(qián)全花著看病了，想讓他幫他媳婦在那邊找個(gè)事做。

顯歌說(shuō)這樣不方便。一個(gè)女人家，萬(wàn)一在外面出了什么事，你怎么收?qǐng)觥Ｏ胂?，顯歌說(shuō)的也對(duì)。

輝子后來(lái)說(shuō)，想給他同學(xué)寄點(diǎn)錢(qián)，讓他們自己在家里做個(gè)什么營(yíng)生。也不知現(xiàn)在怎么樣了……

在半坡上英文哥的診所門(mén)前，我和父親看見(jiàn)有好幾個(gè)來(lái)看病的人。

英文的診所紅火呀！短短幾年，前后蓋起了樓房。

村里的幾個(gè)診所，還是人家英文的病人多。

關(guān)鍵是人家醫(yī)術(shù)高，加上收費(fèi)合理，待人和氣，看病的人咋能不多呢。你看，不僅村里坡上坡下的人來(lái)看病，連坡下面幾里遠(yuǎn)的其他村的人也來(lái)了。

看病的人從早到晚排隊(duì)呢。英文一天到晚連飯都顧不上吃?，F(xiàn)在好了一點(diǎn)，兒媳婦翠蘭聽(tīng)說(shuō)是從衛(wèi)校畢業(yè)的，這下可以給英文打個(gè)下手。

英文媳婦素花不知現(xiàn)在咋樣。一年多來(lái)，一直沒(méi)有見(jiàn)她進(jìn)教堂，聽(tīng)她揚(yáng)言說(shuō)以后不再進(jìn)教堂了，說(shuō)是天主虧待她。

人這一輩子，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)七災(zāi)八難。遇了事，你自己不驚醒，總還心生抱怨。你不想想，英文他媽活著的時(shí)候，你怎么對(duì)待她的；你不想想，你和鄰里的關(guān)系是咋相處的；你不想想，英文和他弟兄幾個(gè)為啥不來(lái)往了。

那一年為了界墻，和鄰居碎狗吵鬧、吵鬧，吵到村上，鬧到鄉(xiāng)里。前年為了修門(mén)前的水泥路，又和對(duì)門(mén)的紅娃吵。自家族里的人，有什么不可商量的，非要打得頭破血流，讓外人看笑話(huà)。

哎，你都給村里人樹(shù)了啥榜樣。

你總抱怨天主不睜眼，看不見(jiàn)你，看不見(jiàn)你的虔誠(chéng)，讓你遭了難。你也不想想，村里人要不是看在英文是個(gè)好人的分上，誰(shuí)還會(huì)和你打交道，你早臭了。

二小子沒(méi)了就沒(méi)了，你再難受也回不來(lái)了。你一定說(shuō)是元榜家娃把你娃掀下去的。高速公路邊起了土的水坑那么大，好幾個(gè)娃在一起耍水，出了這事，誰(shuí)說(shuō)得清。你說(shuō)是元榜家娃把你娃掀下去的，誰(shuí)敢給你做這個(gè)證。你說(shuō)有人看見(jiàn)了，可你又具體說(shuō)不清。

你說(shuō)是元榜家娃把你娃叫去的，就算是叫去的，你娃不去不就完了。你自己就沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任，你人守在家里，讓那么小個(gè)娃一天到處亂跑。

你要和人家打官司。沒(méi)有人證、物證，這官司你能贏？就算你打贏了，又能咋樣？反正娃沒(méi)了，就是人家給你賠些錢(qián)，能把娃換回來(lái)？你拿著那些錢(qián)，心里就舒坦了？

這不，官司打輸了。打輸了咱就好好過(guò)日子，讓事情過(guò)去，你自己的路你還得繼續(xù)走。你還不行，還要上訴。連英文都說(shuō)算了，你一定還要上訴，結(jié)果怎么樣？你還不是又輸了。就這樣，你還不服，要繼續(xù)上訴。我看你把這官司打到什么時(shí)候。

你到底想干什么？你這樣折騰，只能弄得最后人人煩你，弄得雞飛狗跳墻，自己不得安寧，還要拐帶得親戚鄰里不得安寧，你到底圖個(gè)啥呀。

你說(shuō)你打官司不是為了錢(qián)，那你到底想干啥？

咱退后一萬(wàn)步，就算是元榜家娃把你娃掀下去了，就算你把官司打贏了，你想干啥？你想讓元榜家娃給你娃抵命？

羊走到了坡底的十字路口。

父親停了下來(lái)，把羊繩在三虎飯館前那棵柿子樹(shù)上纏了幾圈。他喘了口氣，把煙嘴噙在嘴里，劃著了火柴。

等他把羊繩取下來(lái)握在手里，已圍上來(lái)了不少人。他們說(shuō)著閑話(huà)，看看父親，看看羊，看著父親和羊。

我看見(jiàn)十字東邊路南開(kāi)水果店的二叔也出來(lái)了。

“大哥，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”

“他二叔，羊沒(méi)病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過(guò)去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復(fù)得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過(guò)了渭河都到啥時(shí)候了！”

“不急。慢慢走，其實(shí)也快著呢。等過(guò)了渭河就快了！”

十字東邊路北開(kāi)肉店的李家得勝哥，這時(shí)站在他店門(mén)前的肉架子前，老遠(yuǎn)朝父親喊了起來(lái)：

“嗨，大叔，你不要走嘛！咱把你那只羊現(xiàn)在就宰了，今兒晌午咱就吃羊肉泡饃。今晚上咱用羊湯下面，把十字這兒的人都招待一頓……”

父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，哈哈笑了：

“我把你個(gè)得勝，你娘賣(mài)×呢。豬肉把你一天還沒(méi)吃夠，你還想吃我的羊……你戲耍我窮老漢呢?！?/p>

“大叔，豬肉咱天天吃，吃膩了。羊肉咱還沒(méi)吃過(guò)，想換個(gè)口味，吃個(gè)新鮮……你說(shuō)你窮，我輝子兄弟在南方給你掙錢(qián)呢，你還窮。你三天兩頭就收到一張匯票，把你和我大姨喜得牙都掉光了，你還窮……”

周?chē)娜烁α似饋?lái)。我也忍不住笑了。

父親笑著，繼續(xù)往南走。

李家二哥去世有五年了吧。他怎么那么想不開(kāi)，再等兩年不就行了，再等兩年翠玲不就從監(jiān)獄里出來(lái)了，你干嗎非要用那剃刀割自己的脖子。

你是到底是晦，等娃等不及了，還是怕娃出來(lái)了，你沒(méi)有臉面對(duì)娃？

誰(shuí)叫你當(dāng)時(shí)一定要翠玲聽(tīng)你的，你非要把娃嫁給尼安村那人家，到底是咋回事？娃不愿意不就完了嘛，你把娃罵，說(shuō)已經(jīng)收了人家的彩禮，說(shuō)兩家關(guān)系不錯(cuò)，說(shuō)已經(jīng)來(lái)往了這么多年。好，最后弄成這個(gè)樣子。

翠玲你也傻呀，給你爹好好說(shuō)嘛，為啥總是賭氣，把自己關(guān)在房里，不吃不喝，自己折磨自己。你媽也老實(shí)，只知道聽(tīng)你爹的。你找你二姑，你二姑整天在村里給人家解疙瘩，我就不信她解不了你的疙瘩。你是自己把自己送了進(jìn)去。

你說(shuō)你和人家出去逛，你就逛吧，干嗎還要在包里藏一把斧頭。你就直接給他說(shuō)你不愿意，你不想嫁到他家，你看不上他，他還能不死心。你干嗎要走上這條路。

你拿斧頭給人家頭上劈，你怎么下得了那個(gè)手。那是人啊，活生生的人啊，你把人家劈了，結(jié)果自己也坐了牢，圖個(gè)啥呢。

你坐牢那幾年，你知道你爹你媽日子是咋過(guò)的？你二嫂對(duì)你媽的那個(gè)臉，拉得比驢臉還長(zhǎng)，整天指桑罵槐的。最后老兩口單過(guò)，日子過(guò)不動(dòng)了，你爹在咱村里要飯呢。你大哥得勝早就分開(kāi)過(guò)了，你二哥不管老人，你大哥也不吭聲。

你出來(lái)了，你出來(lái)時(shí)已經(jīng)遲了。你媽早就沒(méi)了，她為你把眼睛哭瞎了。你出來(lái)了，你爹也沒(méi)了，他是那樣走的。

哎……不說(shuō)了。如今成了家，你就好好過(guò)日子。你得勝哥還是干他賣(mài)肉的營(yíng)生，日子過(guò)得還好。你二哥日子也好，有你二嫂唱戲掙錢(qián)呢。你也好好過(guò)自己的日子。你不想進(jìn)娘家門(mén)，不想看見(jiàn)兩個(gè)哥哥嫂子，可不要忘了有時(shí)間到你媽你爹的墳上看看。也不要再怨恨你爹了。

衛(wèi)廠是輝子的同學(xué)，以前來(lái)過(guò)咱家，他是個(gè)實(shí)在娃。你好好待他，他不會(huì)讓你受罪的。雖說(shuō)他如今已經(jīng)不干養(yǎng)牛的營(yíng)生，可他還有油漆的手藝呢。

我看見(jiàn)父親走著走著，停了下來(lái)。

他把左腳上的鞋脫下來(lái)，左腳搭在右腳腕上。他把鞋子翻上來(lái)抖了抖，一粒小石子從鞋窩里掉了出來(lái)。

父親和羊順著十字繼續(xù)往南走。

快入秋了，路兩邊的玉米過(guò)人高了，田活大都干了。有的棒子早咧開(kāi)了，上面掛著的線(xiàn)慢慢干了；有的棒子剛咧開(kāi)，紅的白的粉的線(xiàn)垂掛著。一陣風(fēng)兒吹來(lái)，玉米葉子唰唰地?cái)[著，已經(jīng)有人鉆在玉米洞子里面擺蒜了。

辣椒稈長(zhǎng)得有半人高，頭蓬辣子已經(jīng)紅了，像一串串紅色的玉墜在枝上掛著。上面一層是醬色的辣子，再上面是層綠色的辣子，鮮嫩鮮嫩的。辣椒頂上還懸著一層層小白花。偶爾有幾個(gè)辣子靜靜地躺在潮濕的土地上。

我深深地吸了口氣，聞到了有點(diǎn)發(fā)嗆的泥土氣息。我看見(jiàn)父親也吸了吸鼻子，他一定也聞到了。

歲民這小子當(dāng)了幾年村長(zhǎng)，就把路西自己的自留地當(dāng)成莊基地，起了幾間平房。

這位置好。緊靠路，南北來(lái)往的人不斷，離北邊十字又不遠(yuǎn)。他房子一蓋，馬上就開(kāi)了個(gè)飯館。

聽(tīng)說(shuō)南照初中的領(lǐng)導(dǎo)、村里的干部，甚至鄉(xiāng)上的人，時(shí)常在里面山吃海喝，還不是吃老百姓的。吃好了喝好了，還要打麻將；打麻將時(shí)，還要抽好煙。

這下好，歲民一下臺(tái)，飯館生意也不行了。幾年來(lái)那些人吃喝欠的賬，領(lǐng)導(dǎo)一換，沒(méi)人認(rèn)了，成了死賬。聽(tīng)說(shuō)要幾千塊呢。

我看見(jiàn)老五媽正在門(mén)前曬太陽(yáng)，她歪在椅子上，耷拉著腦袋，似乎睡著了。父親似乎想和她打聲招呼，遲疑了一下，最終沒(méi)有開(kāi)口。

老五哥一輩子做生意，早些年被拉著游行批斗，怎么也想不到自己兒子還有一天會(huì)當(dāng)村長(zhǎng)。

哎，老漢一晃去世也六七年了。時(shí)間快呀，咱自己也都過(guò)了七十了。

這老漢活著的時(shí)候腦子活呀。

那時(shí)都已包產(chǎn)到戶(hù)了，他帶著我去走鄉(xiāng)串戶(hù)收廢舊銅器。出了門(mén)，住旅社嫌花錢(qián)，想到人家家里住了，和人正說(shuō)著話(huà)，就給人家大人發(fā)煙，給孩子手里塞幾塊糖。主人家一看，不好意思拒絕。住一宿，有時(shí)連飯都有得吃了。

那一次收銅器，先到村子打聽(tīng)好村支書(shū)家里幾口人，有哪些人，然后給老人買(mǎi)個(gè)汗巾，給孩子買(mǎi)捆麻花。東西給你一放，生意就好談了。村里大隊(duì)部那些銅器價(jià)錢(qián)壓低些，秤桿子再抬高些，就賺得多了。

說(shuō)人家老漢，咱又是個(gè)啥人呀！哎，現(xiàn)在想起來(lái)，咱也虧過(guò)人哪！

你說(shuō)那事怎么偏偏讓咱給碰上了。

那天銅器沒(méi)有收下，卻收了一張皮子。心里說(shuō)，銅器廠還在做鼓，緊缺牛皮。咱這牛皮收回去，能好好賺個(gè)幾十塊錢(qián)。

回來(lái)了，心里高興，把老漢叫過(guò)來(lái)看。他細(xì)細(xì)地看了幾遍，臉色不對(duì)了，說(shuō)這不是一張牛皮，而是一張馬皮。咱還不信，老漢摸著皮子，慢慢講起來(lái)，和牛皮比較著。

我的天！真是張馬皮，是一張和牛毛色一樣的馬皮。這咋辦，不得了啦，在當(dāng)時(shí)這一張皮子要接近二百元呢。你拿到鼓廠肯定不行，這不是明擺著賠錢(qián)嘛。

好在老漢鎮(zhèn)靜，和我一起商量著，最后總算把它倒了手。雖說(shuō)折了二三十塊錢(qián)，總比讓人認(rèn)出是馬皮，不值錢(qián)好得多。

哎，你說(shuō)咱這信教的人，也能做出這事。咱那會(huì)兒心里還數(shù)說(shuō)人家英文媳婦素花呢。把這事情說(shuō)給村里人聽(tīng)，你看咱成了啥人了。

那后來(lái)買(mǎi)了這馬皮的，不知最后咋辦了。咱當(dāng)時(shí)總想著，首是有人騙了咱，咱再把它賣(mài)出去也不為過(guò)。過(guò)后想來(lái)，咱干了個(gè)啥事嘛。因?yàn)槿思因_了咱，咱吃了虧，咱就應(yīng)該拿這東西再去騙人？

時(shí)間快呀，一晃都有近二十年了吧。

我看見(jiàn)羊一邊啃路邊的雜草，一邊往前走著。

父親看它不想動(dòng)了，就掄起羊繩抽它一下。它從草叢中不情愿地抬起頭，“噠噠”著再往前走。

過(guò)了南照初中，就進(jìn)了南照村中間的大路。

父親剛走到北邊第一個(gè)街道口，我就看到了同學(xué)關(guān)牛的媽媽。

“他叔，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”

“他姨，羊沒(méi)病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過(guò)去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復(fù)得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過(guò)了渭河都到啥時(shí)候了！”

“不急。慢慢走，其實(shí)也快著呢。等過(guò)了渭河就快了！”

“那你進(jìn)屋喝一口水再走?！?/p>

“不了，你忙。還是讓我慢慢走。”

父親邊往前走著，邊扭頭問(wèn)：“關(guān)牛最近沒(méi)回來(lái)？”

“上星期回來(lái)了，打了個(gè)轉(zhuǎn)身又走了，說(shuō)鄉(xiāng)上工作忙。輝子呢，娃沒(méi)說(shuō)年底回來(lái)不？”

“說(shuō)不上來(lái)?？此綍r(shí)候回來(lái)不回來(lái)?！?/p>

“主要是太遠(yuǎn)了。兩口子帶上娃來(lái)回也不方便。再說(shuō)了，過(guò)年外出打工的都要回來(lái)，車(chē)票難買(mǎi)，車(chē)上也擠。”

“確實(shí)是這樣。”

輝子這娃，原來(lái)說(shuō)讓他上個(gè)師專(zhuān)，回來(lái)到附近的中學(xué)教個(gè)書(shū)就行了。沒(méi)想到他要到南方去。你擋他吧，咱這地方工資太低，這幾年還好，工資能按時(shí)發(fā)，那幾年連工資都發(fā)不下來(lái)，還得吃家里的，花家里的。

不擋他吧，讓村里人說(shuō)，咱把娃養(yǎng)了二十幾年，成人了，走了。我那時(shí)嘴上不說(shuō)，心里亂得慌。人說(shuō)“養(yǎng)兒防老”呢，咱這一輩子干了些啥。出去工作了，就落在外面了，這一輩子就不可能再回來(lái)了。

像關(guān)牛這樣子多好，在鄉(xiāng)上工作，離家里近，想啥時(shí)回來(lái)就回來(lái)。可反過(guò)來(lái)說(shuō)，關(guān)牛他表哥在縣財(cái)政局，人家有幫襯呢，一畢業(yè)就進(jìn)鄉(xiāng)里當(dāng)了文書(shū)。咱輝子要讓他留在身邊，想進(jìn)個(gè)好一點(diǎn)學(xué)校，連關(guān)系也找不到。

人這一輩子，命運(yùn)都是天主掌握的。該你遇上好的了，你想受難都不成；該你受罪了，你也享不上福。留在身邊，日子過(guò)得好，一家和氣倒罷了，日子過(guò)不動(dòng)，整天吵吵鬧鬧，還活個(gè)啥滋味。

養(yǎng)娃幾十年，有孝心了，就是遠(yuǎn)點(diǎn)，他也能使上；沒(méi)孝心了，就是待在你身邊，又能咋樣？村子里一個(gè)兒子的多得很，和老人分開(kāi)吃的也不少。

有人看著父親，好奇地問(wèn)：“大叔，你這羊是從哪兒剛買(mǎi)的，還是要去哪兒賣(mài)？”

父親笑了：“我這不是買(mǎi)的，也不是去賣(mài)。這是我自己看的羊，我想把它送給終南的一個(gè)親戚去！”

父親走著，看到了南照村南邊那片蘋(píng)果林和獼猴桃林。

上次輝子回來(lái)說(shuō)南方這些果子很貴，大都是從咱這邊運(yùn)過(guò)去的。沒(méi)想到輝子在南方花大價(jià)錢(qián)吃咱老家的東西。這些在咱這兒才幾毛錢(qián)一斤，真是的！

哎，物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤！不知輝子這幾年在南方到底過(guò)得咋樣？來(lái)信來(lái)電話(huà)總說(shuō)啥都好，真是啥都好著呢，還是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)？這小子……

算了、算了，不想了，也想不清。人活在這世上就是這樣子，各人有各人的路哩！再說(shuō)了，前路是個(gè)黑的，誰(shuí)又能知道是個(gè)啥樣子呢。

太陽(yáng)光漸漸烈了起來(lái)。

父親在路邊的水渠里洗了把臉，摘下草帽扇了起來(lái)。

他剛一進(jìn)韓坎村中間的大路，就碰見(jiàn)了麥歌姐。

我也一時(shí)有些尷尬。

麥歌姐一看見(jiàn)父親，忙打招呼。

“叔，你這是把羊往哪兒牽？羊生病了？”

“他大姐，羊沒(méi)病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過(guò)去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復(fù)得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過(guò)了渭河都到啥時(shí)候了！”

“不急。慢慢走，其實(shí)也快著呢。等過(guò)了渭河就快了！”

“那你進(jìn)屋喝一口水再走。”

“不了，你忙。還是讓我慢慢走?！?/p>

哎，小的時(shí)候，就聽(tīng)老人說(shuō)：“言多必有失！”輝子這娃，你干嗎要給顯歌提茶葉的事。你少說(shuō)幾句不就完了，你弄得人心里不自在。

算了、算了，這主要還是怪我。我當(dāng)初要是不說(shuō)啥話(huà)就好了。

當(dāng)時(shí)我也沒(méi)想到這么多。輝子問(wèn)我，他讓麥歌女婿給我捎了兩罐子茶葉，他捎給我了沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)記不起來(lái)有這事，就說(shuō)沒(méi)有捎過(guò)來(lái)。他說(shuō)他要問(wèn)問(wèn)顯歌，說(shuō)好的讓她姐夫捎回來(lái)的東西，怎么能沒(méi)捎到。

我當(dāng)時(shí)就想著不對(duì)。這一問(wèn)就麻煩了，非問(wèn)出是非來(lái)不可，弄得大家要難堪。不就是兩罐茶葉嘛。我和他媽不讓他問(wèn)，他還說(shuō)什么“誠(chéng)信”什么的。他媽說(shuō)，一定不要再問(wèn)了。他答應(yīng)了，怎么后來(lái)又問(wèn)顯歌了。

結(jié)果弄得顯歌臉上掛不住，打電話(huà)問(wèn)她姐麥歌，還打電話(huà)回來(lái)問(wèn)我和她媽。你說(shuō)這事情弄得，把我也搞糊涂了。我說(shuō)我收到了，先前放在哪兒忘了，后來(lái)又在柜子里找衣裳時(shí)翻到了。顯歌又不信，問(wèn)我到底有沒(méi)有收到。

人老了，遇事就糊涂了。按理說(shuō)，麥歌女婿在輝子那里打工，他不可能把兩罐茶葉捎回來(lái)了卻不給我?？墒遣枞~呢？是我放在哪里忘了呢，還是有人來(lái)家里，順手把它拿走了，怎么就是找不到呢。

顯歌她娘上次來(lái)走親戚，還提起這事，我給她說(shuō)我收到了，輝子當(dāng)時(shí)問(wèn)我的時(shí)候我忘了。聽(tīng)說(shuō)麥歌為這事還和她女婿吵起來(lái)了，你看這事弄的。我上次還專(zhuān)門(mén)上韓坎給人家麥歌兩口子賠禮呢。

自那以后大家見(jiàn)了面，總覺(jué)得怪怪的。你看這事弄的。

終于，父親走上了渭河的沙梁。

沙梁西邊是一片片的玉米，東邊還剩有兩個(gè)魚(yú)塘，東南靠沙梁的那幾個(gè)魚(yú)塘，有的已經(jīng)被填掉了，有的正在被填埋著。

推土機(jī)“突突”地叫著。我看見(jiàn)那個(gè)正被填埋的魚(yú)塘，像一面鏡子，被打碎了一塊，接著又被打碎了一塊。

羊，這會(huì)兒幸福極了，狠狠地啃著沙梁邊的青草。

父親放慢了腳步，看著遠(yuǎn)處的魚(yú)塘，笑了！

有二十年了吧，輝子這小子還在南照初中讀書(shū)呢。

那天上午，左等右等不見(jiàn)這小子回來(lái)吃飯。后來(lái)問(wèn)了同村的學(xué)生娃。有的說(shuō)這小子和幾個(gè)同學(xué)放學(xué)后就朝南走了，可能是去魚(yú)塘耍水了。

那個(gè)慌呀。就在前段時(shí)間，有兩個(gè)鄰村的小學(xué)生去魚(yú)塘耍水，給淹死了。附近幾個(gè)村子傳得風(fēng)風(fēng)雨雨的。

這小子不要命了！

我借了鄰居的自行車(chē)，叫了他二爸，忙往河灘趕。等到了河灘，這小子和他的幾個(gè)同學(xué)也剛到魚(yú)塘邊，正脫著褲子，還沒(méi)有下水。

我一聲吼，輝子就呆了。他轉(zhuǎn)身一看，提起褲子撒腿就跑。等我趕回去時(shí)，路上碰到了輝子他媽。她小跑著，一路上哭哭啼啼的。

那天晌午，這小子連飯也不敢回家吃。

我想想，他也怕了，就沒(méi)追到學(xué)校去告訴他們班主任。

那天晚上，這小子跪在地上，頭頂了一個(gè)多小時(shí)板凳，又寫(xiě)了保證，我這才饒了他。

父親自個(gè)笑了。我也忍不住笑了。

時(shí)間過(guò)得快呀！一晃近二十年了。

沒(méi)想到，這小子如今也做了教師，上次電話(huà)里還說(shuō)評(píng)上了什么市里的“新秀”“骨干”什么的，也不知評(píng)那些能干啥？

日頭不是很毒，但沙梁上還是熱了起來(lái)。

父親抬頭看看日頭，舉起羊繩，又抽了一下羊屁股，摘下草帽使勁朝臉上扇著風(fēng)。

父親的腳下騰起了一陣陣塵土。

二十年前了吧，輝子他爹那時(shí)候火氣病正犯得厲害。天剛亮，我一打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)他蹲在門(mén)口，把我和輝子他媽嚇了一跳。

問(wèn)他啥時(shí)候來(lái)的，他說(shuō)他老早就來(lái)了；問(wèn)他怎么來(lái)的，他說(shuō)他走來(lái)的；問(wèn)他和誰(shuí)來(lái)的，他說(shuō)他一個(gè)人來(lái)的；問(wèn)他家里人知道不，他說(shuō)家里人不知道；問(wèn)他啥時(shí)候開(kāi)始走的，他說(shuō)他半夜里開(kāi)始走的；問(wèn)他順著哪條路走來(lái)的，他說(shuō)他先從馬蓬村走到終南鎮(zhèn)上，再一直往西走到周至縣城，再向北過(guò)渭河上的八號(hào)大橋，順著渭河的沙梁往東一路走過(guò)來(lái)的。

這哪里是半夜走的，這簡(jiǎn)直是不停腳地整整走了一個(gè)晚上啊！大哥！

最后問(wèn)他，你這么急急忙忙趕過(guò)來(lái)，是有啥急事？

你猜他怎么說(shuō)？他說(shuō)，我想看看娃，我就想看看輝子。我想娃了，睡不著，我就起身過(guò)來(lái)了。

哎，大哥，你、你……

他得了火氣病，早就聽(tīng)說(shuō)晚上不睡覺(jué)，到處跑。沒(méi)想到因?yàn)橄胼x子，一個(gè)人跑過(guò)來(lái)了，家里人起來(lái)不見(jiàn)他，還不急死了。

叫他坐，他不坐。帶他去看輝子。

輝子還睡著呢。他走到娃跟前，左看右看，一句話(huà)也不說(shuō)。

叫他吃早飯，他說(shuō)不吃。他說(shuō)他不餓。

我只好硬拉他坐下，他說(shuō)東道西，一會(huì)兒?jiǎn)栁疫@，一會(huì)兒?jiǎn)栁夷恰?/p>

輝子他媽把飯做熟了，他吃了一碗飯，拿了一個(gè)饃，轉(zhuǎn)身就要走。攔也攔不住。問(wèn)他去哪兒。他說(shuō)回家，馬上就回家。

沒(méi)辦法，只好送他回家。家里人說(shuō)不定已經(jīng)在到處找了。

一晃二十多年了。不知他當(dāng)時(shí)沿著這沙梁，是怎么一步步走過(guò)來(lái)的。他神經(jīng)都錯(cuò)亂了，竟然還記著輝子。為父母的心啊……

夏忙時(shí)候，輝子他三哥過(guò)來(lái)，說(shuō)他爹眼睛已經(jīng)瞎了。大哥他比我還大一歲，不知這些年一天天怎么熬過(guò)來(lái)的。

到了壩子頭上，父親坐下來(lái)，喘了一口氣，又裝上了一鍋老旱煙。

他把兩只鞋輪換著脫了下來(lái)，抖了抖，我看見(jiàn)里面有塵土“刷刷”地落下來(lái)。他又看了看右腳鞋子上，那個(gè)大腳趾處已經(jīng)戳穿的小洞。

在壩頭那個(gè)小木棚里交了一塊錢(qián)后，父親和羊走在了那座簡(jiǎn)易木橋上。

看著橋下那幾股黑黑的流水，父親嘆了口氣。

不知怎么的，渭河這幾年水怎么這么少，這么臭。

聽(tīng)說(shuō)上游建了好幾個(gè)攔水壩，兩岸的造紙廠更是多得數(shù)不清。難道真的是這樣？這世道咋了？好好的渭河咋弄成這個(gè)×樣了！

父親和羊緩步在橋上走著。

突然，父親看見(jiàn)了一截8號(hào)鐵絲，他撿了起來(lái)。

這么長(zhǎng)的一截鐵絲，誰(shuí)丟的？

他把鐵絲擰了幾圈，彎成了一個(gè)環(huán)，順手把羊繩拴在了上面，手套在環(huán)里，再往前走。這木橋是附近的人家架的，雖說(shuō)不那么結(jié)實(shí)，過(guò)個(gè)人，過(guò)個(gè)架子車(chē)，還是蠻方便的。

下了橋，離南岸的二里多路是一片干沙灘。

沙地是松軟的，父親和羊緩緩地走著。

三十多年了！

那天的渭河水多大呀！那天我和輝子他媽去抱輝子。當(dāng)時(shí)輝子剛過(guò)了百天。輝子他娘說(shuō)好是百天過(guò)了來(lái)抱。我們急啊，剛到百天就去抱了。

那天的渭河水多大呀！清早來(lái)到河岸上就喊船工。船工如果不是看我們急著要過(guò)河，還不想撐船離岸呢。

傍晚回來(lái)時(shí)，日頭正落山，剛好趕上了最后一班船，還是那個(gè)瘦瘦高高的船工。如今渭河連船都用不上了。

一晃三十多年了。輝子的他娘他爹也老了，我們兩口子也老了。哎，人就像那莊稼，一茬一茬的，黃了不割下面的催著呢。

想想看，連朵兒都上小學(xué)了。輝子好像說(shuō)是上小學(xué)一年級(jí)了。你看，孫女都當(dāng)學(xué)生娃了，咱能不老嘛……

慢慢地，父親看見(jiàn)了南岸的那片楊樹(shù)林。

太陽(yáng)也慢慢爬上了頭頂……

在遙遠(yuǎn)的杭州灣南岸，我和母親通電話(huà)。

你三哥前段時(shí)間病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。你爸想把你給他買(mǎi)的那只羊給你三哥送去，讓他喝些羊奶，身體好恢復(fù)得快些！家里上有老、下有小，全靠你三哥，他可是家里的頂梁柱，他病倒了可咋辦呀！

羊，送過(guò)去了？咋送的？我沉默了一下，問(wèn)。

你爸把咱家里的筐筐綁在自行車(chē)的兩邊，想用車(chē)子送過(guò)去，可羊亂動(dòng)，車(chē)子擺得不行。他只好牽著羊過(guò)去了。剛剛走的……

他牽著羊過(guò)去？那要走到啥時(shí)候？等到過(guò)了渭河就晌午了。

可不？反正也不急，他慢慢走吧。趕天黑到了就行了……

站在杭州灣畔，我眼前一片模糊。

我看見(jiàn)了四千里外，父親正在牽著羊朝南一直走著，朝渭河走去……

西崆峒——南照——韓坎——渭河，我看著父親過(guò)了渭河，看見(jiàn)父親牽著羊繼續(xù)朝前走著，富仁——黑河——終南——馬蓬村……

責(zé)任編輯 宗永平