祝勇

一 紫禁城的盲點(diǎn)

在故宮上班，最浪漫的事，莫過(guò)于守在故宮博物院圖書(shū)館里，讀《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》。我想，乾隆老前輩若在，一定會(huì)對(duì)這事感到欣慰。此時(shí)，那座令他無(wú)比熟悉的巨大宮殿，早已物是人非。人潮洶涌的三大殿，也早已不見(jiàn)昔日的靜穆與莊嚴(yán)，站在三大殿的臺(tái)基上茫然東望，新東安市場(chǎng)的玻璃幕墻光芒刺眼，遠(yuǎn)方的國(guó)貿(mào)三期，更以不可企及的高度炫耀著自身的權(quán)威。乾隆面對(duì)過(guò)的蒼穹，早已被犬牙交錯(cuò)的天際線(xiàn)分割圍困，他所站立的地方也早已不再是天下的中心。站在自己的盛世里，他或許會(huì)想到人事沉浮、王朝鼎草，想到世間所有的變幻與無(wú)常，卻無(wú)論如何也不可能想到這般“天翻地覆慨而慷”的巨變。然而，在壽安宮——故宮西路一個(gè)偏僻的庭院，情況就有所不同了。這座當(dāng)年乾隆皇帝為母親進(jìn)茶侍膳、歌舞賞戲的舊日宮院，如今已是故宮博物院的內(nèi)部圖書(shū)館。在這里，所有與宮殿無(wú)關(guān)的事物都退場(chǎng)了。陽(yáng)光均勻地涂在宮殿的琉璃屋頂上；青蒼的屋脊上，幾莖青草拂動(dòng)；兩百多年前的柱子，舊漆斑駁；楠子雕花的梁間，是燕子的王朝，沒(méi)有人知道它們?cè)谀抢锸酪u了多少代。九重宮墻把它一層一層地包裹起來(lái)，像一件精致、繁復(fù)的容器，牢牢鎖住曾有的時(shí)光。

《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，是那舊日的一部分，被這紛繁擾攘的塵世隔得遠(yuǎn)了，但它仍在。在壽安宮，我看到的雖然只是臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館的影印版，但是完全依照《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》照相影印的，清代繕寫(xiě)者的硬朗筆鋒還在，植物般茂盛的繁體字，埋伏在紙頁(yè)的清香里，筋脈伸展，搖曳多姿，抵御著工業(yè)印刷的污染感或者電子書(shū)籍給漢字帶來(lái)的損傷，讓閱讀成為天下第一的享受。

或許只有在中國(guó)，才存在著一種由無(wú)數(shù)種小書(shū)組成的大書(shū)——稱(chēng)“部書(shū)”“類(lèi)書(shū)”，也稱(chēng)“叢書(shū)”。這樣的書(shū)，宋代有《太平御覽》《冊(cè)府元龜》《文苑英華》《太平廣記》“四大部書(shū)”，明代有《永樂(lè)大典》，但與《四庫(kù)全書(shū)》相比，都只是九牛一毛。所謂《四庫(kù)全書(shū)》，就是一部基本囊括古代所有圖書(shū)的大書(shū)，按經(jīng)、史、子、集四部分類(lèi)，所以才叫《四庫(kù)全書(shū)》?！队罉?lè)大典》總字?jǐn)?shù)約3.7億字，而《四庫(kù)全書(shū)》則差不多10億字?！端膸?kù)全書(shū)》猶如一座由無(wú)數(shù)單體建筑組成的超級(jí)建筑群，與紫禁城的繁復(fù)結(jié)構(gòu)遙相呼應(yīng)。林林總總的目錄猶如一條條暗道，通向一個(gè)個(gè)幽秘的宮室。然而，無(wú)論一個(gè)人對(duì)于建筑的某一個(gè)局部多么了如指掌，他也幾乎不可能站在一個(gè)全知的視角上，看清這座超級(jí)建筑的整體面貌。

圖書(shū)館里，即使是臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館的16開(kāi)壓縮影印本，也有1500的巨冊(cè)，即使不預(yù)留閱讀空間，密密麻麻排在一起，也足夠占滿(mǎn)一整間閱覽室，讓我一眼就看到了自己生命的短促。這或許注定是一部沒(méi)有讀者的大書(shū)。我的導(dǎo)師劉夢(mèng)溪先生曾說(shuō)，20世紀(jì)的學(xué)者中，只有馬一浮一人通讀過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》，但也只是據(jù)說(shuō)。有資料說(shuō)陳垣也通讀過(guò)，他1913年來(lái)北京，用了十年時(shí)間，把《四庫(kù)全書(shū)》看了一遍，我認(rèn)為這不可能，但他后來(lái)寫(xiě)出《四庫(kù)書(shū)目考異》《四庫(kù)全書(shū)纂修始末》《文津閣書(shū)冊(cè)數(shù)頁(yè)數(shù)表》《四庫(kù)全書(shū)中過(guò)萬(wàn)頁(yè)之書(shū)》等一系列論著，倒是確鑿無(wú)疑的?！端膸?kù)全書(shū)》的珍本，全部線(xiàn)裝，裝訂成36000余冊(cè)，460萬(wàn)頁(yè)，當(dāng)年在紫禁城里，甚至需要一整座宮殿來(lái)存放它。那座宮殿，就是文淵閣。

文淵閣在故宮的另一側(cè)，也就是故宮東路，原本是未開(kāi)放區(qū)，今年（2013年）4月才剛剛對(duì)外開(kāi)放。從太和殿廣場(chǎng)向東，出協(xié)和門(mén)，透過(guò)依稀的樹(shù)叢，就可以看見(jiàn)文華殿。文淵閣，就坐落在文華殿的后院里。如今的文淵閣，早已書(shū)去樓空。1948年內(nèi)戰(zhàn)的炮火中，匆忙撤離大陸的國(guó)民政府疏而不漏，沒(méi)有忘記將《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》帶走。他們不怕麻煩，因?yàn)樗麄冎浪匾?6000余冊(cè)線(xiàn)裝古書(shū)，穿越顛簸的大海，居然毫發(fā)無(wú)損地碼放在臺(tái)北的臨時(shí)庫(kù)房，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)臺(tái)北故宮博物院的文物庫(kù)房。這座藏書(shū)的宮殿，在丟失了它的藏品之后，猶如一位失了寵的皇后，在紫禁城里成了一個(gè)無(wú)比尷尬的存在。

即使人們了解它的身世，也未必對(duì)它感興趣，更何況大多數(shù)人根本就不知道這里是用來(lái)干什么的。相比之下，人們還是對(duì)儲(chǔ)秀宮、翊坤宮更加關(guān)注，因?yàn)楹髮m之后，是帷帳深處的風(fēng)流與艱險(xiǎn)，是權(quán)力背后的八卦，絕大多數(shù)觀覽者，此刻目光都會(huì)變得異常尖利和敏銳，印證著自己對(duì)帝王私生活的豐富想象。

所以，盡管文淵閣的位置還算顯赫，它的外表也算得上華麗——深綠廊柱，菱花窗門(mén)，歇山式屋頂，上覆黑琉璃瓦，綠、紫、白三色琉璃將屋脊裝飾得色彩迷離，屋脊上還有波濤游龍的浮雕，猶如一座夢(mèng)幻宮殿，但這里依然人跡寥落。在整座紫禁城內(nèi)，它依然是一個(gè)盲點(diǎn)，或者，一段隨時(shí)可以割去的盲腸。

飛鳥(niǎo)在空氣中扇動(dòng)翅膀的聲音，凸顯了宮殿的寂靜。每當(dāng)站在空闊的文淵閣里，我都會(huì)想象它從前裝滿(mǎn)書(shū)的樣子，想象著一室的紙墨清香，如同一座貯滿(mǎn)池水與花朵的巨大花園，云抱煙擁，幻魅無(wú)窮。在這樣一座宮殿里，一個(gè)人既容易陶醉自己，也容易丟失自己。如果說(shuō)紫禁城是一座建筑的迷宮，那么《四庫(kù)全書(shū)》就是一座文字的迷宮。它以它的豐盛、浩大誘惑我們，置身其中，我們反而不知去向。我們不妨做一道算術(shù)題：一個(gè)人一天讀一萬(wàn)字，一年讀400萬(wàn)字，50年讀兩億字，這個(gè)閱讀量足夠嚇人，卻也只占《四庫(kù)全書(shū)》總字?jǐn)?shù)的五分之一，更何況面對(duì)這部繁體豎排、沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的浩瀚古書(shū)，一個(gè)職業(yè)讀書(shū)家也不可能每年讀400萬(wàn)字。一個(gè)人至少需要花上五輩子，才能全部領(lǐng)略這座紙上建筑的全貌。對(duì)于“卷帙浩繁”這個(gè)詞，它給予了最直觀的詮釋。它像一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，把我們的光陰毫不留情地吸走；又像一個(gè)燦爛的神話(huà)，把我們徹底覆蓋。

幽暗的文淵閣里，我暗自發(fā)問(wèn)：10億字的篇幅，究竟為誰(shuí)而存在？它們?yōu)槭裁创嬖冢?/p>

二 文人的骨頭

崇禎十七年，大明王朝在北京城漫天的火焰和憔悴的花香里消失了，帶著杜鵑啼血一般的哀痛，在他們的記憶里永遠(yuǎn)定格。它日暮般的蒼涼，很多年后依舊在舊朝士人心里隱隱作痛。以“粲花主人”自居的明朝舊臣吳炳，在順治五年（公元1648年）——按照吳炳的紀(jì)年，是明永歷二年——被清兵所俘，押解途中，就在湖南衡陽(yáng)湘山寺絕食而死。

對(duì)于效忠舊朝的人來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)局幾乎早就注定了。2000多年前，商代末期孤竹君的兩個(gè)兒子伯夷、叔齊，在周武王一統(tǒng)天下后，就以必死的決心，堅(jiān)持不食周粟。他們躲進(jìn)山里，采薇而食，天當(dāng)房，地當(dāng)床，野菜野草當(dāng)干糧，最終在首陽(yáng)山活活餓死。他們的事跡進(jìn)了《論語(yǔ)》，進(jìn)了《呂氏春秋》，也進(jìn)了《史記》，從此成為后世楷模，擊鼓傳花似的在古今文人的詩(shī)文中傳誦，一路傳入清朝。這些文人有：孔子、孟子、墨子、管子、韓非子、莊子、屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、韓愈、范仲淹、司馬光、文天祥、劉伯溫、顧炎武……

“粲花主人”餓死的時(shí)候，距離乾隆出生還有63年，所以乾隆無(wú)須為他的死負(fù)責(zé)。但來(lái)自舊朝士人的無(wú)聲抵抗，卻是困擾清初政治的一道痼疾。他們無(wú)力在戰(zhàn)場(chǎng)上反抗清軍，所以他們選擇了集體沉默?！皳P(yáng)州十日”“嘉定三屠”血跡未干，他們是斷然不會(huì)與屠殺者合作的，他們的決絕里，既包含著對(duì)清朝武力征服的不滿(mǎn)，又包含著對(duì)滿(mǎn)族這個(gè)“異族”的輕視。無(wú)論東廠(chǎng)、錦衣衛(wèi)的黑獄，還是明朝皇帝的變態(tài)枉殺，都不能阻擋臣子們對(duì)明朝的效忠。他們對(duì)舊日王朝的政治廢墟懷有悲情的迷戀，卻對(duì)新王朝的盛世圖景不屑一顧。他們拒絕當(dāng)官，許多人為此遁入空山，與新主子玩起捉迷藏。也有人大隱隱于市，一轉(zhuǎn)身潛入自家的幽花美景。江南園林，居然在這一片動(dòng)蕩不安的時(shí)代氛圍中進(jìn)入了瘋長(zhǎng)期。館閣亭榭、幽廊曲徑里，坐著面色皎然的張岱、李漁、袁枚……

康熙十七年（公元1678年），康熙下詔開(kāi)“博學(xué)鴻詞”科，要求朝廷官員薦舉“學(xué)行兼優(yōu)、文詞卓越之人”供他“親試錄用”，張開(kāi)了“招賢納士”的大網(wǎng)。被后世稱(chēng)為“海內(nèi)大儒”的李颙，就有幸受到陜西巡撫的薦舉，但他堅(jiān)決不從，讓巡撫大人的好意成了驢肝肺。敬酒不吃吃罰酒，地方官索性把他強(qiáng)行綁架，送到省城，他竟然仿效伯夷、叔齊的樣子，絕食六日，甚至還想拔刀自刎。官員們的臉立刻嚇得煞白，連忙把他送回來(lái)，不再?gòu)?qiáng)迫他。他從此不見(jiàn)世人，連弟子也不例外，所著之書(shū)，也秘不示人，唯有顧炎武來(lái)訪(fǎng)，才會(huì)給個(gè)面子，芝麻開(kāi)門(mén)。

顧炎武之所以受到李颙的特殊待遇，是因?yàn)樗皖櫻孜淝橐庀嗤?。?dāng)顧炎武成為朝廷官員薦舉的目標(biāo)，入選“博學(xué)鴻詞”科時(shí)，他也以死抗?fàn)庍^(guò)，讓門(mén)生告訴官員，“刀繩具在，無(wú)速我死”，才被官府放過(guò)。同樣的經(jīng)歷，還發(fā)生在傅山、黃宗羲的身上。

對(duì)康熙皇帝來(lái)說(shuō)，等待并不是一個(gè)好的辦法，但在這個(gè)世界上，有時(shí)除了等待，沒(méi)有更好的辦法了?？滴醍吘故强滴酰械氖悄托?。以刀俎相逼既然沒(méi)有效果，就干脆還他們自由，讓地方官府厚待他們，總有一天，鐵樹(shù)會(huì)開(kāi)花。

康熙深知，士大夫的骨頭再硬，也經(jīng)不住時(shí)間的磨損。時(shí)間可以化解一切仇恨，當(dāng)“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”變成歷史舊跡，當(dāng)這個(gè)新王朝欣欣向榮的嶄新氣象遮蓋了舊王朝的血腥殘酷，他們堅(jiān)硬的身段就會(huì)變得柔軟。后來(lái)的一切都證實(shí)了康熙的先見(jiàn)之明，康熙大帝多次請(qǐng)黃宗羲出山都遭到回絕，于是命當(dāng)?shù)匮矒岬近S宗羲家里抄寫(xiě)黃宗羲的著作，自己在深宮里，時(shí)常潛心閱讀這部“手抄本”，這一舉動(dòng)，不能不讓黃宗羲心生知遇之感，終于讓自己的兒子出山，加入“明史館”，參加《明史》的編修，還親自送弟子到北京，參加《明史》修撰。死硬分子顧炎武，兩個(gè)外甥也進(jìn)了“明史館”，他還同他們書(shū)信往來(lái)。傅山又被強(qiáng)抬進(jìn)北京，一見(jiàn)到“大清門(mén)”三字便翻倒在地，涕泗橫流。至于李顆，雖已一身瘦骨、滿(mǎn)鬢清霜，卻被西巡路上的康熙下旨召見(jiàn)，他雖沒(méi)有親去，卻派兒子李慎言去了，還把自己的兩部著作《四書(shū)反身錄》《二曲集》贈(zèng)送給康熙，以表示歉疚。連朱彝尊這位明朝王室的后裔，也最終沒(méi)能抵御來(lái)自清王朝的誘惑，于康熙十八年（公元1679年）舉博學(xué)鴻詞科，二十二年（公元1683年）入值南書(shū)房……

他們所堅(jiān)守的“價(jià)值”，正一點(diǎn)一點(diǎn)地被時(shí)間掏空。

畢竟，新的政治秩序已經(jīng)確立，新的王朝正蒸蒸日上，“復(fù)辟倒退”已斷無(wú)可能。顧炎武、黃宗羲早就看清了這個(gè)大勢(shì)，所以，他們雖然有心殺賊，卻無(wú)力回天。如同李敬澤在《小春秋》里所說(shuō)：“‘大明江山一座，崇禎皇帝夫婦兩口就這么斷送掉了，這時(shí)再談什么東林、復(fù)社還好意思理直氣壯？”他們自己選擇了頑抗到底，終生不仕，卻不肯眼睜睜斷送了子孫的前程。連抗清英雄史可法都說(shuō)：“我為我國(guó)而亡，子為我家成?！鼻宄实垡彩腔实?，更何況是比大明皇帝更英明的皇帝，而天下士人的第一志愿，不就是得遇明君嗎？康熙正是把準(zhǔn)了這個(gè)脈，所以才拿得起放得下。面對(duì)士人們的橫眉冷對(duì)，他從容不迫。

當(dāng)這個(gè)新生的王朝歷經(jīng)康熙、雍正兩代帝王，平穩(wěn)過(guò)渡到乾隆手中，一百多年的光陰，已經(jīng)攜帶著幾代人的恩怨情仇匆匆閃過(guò)——從明朝覆亡到乾隆時(shí)代的距離，幾乎與從清末到今天的距離等長(zhǎng)。天大的事也會(huì)被這漫長(zhǎng)的時(shí)光所淡化，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的漢族士人來(lái)說(shuō)，大明王朝的悲慘落幕，已不再是切膚之痛，大清王朝早已成了代表中國(guó)人民的唯一合法政府，入仕清朝，早已不是問(wèn)題，潛伏在漢族士大夫心底的仇恨已是強(qiáng)弩之末。就在這個(gè)當(dāng)口，乾隆使出了他的殺手锏——開(kāi)“四庫(kù)館”，編修《四庫(kù)全書(shū)》。

乾隆三十七年（公元1772年），安徽學(xué)政朱筠上奏，要求各省搜集前朝刻本、抄本，認(rèn)為過(guò)去朝代的書(shū)籍，有的瀕危，有的絕版，有的變異，有的訛誤，比如明代朱棣下令編纂的《永樂(lè)大典》，總共一萬(wàn)多冊(cè)，但在修成之后，藏在書(shū)庫(kù)里，秘不示人，成為一部“人間未見(jiàn)”之書(shū)，在明末戰(zhàn)亂中，藏在南京的原本和皇史宬的副本幾乎全部被毀，至清朝手里，已所剩無(wú)幾，張岱個(gè)人收藏的《永樂(lè)大典》，在當(dāng)時(shí)就已基本上毀于兵亂。（流傳到今天的《永樂(lè)大典》殘本，也只有約400冊(cè)，不到4%，散落在8個(gè)國(guó)家和地區(qū)的30個(gè)機(jī)構(gòu)中），因此，搜集古本，進(jìn)行整理、辨誤、編輯、抄寫(xiě)（甚至重新刊刻），時(shí)不我待，用他的話(huà)說(shuō)：“沿流溯本，可得古人大體，而窺天地之純”，乾隆覺(jué)得這事重要，批準(zhǔn)了這個(gè)合理化建議，這一年，成立了“四庫(kù)全書(shū)館”。

只有在乾隆時(shí)代，在歷經(jīng)康熙、雍正兩代帝王的物質(zhì)積累和文化準(zhǔn)備之后，當(dāng)“海內(nèi)殷富，素封之家，比戶(hù)相望，實(shí)有勝于前代”，才能完成這一超級(jí)文化工程（今人對(duì)“工程”這個(gè)詞無(wú)比厚愛(ài)，連文化都視為“工程”，此處姑妄言之），而乾隆自己也一定意識(shí)到，這一工程將使他真正站在“千古一帝”的位置上。如果說(shuō)秦始皇對(duì)各國(guó)文字的統(tǒng)一為中華文明史提供了一個(gè)規(guī)范化的起點(diǎn)，那么對(duì)歷代學(xué)術(shù)文化成果全面總結(jié)，則很可能是一個(gè)壯麗的終點(diǎn)——至少是中華文明史上一個(gè)不易逾越的極限。在2000年的帝制歷史中，如果秦始皇是前1000年的“千古一帝”，那么后1000年，這個(gè)名額就非乾隆莫屬了。更有意思的是，乾隆編書(shū)與秦始皇焚書(shū)形成了奇特的對(duì)偶關(guān)系——在歷史的一端，一個(gè)皇帝讓所有的圣賢之書(shū)在烈焰中萎縮和消失，而在另一端，另一個(gè)皇帝卻在苦心孤詣地搜尋和編輯歷朝的古書(shū)，讓它們復(fù)活、膨脹、繁殖，使它成為這個(gè)民族的“精神原子彈”。如果從這個(gè)角度上說(shuō)，乾隆應(yīng)被視為中國(guó)帝制史上獨(dú)一無(wú)二的君王。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的士人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一項(xiàng)紀(jì)念碑式的國(guó)家工程，因?yàn)檫@一浩大的工程，既空前，又很可能絕后。所有參與其中的人，無(wú)疑在一座歷史的豐碑上刻寫(xiě)下自己的名字。這座紀(jì)念碑，對(duì)于以“為往圣繼絕學(xué)，為來(lái)世開(kāi)太平”為己任的士人們，構(gòu)成了難以抵御的誘惑。

三華麗轉(zhuǎn)身

“皖派”學(xué)術(shù)大師戴震邁向“四庫(kù)館”的步伐義無(wú)反顧。

乾隆二十年（1755年），戴震33歲，風(fēng)華正茂之年，他迎來(lái)了一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！肚迨犯濉贩Q(chēng)他“避仇入都”。所避何仇，《清史稿》沒(méi)有說(shuō)，紀(jì)曉嵐在戴震的《考工記圖注》的序文中說(shuō)了，是與同族的豪門(mén)為一塊祖墳起了爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方勾結(jié)官府，給他治罪，他連忙逃到北京，匆忙中，連行李衣服都沒(méi)帶。他寄旅于歙縣會(huì)館，連粥都喝不上，卻依舊放歌，有金石之聲。戴震因禍得福，正是在這一年夏天，他結(jié)識(shí)了紀(jì)曉嵐、錢(qián)大昕這群哥們兒，也正是在他們的幫助下，他的《勾股割圜記》《考工記圖注》這些著作成功刻印，一舉成為京城的學(xué)術(shù)名流。

盡管戴震影響巨大，但他的科舉之路一直沒(méi)有走通。到京17年后，一個(gè)天大的餡餅才掉到他的頭上。由于紀(jì)曉嵐向“四庫(kù)全書(shū)館”正總裁于敏中推薦了戴震，于敏中向乾隆帝匯報(bào)后，將他召入“四庫(kù)館”任纂修官。這一年，戴震已到了天命之年。

戴震就這樣穿上了青藍(lán)的官袍，由一個(gè)民間知識(shí)分子變成政府公務(wù)員，這一選擇在當(dāng)時(shí)士人當(dāng)中還是引起了軒然大波，認(rèn)為他是在向體制投降。戴震不為所動(dòng)，因?yàn)樵谒磥?lái)，在體制內(nèi)做學(xué)問(wèn)和在體制外做學(xué)問(wèn)沒(méi)有什么不同，只要所做的學(xué)問(wèn)是真學(xué)問(wèn)。

話(huà)是這么說(shuō)，但在皇帝眼皮底下搞學(xué)術(shù)，與在刀俎上舞蹈沒(méi)有什么分別。最高領(lǐng)袖的關(guān)懷，有時(shí)是危險(xiǎn)的同義詞。盡管乾隆是一個(gè)懂業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，但他代表的帝王意志，依舊嚴(yán)峻凌厲。工作中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，不僅是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而隨時(shí)可以被歸結(jié)為政治問(wèn)題，干得好升官，干不好殺頭。征集圖書(shū)最積極的江西巡撫海成，因?yàn)樗骷臅?shū)里有一句“明朝期振翮，一舉去清都”惹怒了乾隆，被革職拿辦，后來(lái)又被處以“監(jiān)斬候”，就是死緩；編書(shū)、抄書(shū)者因失誤而被罰俸成了家常便飯，連總纂官紀(jì)曉嵐也曾在乾隆四十五年（公元1780年）冬天被記過(guò)3次，第二年，纂修周永年被記過(guò)多達(dá)50次。另一位總纂官陸費(fèi)逵甚至被罰得傾家蕩產(chǎn)。

因此，入館編書(shū)，也是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，用今天的話(huà)說(shuō)，就是機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。紀(jì)曉嵐全身而退，并不是因?yàn)樗小拌F齒銅牙”——即使他真有，也會(huì)被修理得滿(mǎn)地找牙——而是因?yàn)樗炔湃A蓋世，連乾隆都成了他的粉絲，同時(shí)不失阿Q的精神勝利法，帶著一種好玩的心態(tài)看待榮辱賞罰，他還利用職務(wù)之便給自己抄了不少禁毀小說(shuō)，在緊張繁忙的工作之余沒(méi)事兒偷著樂(lè)。

除了最高權(quán)力者帶來(lái)的震懾，戴震還要面對(duì)知識(shí)群體的謾罵。對(duì)于皇帝意志帶來(lái)的學(xué)術(shù)不公正，桐城派古文家姚鼐入館一年就揚(yáng)長(zhǎng)而去。盡管倡議成立“四庫(kù)館”的朱筠推薦了他的弟子章學(xué)誠(chéng)，章學(xué)誠(chéng)卻寧肯一生潦倒也絕不入館，更對(duì)乾隆朝的第一學(xué)者戴震嗤之以鼻，與他老死不相往來(lái)。道不同，不為謀，但他們最終在學(xué)術(shù)史里相遇，成為大清王朝文化蒼穹上兩顆不滅的恒星。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，戴震走的，也是一條孤絕的路，一條孤絕的學(xué)術(shù)之路，甚至是一種皈依。他了卻紅塵，把目光收束在蒼古斑駁的經(jīng)卷中，它所需要的勇氣、毅力，絲毫不遜于伯夷、叔齊，不遜于顧炎武、黃宗羲，更不遜于將與他相識(shí)視為生命中“頭等重大事件”，卻又終生不相契闊的章學(xué)誠(chéng)。漢人的江山被奪走了，但文化的江山還在，這個(gè)江山，誰(shuí)也奪不走，不僅奪不走，那些奪了寶座的帝王，還要削尖腦袋，對(duì)它頂禮膜拜。這文化，不僅考士人，也考皇帝，邁過(guò)它的門(mén)檻，才是一個(gè)合格的皇帝，也才配得上這無(wú)限江山。他們終于悟出了，一紙書(shū)頁(yè)，抵得上千軍萬(wàn)馬。不知不覺(jué)之間，時(shí)代的話(huà)語(yǔ)權(quán)，又回落到了士人的手上。

當(dāng)袁枚在遙遠(yuǎn)的江南踏雪尋梅，戴震正踏著斑駁的石磚地和磚縫里蓬勃的雜草，走向莊嚴(yán)的“四庫(kù)館”。一進(jìn)館，他那被凍得發(fā)木的面孔就會(huì)舒展、豐潤(rùn)起來(lái)，那世界如一片豐饒的園林，讓他覺(jué)得妥帖、溫暖和自由，正像袁枚在湖山之間的感覺(jué)一樣。袁枚的理想生活藏在隨園里，正如戴震的理想生活在“四庫(kù)館”。戴震的世界里，“余花猶可醉，好鳥(niǎo)不妨眠”，那余花、那好鳥(niǎo)，就是他觸目可及的琳瑯文字。戴震貪戀著那片文字的園林，在其中游刃有余。在?？薄端?jīng)注》時(shí)，他以《永樂(lè)大典》本《水經(jīng)注》為?？蓖ㄐ斜荆惭a(bǔ)其缺漏者2128個(gè)字，刪其妄增者1448個(gè)字，正其進(jìn)改者3715個(gè)字，長(zhǎng)期以來(lái)困擾學(xué)術(shù)界的經(jīng)文、注文混淆的問(wèn)題迎刃而解。除此，凡是天文、算法、地理、文字、聲韻等各方面的書(shū)，均經(jīng)其考訂，精心研究、校訂。

人各有志。無(wú)論披著布衣還是官袍，他枯瘦的身體里，都藏著一份不滅的信念，那就是對(duì)“道統(tǒng)”的堅(jiān)守，對(duì)學(xué)術(shù)的信念。無(wú)論多么莊嚴(yán)的“政統(tǒng)”都有它的極限，八百年的周朝，夠長(zhǎng)久了，也有灰飛煙滅的那一天，所以他叩拜乾隆，雖五體投地，但當(dāng)他瞥見(jiàn)御座上方那塊“建極綏猷”匾，心底都會(huì)感到一種徹骨的悲涼；而周朝小民孔子創(chuàng)建的儒學(xué)，已經(jīng)延續(xù)了兩千年，超越了所有的朝代，超越了焚書(shū)坑儒的毀滅，仍然香火傳遞。文人身處帝王的朝廷，心里卻有自己的朝廷、自己的江山——那亙古不滅的“道統(tǒng)”，是他們真正效忠的對(duì)象。一股手傳手的力量，歷經(jīng)兩千年，把戴震推向“四庫(kù)館”。他守著如豆的燈火，面對(duì)著先人的語(yǔ)言沉默不語(yǔ)，卻感到自己的血液里有一種已經(jīng)醞釀了兩千年的力量。

在戴震身后，越來(lái)越多的士人奔向“四庫(kù)館”。當(dāng)時(shí)的大學(xué)者，除戴震外，還有邵晉涵、周永年、余集、楊昌霖。徐珂寫(xiě)《清稗類(lèi)鈔》，將他們五人稱(chēng)為“五征君”。戴震不再孤獨(dú)，“四庫(kù)館”里，成百上千的編書(shū)、抄書(shū)者仿佛潮水，迅速湮沒(méi)了他枯寂的身影。

由于字?jǐn)?shù)龐大，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有復(fù)印機(jī)，刊刻是不可想象的，抄寫(xiě)是最快捷的辦法，于是成立了繕寫(xiě)處，前后聘用的繕寫(xiě)人員多達(dá)2840人以上。他們按照半頁(yè)8行、每行21字的格式統(tǒng)一抄寫(xiě)。每書(shū)要先寫(xiě)提要，后寫(xiě)正文。兩百多年后，在故宮圖書(shū)館，面對(duì)著它們的影印版，我仍然體會(huì)得到他們的細(xì)致和耐心。那一刻，我似乎聽(tīng)到了“四庫(kù)館”里，所有人都屏住呼吸，唯有筆尖齊刷刷落在紙頁(yè)上的沙沙聲。那種聲音輕盈綿密，若有若無(wú)，一個(gè)敏感的人，能夠從它們疾徐有致的節(jié)奏里，聽(tīng)出筆畫(huà)的起承轉(zhuǎn)合。紙是浙江上等開(kāi)化榜紙，紙色潔白，質(zhì)地堅(jiān)韌。那時(shí)，定然有一只飛蟲(chóng)輕輕降落在某一張正在書(shū)寫(xiě)的紙頁(yè)上，混跡于那些蠅頭小字中，但繕寫(xiě)者的寫(xiě)字節(jié)奏沒(méi)有絲毫的零亂，假如筆觸剛好到達(dá)它停留的位置，那懸起的筆尖一定會(huì)停頓在空中，等待它的重新起飛。

乾隆四十六年（公元1781年）十二年，歷經(jīng)十年，第一部《四庫(kù)全書(shū)》繕寫(xiě)完成。三年后，第二、三、四部抄寫(xiě)完成。又過(guò)六年，到乾隆五十五年（公元1790年），最后一部（第七部）《四庫(kù)全書(shū)》抄完了最后一個(gè)字，裝裱成書(shū)。至此，七部《四庫(kù)全書(shū)》全部竣工。

四“克隆”的藏書(shū)樓

乾隆皇帝下江南，一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)寧波范氏家族的天一閣。這是一個(gè)民間藏書(shū)家的理想國(guó)，不僅“閣之間數(shù)及梁柱寬長(zhǎng)尺寸，皆有精義，蓋取‘天一生水，地六成之之意”，而且它的基本材料不是木，而是磚，因此“不畏火燭”，有很強(qiáng)的“抗燒性”。乾隆四十一年（1776年），是“四庫(kù)館”成立和第一部《四庫(kù)全書(shū)》繕寫(xiě)完成中間的一個(gè)年份。這一年，風(fēng)雨天一閣，這座美侖美奐的江南私家藏書(shū)樓，同時(shí)也是亞洲現(xiàn)有最古老的圖書(shū)館，被“克隆”到宮殿里，不僅形制幾乎與天一閣一模一樣，連書(shū)架款式，都一模一樣。它，就是文淵閣。

一座綠色宮殿，就這樣在紫禁城由黃色琉璃和朱紅門(mén)墻組成的吉祥色彩中拔地而起，像一只有著碧綠羽毛的鳳凰，棲落在遍地盛開(kāi)的黃花中。它以冷色為主的油漆彩畫(huà)顯得尤其特立獨(dú)行，顯示出藏書(shū)樓靜穆深邃的精神品質(zhì)。

那應(yīng)該是另一種的“雅集”吧，先秦諸子、歷代圣賢，都在那里聚齊，“參加”了文淵閣盛大的落成典禮。文淵閣，也真正地成為了文化的淵藪。一個(gè)人的文化是否淵博，拉到文淵閣考一下就知道了，因?yàn)椤端膸?kù)全書(shū)》里邊的許多書(shū)，早就絕版、失傳了，別說(shuō)讀，許多人恐怕聞所未聞，即使有所耳聞，也是只聞其名，不見(jiàn)其書(shū)。只有來(lái)自皇家的動(dòng)員力，才能重新發(fā)現(xiàn)，并把它們匯聚在一起。當(dāng)乾隆第一次站在文淵閣的內(nèi)部，背著手，望著金絲楠木的書(shū)架上整齊碼放的一只只書(shū)盒，心底一定充滿(mǎn)成就感。那些書(shū)籍，是用木夾板上下夾住后，用絲帶纏繞后放在書(shū)盒中的，開(kāi)啟盒蓋，輕拉絲帶，就可以方便地取出書(shū)籍。乾隆還特許在每?jī)?cè)書(shū)的首頁(yè)鈐蓋“文淵閣寶”，末頁(yè)鈐蓋“乾隆御覽之寶”印璽，以表明自己對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》的那份厚愛(ài)。時(shí)隔兩百余年，我仍然聽(tīng)得見(jiàn)他黑暗中的笑聲。

“克隆”藏書(shū)樓的行動(dòng)并沒(méi)有停止，乾隆想讓它們四處開(kāi)花。于是，另外六座專(zhuān)藏《四庫(kù)全書(shū)》的藏書(shū)樓也在前后腳相繼興建，它們是：承德避暑山莊的文津閣，公元1775年建成；圓明園內(nèi)的文源閣，公元1775年建成；盛京（沈陽(yáng)）故宮的文溯閣，公元1782年建成。

它們與紫禁城的文淵閣一起，并稱(chēng)“北四閣”，因?yàn)樗鼈兊奈恢枚荚诨始医?，因此也稱(chēng)“內(nèi)廷四閣”。此外還有“南三閣”，分別是：鎮(zhèn)江金山寺的文宗閣，公元1779年建成；揚(yáng)州天寧寺的文匯閣，公元1780年建成；杭州西湖孤山南麓的文瀾閣，公元1783年建成，因?yàn)樗鼈兌荚诮K、浙江，因此也被稱(chēng)為“江浙三閣”。

最晚到公元1782年，全部七套《四庫(kù)全書(shū)》在這七座藏書(shū)閣中安放完畢，每閣一套，這一年，距離乾隆下詔建“四庫(kù)館”，剛好過(guò)去十年。七套《四庫(kù)全書(shū)》，為歷代文化學(xué)術(shù)成果“存盤(pán)”，也留了備份，應(yīng)該說(shuō)萬(wàn)無(wú)一失了。同時(shí)也利于使用——尤其“南三閣”，基本對(duì)民間士人開(kāi)放，成為公益性圖書(shū)館，使《四庫(kù)全書(shū)》與士人能夠站在巨人的肩膀上，這才有了著名的乾嘉學(xué)派，讀書(shū)筆記也在清代走向成熟，被清人寫(xiě)得有聲有色。

因此，《四庫(kù)全書(shū)》真正的主人，不是乾隆，而是天下士人。乾隆一生，文治武功，被稱(chēng)為“十全老人”，沒(méi)有什么事情是他辦不到的，唯獨(dú)在文淵閣，他看到了自己的局限。他只能瞥見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)》的吉光片羽，而天下士人，則完成了對(duì)它的集體閱讀。編修《四庫(kù)全書(shū)》，給當(dāng)時(shí)士人，尤其像戴震這樣科第無(wú)門(mén)的布衣士人提供了一個(gè)至高無(wú)上的學(xué)術(shù)平臺(tái)，正是在“四庫(kù)館”里，戴震實(shí)現(xiàn)了真正的自我價(jià)值，成為有清一代卓越的學(xué)術(shù)大師。許多人對(duì)清代學(xué)術(shù)不以為然，認(rèn)為它過(guò)于沉溺于通經(jīng)、考據(jù)，實(shí)際上，對(duì)于儒家知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，通經(jīng)的目的，正是“致用”。正是借助這些古代文獻(xiàn)，漢族知識(shí)分子站穩(wěn)了自己的腳跟，建立起一個(gè)完整的思想體系，其中，戴震正是表現(xiàn)最為出色的一位，所以胡適說(shuō)：“人都知道戴東原是清代經(jīng)學(xué)大師、音韻的大師，清代考核之學(xué)的第一大師。但很少有人知道他是朱子以后第一個(gè)大思想家、大哲學(xué)家。……論思想的透辟，氣魄的偉大，二百年來(lái)，戴東原真成獨(dú)霸了！”

五 太平軍

七座藏書(shū)閣中，第一座被毀的是文宗閣。

乾隆皇帝無(wú)論如何也不會(huì)想到，他所締造的盛世，不到半個(gè)世紀(jì)就成了強(qiáng)弩之末。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)距離乾隆去世，只有41年的時(shí)間。清代似乎只有前期和晚期——前期以康雍乾的百年盛世為代表，晚期留給人的印象，就是晚清七十年的血雨腥風(fēng)。

乾隆的兒子嘉慶，給后人留下的印象似乎只有扳倒和珅這個(gè)貪官，民間有諺：“扳倒和坤，吃飽嘉慶”。接下來(lái)的道光皇帝，不幸趕上鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這一外患和太平天國(guó)這一內(nèi)亂，江山從此不可復(fù)識(shí)，在重重的宮墻之外，在風(fēng)雨之外，連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)，一波接著一波，愛(ài)新覺(jué)羅子孫的命運(yùn)，更是一代不如一代。20年后，英法聯(lián)軍自帝國(guó)海岸登陸，沖入京城燒殺搶掠，圓明園一把大火，讓熱河病榻上的咸豐立刻就吐了血，龍袍上的血光，成為對(duì)這個(gè)王朝最直觀的象征。咸豐的死，成就了他身邊那個(gè)名叫“玉蘭兒”的妃子，很多年后，她成了人人畏懼的“老佛爺”，坐在同治、光緒兩代皇帝的身后，巋然不動(dòng)，但伴隨著這位老寡婦進(jìn)入更年期，這個(gè)鐵血王朝終于到了末日窮途。甲午海戰(zhàn)傷了帝國(guó)的元?dú)?，庚子之變則抽干了它的骨髓。這段歷史，每個(gè)中國(guó)人都刻骨銘心。假若九泉下的乾隆追問(wèn)起王朝的運(yùn)命，那些后世的帝王們又該說(shuō)些什么呢？

盛衰自有定數(shù)，任你強(qiáng)權(quán)傾世，也終逃不過(guò)一場(chǎng)敗亡。戴震抬頭望見(jiàn)乾隆御座上方那塊“建極綏猷”匾時(shí)，心底就知道了那只是一場(chǎng)不切實(shí)際的夢(mèng)想，世界上從來(lái)就沒(méi)有永恒這件事。如果有，它也不是屬于帝王的。

鎮(zhèn)江文宗閣，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就遭到了從浙江上岸的英軍的洗劫，茍延殘喘了一時(shí)，太平軍到時(shí)，它的劫數(shù)也就到了。咸豐三年（公元1853年）早春二月，大地剛剛開(kāi)始現(xiàn)出它凄迷的色彩，太平軍攻陷南京的消息就傳到鎮(zhèn)江，把這座城市拋入前所未有的恐怖氣氛中。據(jù)說(shuō)太平軍在攻下一座城池以后，就會(huì)把當(dāng)?shù)亍叭罕姟背浞值亍敖M織”起來(lái)，編入男館、女館，變成“軍隊(duì)”，強(qiáng)迫他們?nèi)スゴ蛳乱蛔浅?，?duì)于那些老弱病殘，則驅(qū)至城外，在河邊統(tǒng)統(tǒng)殺死，層層疊疊的尸首，把江都塞滿(mǎn)了。作戰(zhàn)時(shí)，這些臨時(shí)組織的“雜牌軍”在前，被后面的士兵監(jiān)督，太平天國(guó)，就是一個(gè)層層監(jiān)督的政權(quán)，如有逃亡，身后的士兵就會(huì)手起刀落，把他們斬成兩截。他們就這樣被置于死地，留給他們的只有一條路，就是拼死向前沖，從別人的死地里，尋找自己的生路。鎮(zhèn)江就這樣，順理成章地成了太平軍的下一個(gè)目標(biāo)。二月十八日，天國(guó)的軍隊(duì)黑壓壓地向鎮(zhèn)江漫漶過(guò)來(lái)，就要水漫金山了，只不過(guò)那不是一般的水，而是天國(guó)的水軍。據(jù)清同治六年刊刻的《金陵被難記》記載，船上的太平軍士兵，在向鎮(zhèn)江挺進(jìn)時(shí)，一律要振臂高喊，凡不從者，皆被亂刃砍死。尖銳的喊殺聲，從萬(wàn)余名太平軍的喉嚨里喊出來(lái)，在天空中交織纏繞，像一層粗重的蟒蛇，由遠(yuǎn)及近，飄浮過(guò)來(lái)，把鎮(zhèn)江城緊緊地圍裹起來(lái)。整座城池，都在這恐怖的聲音中瑟瑟發(fā)抖。鎮(zhèn)江知縣棄城逃跑了，金山寺的僧人們匆忙地把佛經(jīng)轉(zhuǎn)移到五峰下院藏了起來(lái)，而文宗閣的看守人，此時(shí)卻亂了方寸，望著書(shū)架上層層疊疊的楠木書(shū)函，束手無(wú)策。

那定然是一場(chǎng)慘烈的激戰(zhàn)。我沒(méi)有找到關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗的詳細(xì)記錄，一個(gè)多世紀(jì)后，它的細(xì)節(jié)已湮沒(méi)無(wú)聞，只知道那一天，黑壓壓的天國(guó)水軍截?cái)嗔舜蠼?，擺開(kāi)他們的重炮，向著城里猛轟。槍炮之聲打斷了金山寺里的誦經(jīng)聲，嗆人的火藥味覆蓋了初春的花草芳香。瓜洲守備方綱逸奔到跑臺(tái)上，向太平軍還擊，但在太平軍猛烈的火力下，鎮(zhèn)江守軍的還擊，與其說(shuō)是頑抗，不如說(shuō)是呻吟。

二十二日，鎮(zhèn)江城破，太平軍蜂擁而入，一把火把金山燒了。雕染畫(huà)棟的鎮(zhèn)江、堆金砌玉的鎮(zhèn)江，立刻就成了一片起伏的火海。文宗閣里那些美輪美奐的藏書(shū)和書(shū)盒，也被裹挾在火中，化作一縷縷的青煙。假若有一雙敏銳的眼，定然會(huì)發(fā)現(xiàn)文宗閣的火光與他處不同，大火一旦遭遇了那些上等的絹帛、楠木、紙頁(yè)，也一定會(huì)變得更加興奮和狂放，它們?cè)谏厦嫠烈獗寂?、翻滾、撒野，火的顏色，也越發(fā)明亮、刺眼和邪惡。十年寒窗下靜心書(shū)寫(xiě)的文字，在經(jīng)歷了短暫的抽搐、掙扎之后，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。我想，大火一定會(huì)讓縱火者無(wú)比陶醉，一種成就感會(huì)從他們的心底油然而生。無(wú)論乾隆皇帝多么苦心孤詣地營(yíng)造他的紙上輝煌，他所有的努力，在大火面前都不值一提。

太平軍就這樣占領(lǐng)了鎮(zhèn)江城，幸存的城內(nèi)百姓必須在家門(mén)口貼上一個(gè)“順”字表示降服，以保全性命。太平軍沒(méi)有就此停止他們前進(jìn)的腳步，他們要從勝利走向新的勝利。他們揮師向北，劍指揚(yáng)州。13年前鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)人就采納了蒲鼎查的建議，采取了占領(lǐng)江南而不是占領(lǐng)北京的策略，切斷了大運(yùn)河這一輸血管道，從而一舉征服了大清帝國(guó)。太平軍如法炮制，就是為了切斷大運(yùn)河的漕運(yùn)，席卷江南，占領(lǐng)帝國(guó)的心臟地區(qū)。雙方都意識(shí)到，這一戰(zhàn)至關(guān)重要，在槍炮血刃中糾纏，那一場(chǎng)廝殺，不見(jiàn)天日，文匯閣，遭到了與文宗閣相同的命運(yùn)。

江浙三閣中的最后一座文瀾閣，在成豐十年（公元1860年）李秀成攻入杭州、破江南大營(yíng)時(shí)，還安然無(wú)恙。第二年，李秀成再破杭州，這一次，文瀾閣劫數(shù)難逃。

《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》里記載的藏書(shū)“千箱萬(wàn)帙”的江浙三閣，至此“全軍覆沒(méi)”，連殘骸都沒(méi)能留下。自建成起，它們只在世間挺立了70多年。

六 悲風(fēng)里

江浙三閣在水波浩渺的中國(guó)南方灰飛煙滅的時(shí)候，法國(guó)人埃利松還只是一個(gè)18歲的小癟三，沉浸在天馬行空的青春歲月里。那時(shí)的他，只身跑到意大利佛羅倫薩，無(wú)心欣賞文藝復(fù)興的偉大建筑，卻是要一心支持意大利人民的獨(dú)立斗爭(zhēng)，渴望著自己的青春能在戰(zhàn)場(chǎng)上閃光。公元1859年，拿破侖率領(lǐng)軍隊(duì)進(jìn)入意大利，埃利松于是在那里加入一個(gè)騎兵團(tuán)，成為第六騎兵團(tuán)的一名二等兵。

大清王朝，對(duì)于年輕的埃利松來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的名稱(chēng)，對(duì)它的一切，他都一無(wú)所知。他從來(lái)不曾奢望自己能夠進(jìn)入法王的宮廷，更不用說(shuō)大清皇帝的皇家園林了。如果不是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他恐怕一輩子都不會(huì)有這樣的資格。成豐十年（公元1860年），李秀成攻入杭州時(shí)，一紙命令改變了埃利松的命運(yùn)——他被派去，做“遠(yuǎn)征中國(guó)海陸軍總司令”蒙托邦將軍的私人秘書(shū)兼英文翻譯，前往中國(guó)。

他因此而親歷了發(fā)生在該年的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。在圓明園里目睹的一切，始終沉甸甸地壓在他的心底，幾乎將他壓垮。20多年后，他寫(xiě)下一本《翻譯官手記》，在法國(guó)出版。在英法聯(lián)軍無(wú)數(shù)官兵后來(lái)的自述中，這本書(shū)被稱(chēng)為是最生動(dòng)最精彩的一部。

他是在秋季的薄暮中第一次看見(jiàn)那座宏偉的皇家園林的。那一天是1860年10月6日，巨大的宮殿仿佛一片深海，半明半昧地顯露在他的面前。亭臺(tái)樓閣在山水之間錯(cuò)落，在夜幕將臨時(shí)，依然頑強(qiáng)地浮現(xiàn)著堅(jiān)硬的輪廓。那時(shí)他還沒(méi)有機(jī)會(huì)去打量建筑上的花紋雕刻，那些在石頭上綻放的艷麗花朵，但這座山水園林的湖光山色，就已經(jīng)讓他沉迷不已。秋意漸濃的時(shí)節(jié)，依然仿佛一個(gè)溫暖如春的香巢?？諝庵杏辛阈堑臉屄暎h利地撕破長(zhǎng)夜。園林的守衛(wèi)者在做著無(wú)效的抵抗，法軍做著還擊。直到深夜，起伏的槍聲終于沉寂下來(lái)。

圓明園的總管文豐在夜里投湖自盡了，從此再?zèng)]人對(duì)這座園林的秩序負(fù)責(zé)。法軍沖進(jìn)去了，那些沒(méi)有被成豐帶到熱河的妃子，紛紛把自己吊死在雕梁上。每當(dāng)有外國(guó)士兵沖進(jìn)那些宮殿，都會(huì)看見(jiàn)她們的玉體如在空中飄來(lái)蕩去。埃利松說(shuō)，搶劫發(fā)生的時(shí)候，他的蒙托邦將軍試圖控制局勢(shì)，“他不停地在人群中指揮、訓(xùn)斥、請(qǐng)求、安慰，最后，他惱怒地舉起了手中的指揮杖來(lái)阻攔這些恐慌得暈頭轉(zhuǎn)向的士兵。后來(lái)，他的指揮杖丟了，被人拔走了，也不知道是哪個(gè)士兵干的，最終也沒(méi)有找回來(lái)?！?/p>

但來(lái)自清方的資料，并不接受法國(guó)士兵對(duì)那個(gè)恐怖之夜的說(shuō)法。實(shí)際上，在10月6日法軍抵達(dá)圓明園的那個(gè)夜晚，局勢(shì)就已經(jīng)失控，搶劫和縱火的行為都得到放任。內(nèi)務(wù)大臣寶鋆在給恭親王的報(bào)告中說(shuō)，幾座大殿在10月6日就被燒毀了，火焰在夜晚直沖云霄。李慈銘《越縵堂日記補(bǔ)》中記錄那天的場(chǎng)面是：“夷人燒圓明園，夜火光達(dá)旦燭天?！庇?guó)人在附近的喇嘛廟里宿營(yíng)一夜，因而沒(méi)能趕上這最初一輪的搶劫，這令他們十分惱火，第二天一早就開(kāi)始了更大規(guī)模的搶劫。兩國(guó)士兵爭(zhēng)先恐后，比學(xué)趕幫超，那份勇猛，比起在戰(zhàn)場(chǎng)上更強(qiáng)出了百倍。

在那個(gè)冰涼徹骨的夜晚，埃利松居然看到了文源閣。那座皇家藏書(shū)閣，貯滿(mǎn)了乾隆皇帝，還有一代代士人的心血，在驚天動(dòng)地的搶劫中，孤獨(dú)地站立著。黑色的瓦頂，遠(yuǎn)處燃燒的火光為它鍍上一層凄迷的光。這是我們今天能夠找到的關(guān)于文源閣的最后記錄。埃利松走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)“廳內(nèi)各處墻壁上都是書(shū)架，上面擺滿(mǎn)了極為罕見(jiàn)、極為古老的手稿”。

蜂擁而至的搶劫者，沒(méi)有人知道這些“古老的手稿”是做什么用的，他們并不知道，它們并不“古老”，但它們抄錄的古書(shū)卻足夠古老——很多文字已經(jīng)在這塊土地上流傳了兩千年；他們更不知道，文源閣落成后，乾隆皇帝每年駐蹕圓明園，幾乎都要來(lái)此休憩觀書(shū)，吟詠題詩(shī)。他們不懂帝王的優(yōu)雅，不懂文字的深?yuàn)W，他們闖進(jìn)了圓明園，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正懂得它的含義，他們的目光，全部落在那些有形的寶貝上面；只有金錢(qián)，能夠計(jì)算出他們的欲望。這群士兵，許多來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤，對(duì)中國(guó)皇帝的私家園林的哄搶?zhuān)o了他們一夜暴富的機(jī)會(huì)。圓明園成為他們?nèi)松脑脊?，把無(wú)數(shù)的匪徒變成了貴族，盡管在自己的故鄉(xiāng)，許多人對(duì)自己的發(fā)家史只字不提。埃利松說(shuō)，有一個(gè)炮兵，把財(cái)寶藏到水桶里，帶回法國(guó)，這個(gè)從前的窮光蛋，后來(lái)在歇爾省買(mǎi)下一個(gè)巨大的莊園。

與那些珍貴的古董相比，文源閣書(shū)架上的《四庫(kù)全書(shū)》百無(wú)一用。書(shū)架被推倒，書(shū)冊(cè)散落一地，乾隆皇帝曾經(jīng)小心翻動(dòng)的紙頁(yè)，被紛至沓來(lái)的皮靴反復(fù)踩踏著，留下一道道零亂的鞋印。也有人發(fā)現(xiàn)了它的“價(jià)值”，把紙頁(yè)撕扯下來(lái)，在寒冷的秋夜里點(diǎn)燃烤火……

搶劫一直持續(xù)了十幾天。埃利松回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)寫(xiě)到：“炮兵搶到的東西是最多的，因?yàn)樗麄冇旭R匹，有箱子，有車(chē)子。他們把彈藥箱子的角角落落都塞滿(mǎn)了，箱子放不下之后，他們又把炮彈發(fā)射一次之后用來(lái)清洗大炮的水桶塞滿(mǎn)，最后把大炮的炮膛直到炮口都給塞滿(mǎn)了?！彼麄冃臐M(mǎn)意足，滿(mǎn)載而歸。埃利松在描述英國(guó)車(chē)隊(duì)時(shí)說(shuō)：“英國(guó)人的行李隊(duì)伍，長(zhǎng)得令人難以置信。這支漂亮的隊(duì)伍足足有八公里長(zhǎng)?！?/p>

新的問(wèn)題接踵而來(lái)，那就是如何把他們的贓物運(yùn)回國(guó)。他們的兵艦，是不允許攜帶私人物品的，這使一些船商有了千載難逢的商機(jī)。天津港口的一位英國(guó)船商向搶劫者保證，在一個(gè)月內(nèi)把他們的珍寶運(yùn)回故鄉(xiāng)，但必須預(yù)交三分之一的運(yùn)費(fèi)。許多士兵答應(yīng)了，船商于是帶著所有人的運(yùn)費(fèi)和珍寶一去不返，從此再也沒(méi)有人知道他的下落。有人聽(tīng)說(shuō)，他去了美洲，像童話(huà)里的王子公主一樣，從此過(guò)上了幸福的生活。這是對(duì)搶劫者的搶劫，在這場(chǎng)貪欲的競(jìng)賽中，他笑到了最后。埃利松說(shuō)：“這個(gè)英國(guó)流氓悄無(wú)聲息、沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)、輕而易舉地就得逞了?！?/p>

10月18日，約翰·邁可爵士的第一步兵師在大部分騎兵的協(xié)同之下，在圓明園的建筑物上擺滿(mǎn)柴堆后，點(diǎn)燃了火燒圓明園的第一把火。他們決定讓這座“萬(wàn)園之園”徹底毀滅，這樣他們就可以告訴全世界，那些珍寶是毀于火災(zāi)，而不是一場(chǎng)集體搶劫。不久，各處的火光就迅速匯合起來(lái)，變成一股無(wú)法阻擋的巨大火焰，仿佛騰空而起的巨大焰火，裝飾著他們的勝利。

圓明園內(nèi)，“數(shù)百載之精華，億萬(wàn)金之積貯，以及宗器、裳衣、書(shū)畫(huà)、珍寶、玩好等物”，在大火中變成黑色的粉末，如無(wú)數(shù)黑色的雨點(diǎn)，遮天蔽日，在急風(fēng)中啾啾地打著旋兒，迷得人睜不開(kāi)眼。大火燒了五天五夜，連北京城里的百姓，都能清晰地看見(jiàn)西北郊的火光。當(dāng)那些黑色的煙塵沉落下來(lái)的時(shí)候，昔日的瓊樓玉宇、人間仙境消失了，只留下遠(yuǎn)瀛觀的那幾根拱形石柱，屹立成今天這個(gè)樣子，成為愛(ài)國(guó)主義的永久教材。

火燒圓明園之后，昆明湖湖底沉淀了厚厚一層灰燼，湖中的硅藻，從此滅絕。

即將就任湖南巡撫的陳寶箴坐在一家茶樓里，遠(yuǎn)眺著西北方向冒出來(lái)的濃煙，失聲痛哭。

戴震已逝去80多年。悲風(fēng)里，我們似乎仍能聽(tīng)得見(jiàn)他的仰天長(zhǎng)哭。

七 末日之書(shū)

全部七套《四庫(kù)全書(shū)》在這藏書(shū)七閣中安放完畢還不到80年，就已經(jīng)毀了四套，還剩下三套，裸露在變幻無(wú)定的歲月中，吉兇難卜。由此我們感受到了紙質(zhì)文明的脆弱、易毀。無(wú)論多么宏偉的紙上建筑，都經(jīng)不起踐踏和摧毀。乾隆以10億字的篇幅創(chuàng)造了中國(guó)書(shū)籍史的一個(gè)極端，優(yōu)雅地書(shū)寫(xiě)著自己的文化野心，清代皇家的藏書(shū)七閣，實(shí)際上就是紙的大本營(yíng)，或者說(shuō)，紙的大型倉(cāng)庫(kù)。這是紙頁(yè)對(duì)時(shí)間的一次示威，但無(wú)論紙的勢(shì)力多么龐大，都會(huì)在時(shí)間中不堪一擊。規(guī)模的宏大并不能抵御火焰的野蠻和囂張，即使那些藏書(shū)閣在物質(zhì)上已經(jīng)做好了充分的防范。

自西漢發(fā)明紙張以后，中華文明，很大程度上是由紙來(lái)承載的，包括文學(xué)、繪畫(huà)、宗教，甚至民俗，不像西方，用紙的歷史只有最近的幾百年，在更長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他們寄情于石頭、羊皮、金屬。在巴黎盧浮宮，面對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑，我對(duì)歐洲藝術(shù)家的創(chuàng)造力深感嘆服，他們?yōu)楸涞氖^注入了靈魂，使堅(jiān)硬的石頭有了彈性、節(jié)律、表情甚至情感。藝術(shù)家的才華，在石頭的聲援下永垂不朽。與此同時(shí)，又對(duì)中華紙質(zhì)文明的易碎性深感惋惜。在北京故宮，我看到過(guò)東晉顧愷之的繪畫(huà)（《洛神賦圖》），看到過(guò)唐代李白僅存的書(shū)法真跡（《上陽(yáng)臺(tái)貼》），我一方面慶幸它們穿越千年時(shí)光，另一方面又感嘆更多的藝術(shù)品被歲月無(wú)情地毀滅了——如果中華文明不是更多地依賴(lài)紙頁(yè)，就一定會(huì)有更多的藝術(shù)品保留下來(lái)，我們可能會(huì)擁有成百、上千個(gè)盧浮宮，才能容納下它的全部。正因?yàn)槲覀兊奈幕^(guò)于依賴(lài)紙頁(yè)，所以它與時(shí)間的搏斗變得更加艱難。它是那么懼怕雨水、火焰、白蟻，更不用說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)了——那些精美絕倫的紙頁(yè)，或許可以戰(zhàn)勝自然界的蠶食，卻很難戰(zhàn)勝人為的災(zāi)難。乾隆皇帝或許意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以七座藏書(shū)閣中，除了文宗閣，另外六座藏書(shū)樓名字的部首里都帶三點(diǎn)水，是出于水可救木的心理暗示。但另一方面，它們的名字，又猶如讖語(yǔ)，預(yù)埋了它們的悲劇——文宗、文匯、文瀾、文源四座藏書(shū)閣，全部毀于火燒。文宗閣的名字里沒(méi)有“水”，有人曾就此問(wèn)過(guò)乾隆，乾隆回答說(shuō)：“鎮(zhèn)江金山在江中，不淹就算萬(wàn)幸，何憂(yōu)無(wú)水？”仿佛天意，最先遭到噩運(yùn)的，正是名字沒(méi)有“水”的文宗閣。

既然紙質(zhì)文明如此脆弱，中國(guó)人為什么還對(duì)它如此迷戀？天者，夜晝；地者，枯榮；人者，滅生。這是農(nóng)業(yè)社會(huì)賦予中國(guó)人的樸素世界觀。中國(guó)人從不懷疑，萬(wàn)事萬(wàn)物，無(wú)論是一張紙、一個(gè)人，還是一個(gè)王朝，都有自己的壽限，但他們同樣相信，天地萬(wàn)物，都處于一個(gè)輪回的系統(tǒng)中，生而死，死而生地循環(huán)往復(fù)，所有死去的事物，并不是真死，而只是轉(zhuǎn)換了存在方式而已。紙頁(yè)可以消失，但文化不能。物質(zhì)載體的消失，并不會(huì)導(dǎo)致文化的滅亡，它可以轉(zhuǎn)移場(chǎng)地，可以進(jìn)入話(huà)語(yǔ)、進(jìn)入戲曲，不斷地尋找著新的載體，重新搭建起他們的記憶之宮。猶如我們今天的電腦，硬件的不斷淘汰與更新，并不能阻止信息傳播的連續(xù)性。中國(guó)人發(fā)現(xiàn)了文化超越時(shí)間、超越自然的力量，因此不再懼怕那實(shí)體的消失，中國(guó)人的木構(gòu)房屋（不是歐洲的石質(zhì)建筑）拆了建、建了拆，紙質(zhì)書(shū)冊(cè)抄了燒、燒了抄，文明的長(zhǎng)河卻從未斷流，所有消失的實(shí)體，不過(guò)是向未來(lái)傳遞信息的一個(gè)跳板而已。

中國(guó)人當(dāng)然也可以尋求一種兩全其美的方案——畢竟物質(zhì)世界里的天長(zhǎng)地久并不是一件壞事。但自從紙張發(fā)明以來(lái)，中國(guó)人就放棄了對(duì)于石器和青銅的迷戀，一方面追求著文化的永恒，另一方面卻選擇了速朽的紙頁(yè)，將我們的文化置于速朽與永恒的雙向拉扯中。這一奇特現(xiàn)象的出現(xiàn)，不僅因?yàn)榧垙堃子跁?shū)寫(xiě)、攜帶和傳播，更因?yàn)榧垙埖囊姿樾詮姆疵娲_認(rèn)了它所承載的文化的珍貴性，從而讓人們的目光超越那些具體的載體，投向文化本身的意義，去鑄造一套強(qiáng)韌的自我循環(huán)程序，這套程序本身，遠(yuǎn)比一頁(yè)紙、一棟房、一座宮殿更重要，猶如一只蜥蜴，肢體殘缺之后，還能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)。兩千五百年前，孔子就看到了這一點(diǎn)，所以他說(shuō)：

“文王既歿，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文，匡人其如予何？”

意思是說(shuō)：“文王死了以后，一切文化遺產(chǎn)不都在我這里嗎？上天如果想要?dú)邕@些文化，那我也不會(huì)掌握這些文化了；上天若是不想毀滅這些文化，匡人又能把我怎么樣呢！”我們的文化只是暫時(shí)存放在紙頁(yè)上，猶如靈魂只是臨時(shí)寄居于肉身，肉身可以泯滅，但靈魂永在。中國(guó)的文化是計(jì)整不計(jì)零的，在這個(gè)整體中，“每個(gè)斷裂的片斷都被接駁起來(lái)，形成完整的時(shí)間長(zhǎng)鏈?！?/p>

火焰與紙頁(yè)的形而上關(guān)系就這樣確立了——死亡的意志越是強(qiáng)大，再生的沖動(dòng)也就越大。歸根結(jié)底，是因?yàn)樵谀切┘堩?yè)的背后，挺立著文人的身姿。所有的書(shū)冊(cè)，只有依托于一代代的文人才能活起來(lái)。有他們?cè)冢切┧廊サ奈淖志湍茉谛碌募堩?yè)上復(fù)活。

這樣，面對(duì)書(shū)冊(cè)，我們就不再感到憂(yōu)傷，因?yàn)槟切┎貢?shū)閣里，存在的并不只是“千箱萬(wàn)帙”的書(shū)冊(cè)，而是知識(shí)，是思想，是千年不易的信仰；書(shū)冊(cè)中的一筆一畫(huà)，橫橫豎豎，都是文人們的骨骼。文人的骨頭，比時(shí)間更硬。

與明代遺民進(jìn)入“四庫(kù)館”的扭扭捏捏相比，這些晚清漢族士人捍衛(wèi)《四庫(kù)全書(shū)》的決心更加理直氣壯。與其說(shuō)他們是在捍衛(wèi)“腐朽沒(méi)落的清王朝”，不如說(shuō)是在捍衛(wèi)那只文化蜥蜴。

文宗、文匯兩閣消失兩年多后，清軍占領(lǐng)南京，天國(guó)領(lǐng)袖洪秀全自殺身亡。一生苦讀詩(shī)書(shū)、力求“內(nèi)圣外王”的曾國(guó)藩，派自己的朋友、目錄學(xué)家莫友芝前往鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，四處查訪(fǎng)從文宗閣和文匯閣里散落的書(shū)冊(cè)，莫友芝一無(wú)所獲，最終傷感地離開(kāi)。他在給曾國(guó)藩的信里無(wú)奈地寫(xiě)下八個(gè)字：

“聽(tīng)付賊炬，惟有浩嘆。”

但江浙三閣的故事并沒(méi)有到此結(jié)束。就在杭州文瀾閣被李秀成的部隊(duì)毀壞的第二年，在杭州城西的西溪避禍的丁申、丁丙兄弟，在逛舊書(shū)店時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)了用于包書(shū)的紙張竟是鈐有璽印的《四庫(kù)全書(shū)》。他們出身書(shū)香門(mén)第，是江南著名藏書(shū)樓八千卷樓的主人，一眼就看出那些包書(shū)紙，正是落難的《四庫(kù)全書(shū)》。他們大驚失色，于是在書(shū)店里大肆翻找，發(fā)現(xiàn)店鋪里成堆的包裝用紙上，竟然一律蓋有乾隆皇帝的玉璽。

他們知道了，文瀾閣的藏書(shū)并沒(méi)有徹底消失。他們決心一頁(yè)一頁(yè)地把它們找回來(lái)，雇人每天沿街收購(gòu)散失的書(shū)頁(yè)。半年后，他們共得到閣書(shū)8689冊(cè)，占全部文瀾閣藏本的四分之一。

對(duì)于失蹤的四分之三文瀾閣藏本，他們決定進(jìn)行抄補(bǔ)。他們當(dāng)然知道那個(gè)黑洞有多么巨大——那無(wú)疑是在他們的天上戳了一個(gè)大窟窿，他們要像女?huà)z一樣，煉石補(bǔ)天。他們沒(méi)有絲毫的猶豫，因?yàn)樗麄冎?，此時(shí)不補(bǔ)，那個(gè)黑洞會(huì)變得更大，蔓延成伸手不見(jiàn)五指的長(zhǎng)夜。在浙江巡撫譚鐘麟的支持下，一項(xiàng)偉大的抄書(shū)工程開(kāi)始了。丁氏兄弟從寧波天一閣盧氏抱經(jīng)樓、汪氏振綺堂、孫氏壽松堂等江南十?dāng)?shù)藏書(shū)名家處借書(shū)，招募100多人抄寫(xiě)，組織抄書(shū)2q）00余冊(cè)?！端膸?kù)全書(shū)》在編撰過(guò)程中編撰官員曾將一些對(duì)清政府不利的文字刪除，或?qū)⒉糠謺?shū)籍排除在叢書(shū)之外，還有部分典籍漏收，丁氏兄弟借此機(jī)會(huì)將其收錄補(bǔ)齊。經(jīng)過(guò)7年的努力，終于使文瀾閣之“琳瑯巨籍，幾復(fù)舊觀”。

光緒八年（公元1882年），文瀾閣重修完成，丁氏兄弟將補(bǔ)抄后的《四庫(kù)全書(shū)》全部歸還文瀾閣。

這讓我想起一部美國(guó)電影——《艾利之書(shū)》。影片中，繁華的美利堅(jiān)已成一片焦土，水源斷絕，大氣層被破壞，更觸目驚心的，卻是人類(lèi)文明的徹底毀滅。隨著災(zāi)難場(chǎng)面浩蕩展開(kāi)，我們才知道，這一幕發(fā)生在未來(lái)，是一部未來(lái)之書(shū)。如同丹澤爾·華盛頓飾演的其他角色一樣，本片主人公艾利依舊是一副孤膽英雄的形象。在一種隱秘的召喚下，盲人艾利孤身穿越廢墟般的大陸，向遙遠(yuǎn)的西海岸走去，連他也不知道，在那里等待他的將是什么。但他的身上帶著人類(lèi)的最后一本書(shū)——《圣經(jīng)》，這本據(jù)說(shuō)“可以幫助人類(lèi)重建家園”的“啟示錄”，也成為暴徒們爭(zhēng)搶的對(duì)象，因?yàn)檎l(shuí)擁有它，誰(shuí)就可以擁有了統(tǒng)治世界的“思想武器”。終于，這部最后的書(shū)，在與暴徒的爭(zhēng)斗中毀滅了。

影片的結(jié)尾出其不意——當(dāng)艾利最終抵達(dá)了西海岸，在加州舊金山灣內(nèi)的一座名叫Alcatraz小島找到了一個(gè)神秘的地下洞窿，發(fā)現(xiàn)那里居然是一座浩瀚的地下圖書(shū)館，備份了人類(lèi)的所有典籍（美國(guó)版的文淵閣），只有存放《圣經(jīng)》的位置還空缺著。而那部已消失的《圣經(jīng)》，早已被艾利背誦下來(lái)。面對(duì)圖書(shū)館的老館長(zhǎng)，艾利重述了那部書(shū)，地下圖書(shū)館的印刷機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，那部“創(chuàng)世之書(shū)”，就這樣像受難的基督一樣復(fù)活了，裝幀精美的《圣經(jīng)》，重新回到了書(shū)架上……

這是一部末日題材的影片，對(duì)人類(lèi)末日的關(guān)懷，在美國(guó)電影中不勝枚舉，而《艾利之書(shū)》的不同則在于，它的關(guān)注點(diǎn)由物質(zhì)世界的消亡（比如火星撞地球一類(lèi)），轉(zhuǎn)向精神世界的毀滅。與前者相比，后者的悲劇意味更濃。于是，在《艾利之書(shū)》中，一本書(shū)（尤其是紙質(zhì)之書(shū)），成為拯救人類(lèi)的最后一根稻草，一個(gè)升級(jí)版的諾亞方舟。該片編劇之一加里·威塔說(shuō)：“這是一則關(guān)于未來(lái)的寓言，它企圖用比較簡(jiǎn)單的方式為大家講述末日之后的人類(lèi)文明何去何從?！?/p>

美國(guó)人對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)中，包含了他們對(duì)文明湮滅的恐懼和自我拯救的渴望。而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣的情節(jié)早已在歷史中反復(fù)發(fā)生過(guò)?！端膸?kù)全書(shū)》的流傳史，幾乎囊括了《艾利之書(shū)》的所有內(nèi)容。

八 回到原處

到了20世紀(jì)，文瀾、文淵、文津、文溯四閣的《四庫(kù)全書(shū)》雖是劫后余生，卻依然像亂世中的美女，所經(jīng)歷的命運(yùn)，步步驚心。尤其在30年代以后，日本軍隊(duì)自東北長(zhǎng)驅(qū)直入，這個(gè)軍政合一的海上小國(guó)，把強(qiáng)取豪奪的海盜哲學(xué)當(dāng)作自己的最高信仰，只不過(guò)與歐洲列強(qiáng)比起來(lái)，它更有“地緣優(yōu)勢(shì)”，睡在我們臥榻之側(cè)，永遠(yuǎn)不會(huì)搬走，文化上的接近，也使它對(duì)中華文化更加“重視”。與英法聯(lián)軍比起來(lái)，日本人搶得更加徹底，上述四閣的《四庫(kù)全書(shū)》，早已列入了它的搶劫日程。九一八事發(fā)，日本人立刻迫不及待，將沈陽(yáng)故宮文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》占為己有，由偽滿(mǎn)洲國(guó)政府封存。北京故宮文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》則在華北告急后，隨同故宮文物開(kāi)始了漫長(zhǎng)的南遷和西遷旅程，從而開(kāi)始了一次規(guī)模浩蕩的大遷徙。1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，秋寒時(shí)節(jié)，傳來(lái)了日軍登陸金山衛(wèi)的消息，杭州城，三四日可下，日本的“占領(lǐng)地區(qū)圖書(shū)文獻(xiàn)接受委員會(huì)”已派人從上海到杭州尋找文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》，想把它劫至日本，而國(guó)民政府卻對(duì)這部書(shū)的去留含糊其詞、毫無(wú)責(zé)任感，浙江省圖書(shū)館館長(zhǎng)陳訓(xùn)慈在日記中憤然寫(xiě)到：“教育廳……置重要圖書(shū)設(shè)備之安全不理，真令人感憤極也。”終于，在日本占領(lǐng)杭州之前的最后時(shí)刻，文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》被竺可楨、陳訓(xùn)慈等著名知識(shí)分子秘密運(yùn)出杭州。杭州城破之后，陳訓(xùn)慈心有余悸地回憶說(shuō)：“浙西失利，杭垣垂危，余與省圖書(shū)館同人于16日離杭，買(mǎi)舟南下。余先赴建德，同人送至蘭溪者旋亦至建德來(lái)集……”此后，他們將這部《四庫(kù)全書(shū)》有驚無(wú)險(xiǎn)地輾轉(zhuǎn)運(yùn)到貴陽(yáng)、重慶保護(hù)起來(lái)，行程2000多公里，終于保全黃河以南這唯一的一部《四庫(kù)全書(shū)》。

鬼子的武運(yùn)沒(méi)有像他們希望的那樣長(zhǎng)久，日本投降后，沈陽(yáng)故宮文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》回到中國(guó)政府手中，后來(lái)又藏入甘肅省博物館，不然今天日本人就會(huì)說(shuō)他們對(duì)這套搶來(lái)的國(guó)寶擁有“不可爭(zhēng)辯的主權(quán)”。文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》在1946年返回杭州，現(xiàn)藏浙江省博物館。北京文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》被運(yùn)去臺(tái)灣。避暑山莊文津閣《四庫(kù)全書(shū)》，已于1915年藏入京師圖書(shū)館，教育部?jī)L事魯迅參加了接收，歷盡顛沛之后，一直保存到今天，成為國(guó)家圖書(shū)館的鎮(zhèn)館之寶。

北京文淵閣、杭州文瀾閣兩套《四庫(kù)全書(shū)》在戰(zhàn)火中越過(guò)關(guān)山，就像當(dāng)年編修《四庫(kù)全書(shū)》一樣，構(gòu)成一部大書(shū)的曠世傳奇。只有在中國(guó)，才有這般浩蕩的文化吞吐量和驅(qū)動(dòng)力。外來(lái)的壓力越強(qiáng)，我們民族的抗壓性就更強(qiáng)，這種力量凝聚在一部古書(shū)上?！端膸?kù)全書(shū)》的“史部”中搜集了太多的史書(shū)，但在這些史書(shū)之外，又生成一部新的歷史，就是《四庫(kù)全書(shū)》自身的歷史?；蛟S這才是《四庫(kù)全書(shū)》的真正可讀之處，是史外之史、書(shū)外之書(shū)。與其說(shuō)這是一部書(shū)的離亂史，不如說(shuō)是一代代中國(guó)文人的信仰史。古書(shū)之美，歸根結(jié)底是精神之美、人之美。

今年春天，我還特意到沈陽(yáng)文溯閣、避暑山莊文津閣走了一趟。這兩座藏書(shū)閣，就像北京故宮的文淵閣一樣，人跡罕至。風(fēng)花雪月、草木無(wú)言。寥廓的蒼穹，勾勒出它們孑然獨(dú)立的造型。時(shí)間在每一刻都刷新著過(guò)往的痕跡，多少前塵往事，都在風(fēng)中消散了。在藏書(shū)被搬走之后，它們已經(jīng)失去了藏書(shū)樓的意義，這使它們看上去更像紀(jì)念碑，在時(shí)間中挽留著將逝的記憶。內(nèi)廷四閣中的文淵閣、文溯閣、文津閣，它們躲在宮殿的暗處，不像御椅龍床那樣引人注目，卻比它們有著更加炫目的榮光，這榮光發(fā)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，穿透了世事的塵煙，一路延續(xù)到今天。

這內(nèi)廷三閣，不僅形制相同，在相同的歷史風(fēng)云里，也相互映照著彼此的命運(yùn)。我相信傳奇未完，它們還會(huì)有新的傳奇，那就是：有朝一日，《四庫(kù)全書(shū)》能夠分別回到它們的原處（哪怕只是一次短暫的合作），所有的書(shū)冊(cè)，都一一找回它們?cè)醯奈恢?。那不是將歷史歸零，而是一次前所未有的偉大重逢。

2012年2月14日，臺(tái)北故宮院長(zhǎng)周功鑫女士歷史性地踏進(jìn)北京故宮，臺(tái)灣“中央社”報(bào)道說(shuō)，這是60余年兩岸故宮高層首次正式接觸。一年多后，我陪同鄭欣淼院長(zhǎng)在深圳又見(jiàn)周院長(zhǎng)，這也是我第一次見(jiàn)到舉止優(yōu)雅的周院長(zhǎng)。她回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)的第一個(gè)愿望就是去看文淵閣。因?yàn)槲臏Y閣《四庫(kù)全書(shū)》是臺(tái)北故宮的鎮(zhèn)館之寶，她要看看曾經(jīng)安放它的那個(gè)空間。

文淵閣的門(mén)，那一次專(zhuān)門(mén)為她而開(kāi)，暗淡的光線(xiàn)中，舊日的塵土輕輕飛揚(yáng)。室中的匾額、書(shū)架、門(mén)扇、樓梯一切如昨，紙墨經(jīng)歲月沉淀后的芳香依舊沉凝在上面，她一定嗅得到。乾隆的紫檀御座、書(shū)案還都放在原處，獨(dú)守空房。作為文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》現(xiàn)世中的看護(hù)人，面對(duì)一室的空曠，她都想了些什么，我不得而知。

在兩岸文化人心中，定然有許多情感是扯不斷的。這樣的感情，既令人心酸，又令人欣慰。

深圳的那一晚，葡萄美酒，夜色如黛，說(shuō)到動(dòng)情處，大家突然間陷入沉默。

有些事情，不言而喻，欲說(shuō)還休。

我突然間打破沉悶，對(duì)兩位院長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，你們知道2月14日是什么日子嗎？

二位院長(zhǎng)停頓了片刻，突然間爽聲大笑。

責(zé)任編輯 寧肯