石舒清

1954年，民間文學(xué)家孫富生先生到內(nèi)蒙古烏拉特前旗做采錄工作時(shí)，遇到了蒙古族老婆婆秦地女和木匠孫貴。那時(shí)候鄉(xiāng)親們閉目塞聽(tīng)，對(duì)上面下來(lái)的人，即使是個(gè)民間文學(xué)的采寫(xiě)者吧，也還是很熱情的。主動(dòng)推薦了不少他們認(rèn)為的故事家。但孫富生先生發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)親們所謂的故事家，只不過(guò)是能支離破碎地講幾段三國(guó)水滸一類的人，這些在孫先生看來(lái)，不過(guò)唾余之什了。孫先生以自己的眼光和標(biāo)準(zhǔn)選出來(lái)的故事家使鄉(xiāng)親們有些吃驚，比如秦地女，連她自己也不清楚自己是一個(gè)潛在的故事家的。她不過(guò)是苦于孫輩的鬧騰，晚上講幾個(gè)老掉牙的古今哄他們?cè)缢?。木匠孫貴，更是個(gè)榆木疙瘩，除了放屁有個(gè)聲音外，再?zèng)]有別的聲音的。但專家總是有專家的眼光。孫富生先生后來(lái)就這次的采錄成果出了一本書(shū)，叫《奶瓜瓜和牛夫妻》，此書(shū)在業(yè)內(nèi)影響很大。收入四十則民間故事，其中從秦地女和孫貴那里采寫(xiě)到的故事幾乎就占了全書(shū)的一半。

書(shū)后還有一篇長(zhǎng)文，叫《略述六個(gè)村的采集工作》，是孫先生對(duì)自己那一段采錄工作的回顧。文中多次提到秦地女和孫貴。尤其孫貴，孫富生先生更是念念不忘，愧疚有加。木匠孫貴為了給孫富生先生講故事，讓雇用他的王老漢扣了他的工錢。扣了工錢不說(shuō)，還讓孫貴倒貼了一些進(jìn)去，這是讓孫富生先生一直不能釋?xiě)训摹?/p>

關(guān)于秦地女，也有諸多可說(shuō)之處，這里且只說(shuō)說(shuō)孫貴。

孫貴是一個(gè)木匠，1954年，已是年過(guò)半百。他幫人做木活掙錢，養(yǎng)家糊口。孫富生先生發(fā)現(xiàn)他有講故事的能力后，就要求給他當(dāng)小工，幫著拉個(gè)鋸啊抬個(gè)木頭啊什么的，不要工錢，只要孫貴給他講故事就行了。孫貴哪里被人這樣地抬舉過(guò)?？钥赃赀旰薏荒馨炎约旱男奶统鰜?lái)給孫富生。常常一邊講一邊看孫富生的臉色，時(shí)刻都要打住或更換話題的樣子。但孫先生好像聽(tīng)他講什么都聽(tīng)得津津有味?？吹阶约褐v過(guò)的東西被孫富生一個(gè)字一個(gè)字記錄在本子上，孫貴有些承受不起的樣子，好像自己占了孫先生多大的便宜似的。吃飯休息的時(shí)候，孫貴會(huì)拿孫富生的記錄本看看，看得極認(rèn)真，然后總是有些仰慕地說(shuō)，看不懂，咱們看不懂這個(gè)。好像自己講的東西被記錄之后，成了某種自己已然不能企及的圣物似的。我不會(huì)說(shuō)嘛。我凈胡說(shuō)著呢。我說(shuō)的你揀重要的記上幾句，沒(méi)意思的你就不要記。公雞叫鳴呢，母雞下蛋呢，我說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是這些個(gè)。孫貴一邊講故事，一邊要不停地有這樣一些插敘，好像不停地提醒著孫富生怎么樣正確對(duì)待他才是。孫貴的確不是伶牙俐齒的人，也許因?yàn)樯僬f(shuō)話的緣故，他的確有些嗑嗑巴巴，但這在孫富生眼里不是問(wèn)題，伶牙俐齒之輩他見(jiàn)得多了，可能說(shuō)出孫貴的這些內(nèi)容來(lái)嗎？他要的是有價(jià)值的東西，不是油嘴滑舌之輩說(shuō)的那些。孫富生在秦地女那里采寫(xiě)到的故事最多，九個(gè)，下來(lái)就是孫貴了。孫富生發(fā)現(xiàn)孫貴對(duì)講故事也有些上心了。孫富生發(fā)現(xiàn)孫貴并不是愛(ài)講故事，他還是認(rèn)定自己是一個(gè)禿嘴笨舌的人，他只是不愿意辜負(fù)了孫富生，讓一個(gè)知識(shí)分子，筆桿子，給自己當(dāng)小工，這好像是孫貴承受不起的事情，他又無(wú)計(jì)擺脫，既然孫先生還能把他的故事當(dāng)回事，他也只能在這里傾盡所有了。盡一己所能了。孫富生說(shuō)，聽(tīng)了那么多孫貴講的故事，如果最終忽然來(lái)一句，你講的這些都是啥呀，然后憤憤地撕掉記錄本，想來(lái)孫貴一點(diǎn)也不意外的，孫貴一定會(huì)覺(jué)得原本就是這樣的。顯然從始至終，孫貴都沒(méi)有認(rèn)定自己是一個(gè)難得的故事家，他的眼神里一直流露出孫富生先生走眼了，尋錯(cuò)了人的意思，既然孫先生尋錯(cuò)了人，他一個(gè)木匠，深不得淺不得，進(jìn)不得退不得，只能將錯(cuò)就錯(cuò)了，只能奉陪下去了，啥時(shí)候人家認(rèn)清他了，不和他玩了，他就長(zhǎng)吐一口氣，算是解脫，一心當(dāng)他的木匠就是了。孫貴的樣子讓孫富生心里難過(guò)。孫富生甚至想，等孫貴的故事全部講完，作為回報(bào)，他多少給孫貴一點(diǎn)報(bào)酬吧。提前是不能做這個(gè)事的，這樣的話也不能說(shuō)的，那就好像用錢塞了孫貴的口，從他嘴里，再也掏不出什么來(lái)了。孫富生想，到時(shí)候?qū)O貴要是不要錢，那就給點(diǎn)別的。話也好說(shuō)，我們都姓孫，原也是一家人，不必太客氣的。然而誰(shuí)想到不但沒(méi)幫上孫貴多少忙，倒讓人家自己搭貼進(jìn)去了不少。孫富生發(fā)現(xiàn)，孫貴常常在自己的記憶里尋找著值得一講的故事。出神或入神的樣子，那是一眼就可以看得出來(lái)的。出神的時(shí)候就說(shuō)明他是在尋找新的故事，入神的時(shí)候就說(shuō)明他已經(jīng)找到一個(gè)故事，在打著腹稿，看怎么樣把這個(gè)故事從自己的肚子里完整地弄出來(lái)。把一個(gè)很好的故事從自己肚子里面拿出來(lái)給孫富生聽(tīng)，這在孫貴實(shí)在還是有些困難的。孫富生不停地鼓勵(lì)孫貴。說(shuō)你不要急。你沒(méi)必要急。我都不急你急個(gè)啥。孫富生還說(shuō)，你咋講我都愛(ài)聽(tīng)。還說(shuō)，你放心講你的，我會(huì)聽(tīng)呢。這一句很重要，孫貴因此會(huì)輕松不少，好像學(xué)徒無(wú)論手藝多差，只要有師傅幫著收尾，總不會(huì)差到哪里去的。作為木匠，這一點(diǎn)他還是能明白的。孫富生有時(shí)候會(huì)由衷地夸夸孫貴，說(shuō)你不知道你講的這些多有意思。好極了。孫貴的表情就好像有人夸他生了一個(gè)孩子似的，連木匠活兒好像也不大會(huì)做了。孫富生覺(jué)得孫貴就像一個(gè)里面有金子的箱子，只是鎖子不好打開(kāi)罷了，里面有金子是確然無(wú)疑的。只要認(rèn)定箱子里有金子，鎖子再難開(kāi)也是值得在這里花工夫的。

孫貴給孫富生講《公冶長(zhǎng)》的故事時(shí)，出了點(diǎn)小事。其實(shí)對(duì)一個(gè)有點(diǎn)小名聲的木匠來(lái)說(shuō)，也不能說(shuō)是小事。木匠在別的事情上出事情有可原，唯在木活上不能落下話把的。若是木匠在木活上出了婁子，以后誰(shuí)還敢請(qǐng)你呢？這就算是自倒行情了。

講《公冶長(zhǎng)》時(shí)，孫貴正在藍(lán)湖圪堵給一個(gè)姓王的老漢蓋房。孫貴是傅家圪堵人，傅家圪堵距離藍(lán)湖圪堵有二十華里的路程，這樣大的范圍內(nèi)還請(qǐng)孫貴，說(shuō)明是對(duì)孫貴的高看了。孫貴這樣的老實(shí)人手藝還是無(wú)問(wèn)題的。蓋房、做柜子、做風(fēng)箱等等，說(shuō)來(lái)都還拿手，滿足個(gè)鄉(xiāng)上村里的需要是無(wú)問(wèn)題的，比如解放前國(guó)民黨鄉(xiāng)長(zhǎng)秦鳳生家的木活就是請(qǐng)孫貴做的。到縣一級(jí)就難說(shuō)了。孫貴也沒(méi)有去縣上攬過(guò)活，沒(méi)必要跑那么遠(yuǎn)的，各有各的范圍，方圓幾十里的木活就夠他干的了。孫貴除了會(huì)木匠活外，往柜子上畫(huà)畫(huà)，孫貴也是會(huì)的。只是有專門的畫(huà)師，孫貴不多事罷了。在孫富生看來(lái)，孫貴雖然看上去有些木訥，其實(shí)還是很有些藝術(shù)才華的。孫富生覺(jué)得，孫貴這個(gè)人，看上去是一個(gè)土豆，其實(shí)只要削去皮皮，就能讓人吃出蘋(píng)果的味道來(lái)。當(dāng)然并非說(shuō)蘋(píng)果就比土豆好。誰(shuí)也不能說(shuō)這個(gè)話的。只是土豆具有蘋(píng)果的味道，正說(shuō)明著土豆的特別。千言萬(wàn)語(yǔ)，歸于一句，孫貴也是一個(gè)有些特別的人。正是他的這一種特別，反而被村里人認(rèn)為他是一個(gè)榆木疙瘩了吧，認(rèn)為孫貴除了一手木匠活外，再別無(wú)所能。這就有些小看孫貴了，誰(shuí)知道孫貴都會(huì)做出些什么來(lái)呢。有些人就是被眾人的看法束縛住了。endprint

閑話少說(shuō)，說(shuō)孫貴給孫富生講《公冶長(zhǎng)》。公冶長(zhǎng)孫富生是知道的，這個(gè)人能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)，他不小心惹了一只老鴉，惹得老鴉不高興，設(shè)計(jì)陷害他，老鴉說(shuō)，公冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)，南山有個(gè)大綿羊，你吃肉，我吃腸。公冶長(zhǎng)要是不懂鳥(niǎo)語(yǔ)也無(wú)事，但他偏是懂的，于是就照著老鴉的說(shuō)，往南山去了，果然看到一大堆人圍著看什么。公冶長(zhǎng)以為人們?cè)诳创缶d羊，就在外圍喊著說(shuō)，那是我殺死的，你們給我走開(kāi)，人們聽(tīng)話走開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)那里原來(lái)是一個(gè)死人，公冶長(zhǎng)出言在先，百口莫辯，就給下到大牢里去了?？鬃又拦遍L(zhǎng)的為人，一邊設(shè)法解救公冶長(zhǎng)，一邊還在鼎沸似的議論聲里把自己的女兒嫁給了公冶長(zhǎng)，由此可知孔子的卓見(jiàn)和善斷。這是作為學(xué)者的孫富生知道的公冶長(zhǎng)的故事。沒(méi)想到木匠孫貴也知道公冶長(zhǎng)，但孫貴說(shuō)出的公冶長(zhǎng)，和孫富生所了解的公冶長(zhǎng)已經(jīng)很不一樣了，這正是孫富生要聽(tīng)的地方。他就是要聽(tīng)聽(tīng)書(shū)面上的歷史人物和民間傳說(shuō)中的歷史人物有哪些不同，能相異到何種程度。

孫貴和孫富生一邊鋸檁子，一邊講《公冶長(zhǎng)》。孫富生跟隨孫貴這些天，幫著拉鋸在他已不是多么困難的事了。反正負(fù)責(zé)拉送的還是孫貴，他只是順承一下罷了。比如說(shuō)相聲，他最多只算個(gè)臨時(shí)補(bǔ)缺，上臺(tái)捧哏者而已。一邊講故事聽(tīng)故事，一邊干活，倒也能干出成績(jī)來(lái)。王老漢過(guò)來(lái)時(shí)，孫貴就不說(shuō)了。把嘴牢牢地閉上。好像多一個(gè)耳朵來(lái)聽(tīng)，會(huì)使故事變了味道似的。孫富生知道這是孫貴的性格如此，不能勉強(qiáng)的，而且他似乎也不愿有人參與到他們的事情中來(lái)。很理解地看著孫貴，更為賣力地拉起鋸來(lái)，好像王老漢是一個(gè)監(jiān)工似的。王老漢說(shuō)，你們倆咕咕噥噥說(shuō)啥呢？孫貴好像被問(wèn)住了似的看孫富生，孫富生就給王老漢笑一笑，意思是沒(méi)說(shuō)什么。閑話而已。氣氛明顯地對(duì)王老漢有一種排斥，王老漢就訕訕地笑笑，說(shuō)，人家兩個(gè)還說(shuō)機(jī)密話呢。很知趣地走了。說(shuō)什么和王老漢無(wú)關(guān)，把木活做好就是了。等王老漢走遠(yuǎn)，故事就接著講起來(lái)。我剛才說(shuō)到哪了？孫貴問(wèn)。孫貴總是要這樣問(wèn)一句。其實(shí)他是知道的。但他就是樂(lè)意這樣問(wèn)一句。孫富生也樂(lè)意提醒孫貴一下，使孫貴知道，自己確實(shí)是認(rèn)真聽(tīng)著的。而且迫不及待地需要再聽(tīng)下去了。

那就趕緊接著講起來(lái)。

孫貴講的公冶長(zhǎng)，和鳥(niǎo)無(wú)關(guān)，倒是和蟒蛇有關(guān)。

說(shuō)是公冶長(zhǎng)在山里打柴奉養(yǎng)母親。山里有兩條千尺大蟒，公蟒叮嚀母蟒說(shuō)，公冶長(zhǎng)是當(dāng)世賢人，他原本是可以在朝為官的，為了侍奉母親，寧愿舍朝堂而就山野，我們碰到了皇上都可以吃，但是不能吃公冶長(zhǎng)，吃了公冶長(zhǎng)對(duì)我們不好。母蟒說(shuō)，好。一天下過(guò)小雨，太陽(yáng)出來(lái)，公冶長(zhǎng)踩著泥濘的小路上山砍柴，忽然在陽(yáng)光照亮著的一個(gè)拐角看到了一件很稀奇的事情，看到母蟒的背上，趴著一個(gè)笸籮大的蛤蟆。在微曛的陽(yáng)光下，那兩個(gè)都顯出很受用很陶醉的樣子。公冶長(zhǎng)知道它們倆在干什么。母蟒的頭伏得很低，像是舒坦得要睡著了。蛤蟆則是向著天空張開(kāi)涎水淋漓的大嘴來(lái)，像在忍受著不叫出聲來(lái)那樣。公冶長(zhǎng)驚愕地看著這一幕，不小心蹬脫了一塊石頭，一路滾下去，不偏不倚，正砸在母蟒身上，母蟒的頭像從地上猛地彈起來(lái)那樣，僵直地舉在了半空，公冶長(zhǎng)來(lái)不及躲避，就給它看到了。隔那么遠(yuǎn)，公冶長(zhǎng)看清母蟒的頭是對(duì)著他的，而且將他認(rèn)定了似的。公冶長(zhǎng)下意識(shí)地躲了一躲，再探頭看時(shí)，方才還似個(gè)香爐那樣端坐在母蟒身上的蛤蟆就不見(jiàn)了，倒好像公冶長(zhǎng)看錯(cuò)了似的。但是公冶長(zhǎng)看到母蟒的身子被滾下去的石頭擦破了，像雨后的大榆樹(shù)被斧子挖去了一塊那樣。公冶長(zhǎng)躲起來(lái)看著。母蟒高高地舉起頭來(lái)，好像在用它特有的眼光尋找著公冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)想無(wú)論如何，再不能給母蟒看到自己了。他有些后悔，覺(jué)得自己不該看到這樣的事。看到秘密的事情總非吉祥。他隱蔽了一會(huì)兒，到底還是忍不住好奇心，又探頭去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)母蟒已返回洞里去了，大半個(gè)身子已經(jīng)隱沒(méi)在洞里了，余下的部分像一段自己走動(dòng)的路那樣，滯緩地縮回深洞里去了。公冶長(zhǎng)想著那洞真不知有多深。不可再多看，趕緊離開(kāi)這是非之地。公冶長(zhǎng)很快就離開(kāi)了。他覺(jué)得自己兩腿發(fā)軟，好不容易回到家里，飯也不吃，就睡下了。公冶長(zhǎng)的母親好像明白公冶長(zhǎng)遭遇了什么似的，也不多問(wèn)，只是把她那老得不能再老的面孔挨近氣息微弱的兒子，不停地向他的臉上吹氣。

這時(shí)候公蟒也回到了家里，見(jiàn)冰鍋冷灶的，就很不高興，問(wèn)母蟒一天待在家里干什么，怎么連飯也不做。母蟒從深暗處爬出來(lái)，給丈夫看自己的傷口，哭訴說(shuō)，你還常常說(shuō)公冶長(zhǎng)是個(gè)君子賢人呢，哪里是，實(shí)際上他是個(gè)小人，壞透了，今天下午小雨過(guò)后，陽(yáng)光出來(lái)，我出去曬太陽(yáng)，公冶長(zhǎng)就偷著看我，還笑我赤身裸體，還往我身上扔石頭，看看吧，這里就是公冶長(zhǎng)扔的石頭砸破的。公蟒一生氣，一下子好像整個(gè)洞里都裝不下它了。它安慰妻子說(shuō)，你好好養(yǎng)傷，我去去就來(lái)。就出去了。一路來(lái)到公冶長(zhǎng)的家門外。聽(tīng)到公冶長(zhǎng)正和母親說(shuō)什么。它就在窗外聽(tīng)著，磨著牙齒，想且讓他們說(shuō)，一會(huì)兒就把這母子倆都吃掉。好心得不到好報(bào)啊。正這樣想著，忽然聽(tīng)到公冶長(zhǎng)和母親正說(shuō)著它們家里的事呢。就隱在窗外凝神聽(tīng)起來(lái)。公冶長(zhǎng)確實(shí)在和母親說(shuō)今天看到的事。母子之間，這確實(shí)是難以啟齒的事，但是公冶長(zhǎng)的母親有些不同。公冶長(zhǎng)總覺(jué)得自己的母親好像有一千歲了，人間的許多事情可以約束自己，但不好約束母親的。有些事情他就是要問(wèn)問(wèn)母親才能清楚。這世上的人，皇帝公冶長(zhǎng)也見(jiàn)過(guò)了好幾個(gè)的，但是他們身上都沒(méi)有母親這樣的威嚴(yán)和氣息。母親有時(shí)候會(huì)沒(méi)來(lái)由地感慨說(shuō)，我是公冶長(zhǎng)的母親啊。公冶長(zhǎng)聽(tīng)著慚愧極了。那天被母親面對(duì)面吹治了一陣后，公冶長(zhǎng)感覺(jué)好了許多。又睡了一覺(jué)。汗水把被子都濕透了。公冶長(zhǎng)醒來(lái)時(shí)正是半夜，母親就在身邊，公冶長(zhǎng)聽(tīng)到了雞叫聲。母親看了他一會(huì)兒，說(shuō)好了，過(guò)去了，然后要求公冶長(zhǎng)把他所見(jiàn)的說(shuō)說(shuō)。好像這才到了公冶長(zhǎng)要說(shuō)的時(shí)候。公冶長(zhǎng)就一五一十地說(shuō)了。公冶長(zhǎng)不安地說(shuō)，難道陰陽(yáng)可以這樣地亂配嗎？他的母親不高興地說(shuō)，這些個(gè)賤蟲(chóng)，陰陽(yáng)兩界能跨，這個(gè)界是不能跨的啊。窗前忽然亮了一些，這是因?yàn)楣那碾x去了。屋內(nèi)突然增加的亮光使公冶長(zhǎng)的母親回了一下頭，看到窗子給人蟬蛻那樣的感覺(jué)。

孫貴的故事講到這里停住了。故事明顯還沒(méi)有完，但是卻不得不停住了。出了事情。因?yàn)閮蓚€(gè)人專注于講故事，有心無(wú)意地拉著鋸子，就把一個(gè)最大的檁子鋸壞了，多鋸掉了一截。多鋸掉了有半個(gè)胳膊長(zhǎng)。孫貴一下子從故事里清醒過(guò)來(lái)，他一遍遍拿尺子量著，好像多量幾次，就能量出讓自己滿意的結(jié)果似的。然而，顯然是不小心鋸掉了。覆水難收。鋸掉了就是鋸掉了。孫富生畢竟不是木匠，剛開(kāi)始還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)。等明白過(guò)來(lái)時(shí)，就立在一邊不知說(shuō)什么好了。兩個(gè)人誰(shuí)也不看誰(shuí)的臉。一時(shí)孫富生覺(jué)得像這樣收集民間故事真是無(wú)聊透了。這可真是把孫貴害死了。他那么老實(shí)、老好的一個(gè)人。全都是為了給自己講故事，才成了這樣。故事有那么重要嗎？多講一個(gè)少講一個(gè)有什么打緊呢？孫富生看著那絕情的鋸茬兒，感到好像自己的身子被鋸掉了一段似的。不能讓孫貴為難。要自己來(lái)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。就說(shuō)，事情已經(jīng)這樣了。多想無(wú)益。后悔也無(wú)益。就要想辦法解決問(wèn)題呢。檁子是鋸壞了，但世界上也不只有這一個(gè)檁子，咱們可以買著賠他的。這個(gè)事情，說(shuō)到底怨我，我要是不聽(tīng)故事，就沒(méi)有這個(gè)事。問(wèn)問(wèn)王老漢多少錢，由我來(lái)賠。這一說(shuō)，孫富生就覺(jué)得輕松了不少。孫貴好像沒(méi)聽(tīng)到孫富生的話似的，一言不發(fā)地取著鋸齒上的鋸末。一邊看著那邊的屋子，好像時(shí)刻擔(dān)心著王老漢過(guò)來(lái)那樣。和剛才講故事時(shí)相比，他好像完全換成了另一個(gè)人?？梢再r的呀。比這更為貴重的東西損壞了都可以賠的，何況只是一根檁子。孫富生心里這樣對(duì)孫貴說(shuō)著，但是說(shuō)不出口來(lái)。他覺(jué)得孫貴還是把這事看得過(guò)于嚴(yán)重了。后來(lái)孫富生反省說(shuō)，他不是木匠，想法自是和孫貴不同。他要是孫貴，可能就會(huì)覺(jué)得不僅僅是個(gè)賠的問(wèn)題了。后來(lái)的結(jié)果是，孫貴自己賠了損失。工錢之外，和王老漢商量，又賠了三十塊錢。而且木活也不再做了，讓王老漢另請(qǐng)高明。孫富生覺(jué)得孫貴這樣做，是太不顧及他的感受了。賠再多的錢他也是愿意的，他只是要爭(zhēng)到賠的權(quán)利。但孫貴不允許。每每孫富生說(shuō)這樣的話，甚至把錢拿在手里要給他時(shí)，孫貴總是一句話，那咋得成。聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單的話，卻像是大鐵鎖一樣，將孫先生死死地拒在了門外。故事自然是再也聽(tīng)不成了。孫富生帶著這半個(gè)故事回去了。這樣的結(jié)果是孫富生無(wú)論如何也料不到的。原本還想著善始善終呢。還想著結(jié)束之際，好好地給孫貴表示一下心意，現(xiàn)在還怎么表示呢？怎么表示也是填自己挖的坑了。帶著這有頭無(wú)尾的故事，孫富生離開(kāi)了烏拉特前旗。他的心緒如何，只有他自己知道了。endprint

重新聽(tīng)公冶長(zhǎng)的故事，已到了1979年。這期間世上不知又發(fā)生了多少事。僅就孫富生先生來(lái)說(shuō)，他就當(dāng)了二十多年老右。不少老右沒(méi)能熬下來(lái)就死掉了，孫富生熬了過(guò)來(lái)。一代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)大多如此，在這里是不必多費(fèi)筆墨的。要說(shuō)的是，孫富生終于活下來(lái)了。又回到了自己喜歡的民間文學(xué)領(lǐng)域。此等幸運(yùn)，無(wú)異重生。孫富生先生是深知這一點(diǎn)的。與其痛定思痛，莫如抓緊時(shí)間勞動(dòng)起來(lái)。這是孫富生先生當(dāng)時(shí)最為清晰和堅(jiān)定的思路。比起死了的，自己還活著；比起瘋了的，自己還算清醒。這就好。重新著手民間文學(xué)的第一站，孫富生就回到了烏拉特前旗，回到了傅家圪堵。故地重訪，自是感慨殊多。孫富生覺(jué)得，他是那么地想見(jiàn)見(jiàn)孫貴。事業(yè)的重新開(kāi)始和起步，就從見(jiàn)孫貴開(kāi)始吧。孫貴，老朋友，時(shí)間把我變得不像樣子了。我就帶著這個(gè)不像樣子的自己來(lái)看你了，把那沒(méi)講完的故事給我講完吧。留半截兒在你的肚子里你也是不舒服的嘛。孫富生先生想著一見(jiàn)到孫貴，第一句話就是，我要我的那半截《公冶長(zhǎng)》來(lái)了。

但是，孫富生先生跑空了。孫貴已不在世上了。孫貴在1975年就去世了。

遺憾當(dāng)然有，卻并不十分意外。原本孫富生也還有些僥幸心理的，想孫貴有手藝，又習(xí)慣于無(wú)聲響地活著，又全然活在底層，老百姓的鬧騰和上面的鬧騰總歸還是很有些不同的，那么孫貴是可以活得長(zhǎng)久的吧。但真的聽(tīng)到死訊卻并不意外。孫富生還記得一個(gè)一起勞改的老右，后來(lái)是有些半瘋了，總是習(xí)慣于見(jiàn)人就勸諫說(shuō)，好死不如賴活著，好死不如賴活著，口頭禪似的，邊說(shuō)邊頻頻點(diǎn)頭，像自己在不斷地肯定著自己。和孫富生一樣，這個(gè)人也幸而活到了可以平反的時(shí)候。但是孫貴卻死掉了。孫貴的死沒(méi)有多少說(shuō)頭，他一個(gè)木匠，1960年沒(méi)有餓死，1975年病死了。

孫富生讓孫貴的孫子把他領(lǐng)到孫貴的墳上，然后他讓孫貴的孫子回去了。他一個(gè)人在孫貴的墳上整整坐了一個(gè)下午，好像不舍得離開(kāi)這里似的。墳草萋萋，孫貴帶走了多少故事呢？一堆黃土，陰陽(yáng)兩隔，不能把睡在土里的人叫出來(lái)講故事了。一想真是寂寞得很。眼看著大日頭墜下山去，孫富生坐在墳邊，還是一動(dòng)不愿動(dòng)。

孫富生在孫貴家住了兩天。他從補(bǔ)發(fā)的工資里拿出一部分來(lái)給孫貴的兒子，說(shuō)當(dāng)初來(lái)傅家圪堵時(shí)，因事借了孫貴的一筆錢，這些年一直惦記著要還，沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在是該還了，再不還就要帶賬債去墓里了。孫貴的兒子猶猶疑疑地接了，后來(lái)卻又還回孫富生，說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)老人生前說(shuō)過(guò)這方面的話，因此不敢收。說(shuō)父親孫貴是一個(gè)很認(rèn)真很細(xì)致的人，錢財(cái)往來(lái)，一筆一筆，都用他的木匠筆在一個(gè)小本子上以他的方式記著，他們一家認(rèn)真查了那小本子，沒(méi)有見(jiàn)到和這筆錢有關(guān)的東西。他沒(méi)記我記著呢嘛。孫富生幾乎要哭出來(lái)了。孫貴的兒子就拿來(lái)那個(gè)小本子，給孫富生自己看。孫富生只好作罷。

那么就不好再住下去了。

但就在孫富生要離開(kāi)傅家圪堵的頭一天晚上，孫貴的兒子卻主動(dòng)給他講了那個(gè)《公冶長(zhǎng)》的故事。這是孫富生沒(méi)有想到的。他就想著來(lái)尋孫貴講《公冶長(zhǎng)》了，沒(méi)想到別的路徑。孫貴的兒子坐到很晚還不走，看來(lái)有什么事情不好說(shuō)。一遍一遍地用手指彈燈花。后來(lái)就鼓著勇氣說(shuō)，《公冶長(zhǎng)》的故事他也是知道一點(diǎn)的，孫叔實(shí)在想聽(tīng)，他就鼓著勁講講。不然大老遠(yuǎn)來(lái)，空著手走，兩方面都是一個(gè)遺憾。

孫貴的兒子說(shuō)，他的《公冶長(zhǎng)》的故事并非從父親聽(tīng)來(lái)，他是從別處聽(tīng)來(lái)的。孫貴從來(lái)不給他們說(shuō)古今。果然他一開(kāi)口，孫富生就聽(tīng)出他們爺兒倆講的，不是一個(gè)《公冶長(zhǎng)》。孫富生偏過(guò)頭去穩(wěn)定了一下情緒。這么多年過(guò)去，去而復(fù)來(lái)，難道就是為了聽(tīng)這樣一個(gè)故事？難道除了孫貴，還有人能講出他喜歡聽(tīng)的《公冶長(zhǎng)》嗎？

孫貴的兒子已經(jīng)講起來(lái)。孫富生閉了眼睛聽(tīng)著，好讓孫貴的兒子不要看到他還沒(méi)有聽(tīng)故事，就已經(jīng)激動(dòng)了的樣子。

下面是孫貴的兒子講的《公冶長(zhǎng)》。

說(shuō)是公冶長(zhǎng)很有學(xué)問(wèn)，不好仕進(jìn)，砍柴為生。山里有一個(gè)石洞，洞里有兩條蛇，一條白蛇，一條黑蛇，二蛇系夫婦關(guān)系。白蛇是公的，黑蛇是母的。白蛇常對(duì)黑蛇說(shuō)，什么人都可以吃，公冶長(zhǎng)不可以吃。我們雖然是毒蟲(chóng)，但是也不能亂吃。黑蛇說(shuō)好。公冶長(zhǎng)砍柴，常常要從石洞的上端走過(guò)去，能看到石洞。一天，下過(guò)小雨，太陽(yáng)出來(lái)，暖陽(yáng)陽(yáng)地照著，這時(shí)候，公冶長(zhǎng)忽然看見(jiàn)，一條巨大的花蛇，從山后面過(guò)來(lái)，向四面警惕地看看，然后爬進(jìn)石洞里去了。公冶長(zhǎng)想，從來(lái)這里都是一條白蛇，一條黑蛇，哪里來(lái)的花蛇呢？是不是自己在陽(yáng)光下眼花了？這可不是個(gè)小事情，眼見(jiàn)為實(shí)，一定要看個(gè)清楚才是，于是公冶長(zhǎng)就躲在一邊等著，柴也不打算去砍了。日頭很是暖和。老鴉在半空里飛來(lái)飛去，想把屎拉在公冶長(zhǎng)的頭上。公冶長(zhǎng)在山坡上幾乎睡著了。這時(shí)候忽然聽(tīng)到了動(dòng)靜，他就向石洞那里一看，果然是黑蛇爬出來(lái)了，左左右右地爬一爬，然后把尾巴像個(gè)笤帚那樣拍幾拍，就見(jiàn)洞口那里往外一禿嚕，又出來(lái)一條大蛇，公冶長(zhǎng)擦亮眼睛細(xì)看看，果然不是白蛇，果然是一條花蛇，這回?zé)o疑是看清楚了?；ㄉ呓?jīng)過(guò)黑蛇時(shí)，有意撞了撞黑蛇的身子，然后就吃飽了打著嗝那樣離去了。黑蛇把頭舉高了看著，直到花蛇在遠(yuǎn)處的山坡上完全消失。才把頭緩緩地落回地上。公冶長(zhǎng)一看氣不打一處來(lái)，就扔了一塊石頭下去，端端地砸在了黑蛇身上，把黑蛇的肚子上砸起一個(gè)大包。黑蛇痛得張開(kāi)嘴來(lái)，但是卻沒(méi)有聲音。公冶長(zhǎng)緊躲慢躲，覺(jué)得自己還是讓黑蛇看到了。公冶長(zhǎng)就覺(jué)得自己真是多事，給黑蛇看見(jiàn)可不是什么好事情。

他沒(méi)有砍柴，直接回去了，心里郁郁不樂(lè)，就尋了一個(gè)朋友在家里喝酒閑話。

話說(shuō)兩頭。石洞那邊，白蛇回來(lái)了，見(jiàn)冰鍋冷灶的，不高興，責(zé)備了黑蛇幾句。黑蛇說(shuō)，你看我這個(gè)樣子能給你做飯嗎？就從深暗處爬出來(lái)給丈夫看，它腫起來(lái)的地方就像它吃了一只牛犢子。白蛇問(wèn)緣由?？拗f(shuō)，今天天氣晴好，它出來(lái)曬太陽(yáng)，正好公冶長(zhǎng)從前面路過(guò)，它記著白蛇的話，睜一只眼閉一只眼讓公冶長(zhǎng)過(guò)去。要是換一個(gè)人，它只需舉頭輕輕吸一下，就能把他的魂吸掉，但是公冶長(zhǎng)給好不知好，看它在那里曬得舒服，氣不忿似的，一腳蹬下一塊大石頭來(lái)，它來(lái)不及躲，就給砸成了這個(gè)樣子。黑蛇哭鬧說(shuō)，這就是我聽(tīng)你話的結(jié)果。白蛇一定也氣壞了。說(shuō)你先等一會(huì)兒，我去去就來(lái)，就摸到了公冶長(zhǎng)的家門口，正好公冶長(zhǎng)和朋友在喝酒閑話，公冶長(zhǎng)借著酒勁，給朋友說(shuō)起了今天的見(jiàn)聞。白蛇原本想一下子闖入去，聽(tīng)到話頭好像是在說(shuō)自家事，就強(qiáng)壓怒火，上房去偷聽(tīng)著。聽(tīng)了只一半，白蛇就離去了。公冶長(zhǎng)和朋友酒喝多了的原因，白蛇趴在房上的時(shí)候，房頂壓得低下來(lái)一大截，就像個(gè)草帽子戴在眼窩里了，兩個(gè)人也沒(méi)有察覺(jué)。endprint

過(guò)了幾天，公冶長(zhǎng)在街上賣柴，一個(gè)高個(gè)子的白衣男子走上來(lái)，買了他的柴。并約他到一個(gè)小屋子里喝酒。白衣男子拿出一壺特制的酒來(lái)給公冶長(zhǎng)喝，公冶長(zhǎng)喝了一口，味道怪怪的，不愿喝了，白衣男子說(shuō)，這個(gè)酒是好酒，喝上對(duì)身體好得很，不要怕它的味道怪，說(shuō)著自己先喝了一大杯。公冶長(zhǎng)就陪著他喝，前后也喝了不少。這時(shí)候那個(gè)白衣男子說(shuō)，我給你說(shuō)實(shí)話吧，我知道你是公冶長(zhǎng)先生，我就是你常見(jiàn)到的白蛇。昨天你和你朋友說(shuō)的那些話我都聽(tīng)到了，謝謝你。但是我也要說(shuō)我恨你。你要不說(shuō)，世上不是什么事也沒(méi)有嗎？世界還不是照舊原原本本平平安安嗎？但是你一說(shuō)，世界就不同了。就不能是原本的樣子了。我給你說(shuō)實(shí)話，剛才咱們喝的，就是我的老婆黑蛇，我把它殺了，熬成湯，剛才咱們喝的就是。白蛇說(shuō)著，十分古怪地對(duì)著公冶長(zhǎng)一笑，就不見(jiàn)了。公冶長(zhǎng)覺(jué)得惡心，惡心極了，一步不動(dòng)就開(kāi)始吐，吐啊吐，吐了老半天也沒(méi)有吐出什么來(lái)。

從那往后，公冶長(zhǎng)就有了總是嘔吐的毛病。

孫貴的兒子走后，孫富生先生便就著油燈，記錄下了這個(gè)故事。1979年，傅家圪堵還沒(méi)有電燈的。正好適宜記錄這樣的故事。孫富生先生打算把孫貴和他兒子講的《公冶長(zhǎng)》都編入他將要出的書(shū)里，編輯為《公冶長(zhǎng)·一》《公冶長(zhǎng)·二》，是兩篇，而不是一篇。

說(shuō)來(lái)孫貴的《公冶長(zhǎng)》依然是殘缺的，并沒(méi)有給他的兒子所續(xù)上。這便好。

窗外，星光燦爛，聽(tīng)得神秘的夜風(fēng)輕拂著窗紙，像這世上有著無(wú)盡的故事，可以供人一遍遍復(fù)述和聆聽(tīng)似的。

責(zé)任編輯 趙蘭振首屆“袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)”暨“《十月》青年作家獎(jiǎng)”在浙江慈溪市頒發(fā)陳先發(fā)王家新張楚滕肖瀾等獲獎(jiǎng)

2013年10月26日，首屆“袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)”暨“《十月》青年作家獎(jiǎng)“頒獎(jiǎng)典禮在浙江慈溪市舉行，《十月》雜志常務(wù)副主編陳東捷、副主編趙蘭振，浙江省作協(xié)黨組成員、秘書(shū)長(zhǎng)王益軍，慈溪市委書(shū)記徐華江等出席頒獎(jiǎng)儀式，市委常委、宣傳部部長(zhǎng)華紅致歡迎辭。

袁可嘉是慈溪市崇壽鎮(zhèn)人，中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、翻譯家，“九葉詩(shī)派”代表人物，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生了巨大影響。陳東捷在頒獎(jiǎng)典禮上介紹，設(shè)立“袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)”，是為了弘揚(yáng)袁可嘉獨(dú)立、先鋒、開(kāi)放的文學(xué)和學(xué)術(shù)精神，推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作、翻譯和研究，而設(shè)立《十月》青年作家獎(jiǎng)，是為了鼓勵(lì)、挖掘和培養(yǎng)有實(shí)力、有潛力的青年作家。

頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)揭曉了各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，陳先發(fā)、李笠、王家新分別憑詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》、譯詩(shī)集《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》、詩(shī)學(xué)文集《在一顆名叫哈姆萊特的星下》獲得首屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)的詩(shī)集獎(jiǎng)、翻譯獎(jiǎng)和詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。張楚、滕肖瀾、陳德根同獲《十月》青年作家獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，獲獎(jiǎng)?wù)哧愊劝l(fā)、李笠等還登臺(tái)朗誦了袁可嘉先生的詩(shī)歌和翻譯作品。

據(jù)悉，該兩項(xiàng)獎(jiǎng)由《十月》雜志社和慈溪市人民政府共同舉辦，每?jī)赡觐C發(fā)一次，“《十月》青年作家獎(jiǎng)”從海內(nèi)外以漢語(yǔ)寫(xiě)作、年齡45歲以下的青年作家中選出；“袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)”面向當(dāng)下最有成就的詩(shī)人、翻譯家和理論家。頒獎(jiǎng)地永久設(shè)在浙江慈溪市。endprint