萬方

范阿姨，范梨香，一生中有一個(gè)詞從來沒有從嘴里說出過：

愛情。

一

四月，馬路上刮著強(qiáng)勁的春風(fēng)，范阿姨提著滿滿的菜籃子往家走，風(fēng)一股往東一股往南，沒頭沒腦，挾帶著細(xì)小的沙礫，刮得她睜不開眼。她走得很慢，頭發(fā)全亂了。街邊小花園，一個(gè)男人坐在長(zhǎng)椅上看報(bào)紙，瘦削，頭發(fā)灰白，身穿米色風(fēng)衣。報(bào)紙像掙扎的大鳥，嘩啦啦扇動(dòng)翅膀，要飛走。結(jié)果“忽”地真飛了，就是說，報(bào)紙被一股強(qiáng)風(fēng)猛然掠去，撲向范阿姨，突如其來地兜住她的腦袋。

范阿姨一陣慌亂，用手亂抓。男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到覺得好笑，隨即就笑不出了，胸口微微抽緊，天哪，那不就是她嗎，他要等的人。

“梨香，梨香嗎……”他喊著走上前，“你家主人說你買菜去了，我出來在這里等，你好不好？”

范阿姨一只手提著菜籃另一只手抓著報(bào)紙，意外地相逢讓她困惑不解，慢慢緩過神，眼睛驚愕發(fā)亮：“是你，陸先生……”

“是，是我呀，我來看你。”陸伯南不由向矮小的范阿姨俯下身，回答。

“你怎么找到這里的？”范阿姨真想知道。陸先生笑了，“很簡(jiǎn)單，想找，就能找到?！狈栋⒁桃残α耍澳惚臼抡娲??！?/p>

那天他們站在春風(fēng)里，頭發(fā)被吹得亂蓬蓬。行人熙攘，嫩芽從伸向天空的樹枝上悄悄冒出來，地球轉(zhuǎn)動(dòng)著，與每天沒有一絲不同。

二

范家世代居住在西塘鎮(zhèn)，十多畝水田，五間房子，雇著兩個(gè)長(zhǎng)工。三個(gè)姐妹之后終于有了弟弟，一個(gè)月五斗米為兒子雇了奶娘。奶娘的紫色奶頭大如梅子，范梨香看著弟弟的小嘴吃力吸吮，在心里暗暗為弟弟使勁。

大姐六歲死于天花。梨香和二姐在水塘邊玩耍，掉進(jìn)水中，一個(gè)被救起一個(gè)淹死。梨香是幸存者。長(zhǎng)到八歲，一天家里來了幾個(gè)客人，挑來八擔(dān)花生（又叫長(zhǎng)生果）放在堂屋，再掏出一摞白花花的大洋擺到桌上。娘在灶膛間煮水撲蛋，笑著端上來。小姑娘湊熱鬧站在門口張望，來人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，羞得她臉紅逃跑。第二天爹吩咐長(zhǎng)工把客人挑來的長(zhǎng)生果又挑回去兩擔(dān)，算作回禮，就此定下小姑娘的終身。

水，使這塊土地晶瑩閃爍。湖泊在陽光下閃耀著大片的白光，數(shù)不清的一線線一圈圈的閃光散落鄉(xiāng)野，是小河或水塘，更加細(xì)碎的閃光是稻田，遍布大地，水牛沉重而緩慢地在田間跋涉，扭動(dòng)的脊背亮光閃閃。

當(dāng)年曹絲娘生下女兒是在三月末，桃花剛謝，梨花正開，當(dāng)過教書先生的祖父給孫女起名梨香，很美的名字。祖父?jìng)€(gè)子高大，身穿長(zhǎng)衫，人人見面都稱他先生。在學(xué)堂教書時(shí)手握戒尺，愛聽戒尺嗖嗖揮舞的聲音。后來教孫女認(rèn)字，范梨香的小手時(shí)常腫得像粽子，越是害怕越記不住。

兩個(gè)女兒的喪生讓曹絲娘流了太多眼淚，導(dǎo)致眼睛終日酸澀，并常遭頭疼折磨。終于給范家生出兒子讓她感覺大功告成，卸下重?fù)?dān)后的身子總是懶洋洋，日趨豐腴。父親范炳三開著豬行，農(nóng)人養(yǎng)豬的飼料、稻谷由他供給，豬長(zhǎng)大了卻不賣給他，而是賣給出價(jià)更高的人，整日忙著四處要賬。女兒漸漸接下媽媽的擔(dān)子操持家務(wù)，屋里屋外收拾打掃，洗衣做飯，再給長(zhǎng)工做三頓飯。最怕的是洗衣服，水下沉溺的經(jīng)歷讓范梨香對(duì)水恐懼，硬著頭皮往河塘走，邊走邊掉眼淚。

過節(jié)時(shí)村上來了戲班子，熱熱鬧鬧搭起戲臺(tái)。姑娘們躲在屋里忙著照鏡子，涂脂抹粉。曹絲娘守著梳妝匣不許女兒碰，一晚上四出戲只允許女兒看一出就回家，道理是定了親的姑娘少拋頭露面。早有風(fēng)言風(fēng)語刮進(jìn)耳朵，范家的梨香不用打扮，十足的美人胚子，抹了灶灰也好看。戲班的人見到她也不由逗趣：這小姑娘真是漂亮，跟我們走，做戲去吧。此類流言令曹絲娘不安、不悅，她以千年不變的眼光看世界，衡量好女人壞女人，一輩子只擔(dān)心一件事：女人的名節(jié)。信念之堅(jiān)定可用磐石比喻。

上塢的譚家有田上百畝，樓房一座，門前立著的石獅子經(jīng)歲月浸潤(rùn)烏溜溜發(fā)亮。獨(dú)子阿寶六歲時(shí)大病一場(chǎng)，病愈后眼睛看東西模糊，逐漸灰蒙一片，直至黑暗徹底降臨，再也看不見這個(gè)世界。譚家挑來長(zhǎng)生果，送來大洋，與范家結(jié)親，這讓范炳三滿心得意，然而對(duì)未來新郎的視力問題他并不知情，等知道了一切已定，想想無可奈何，作罷。

八歲的梨香懵懂無知，覺得定親和過年差不多，是件遙遠(yuǎn)而令人期待的事。一天天長(zhǎng)大，開始照鏡子，喜愛對(duì)鏡梳妝，不由被鏡子里的人吸引，總想多看幾眼，鏡中人下頦尖尖，一雙眼睛彎彎如月牙，濃密黑發(fā)三擰兩擰結(jié)成粗粗的大辮子，甩到身后，劉海齊齊遮住眉毛。

“梨香，梨香，”有誰輕聲喚她，“你真好看，讓人怎么也看不夠?！鄙砗竽Ｄ：@出一人影，想看清楚卻不可能。“你臉紅什么，別不好意思，是我?！?/p>

“你、你是誰？”

“你不認(rèn)識(shí)我，我是你丈夫，你是我的女人。”

“媽呀，羞死人了?！辩R子“啪”地扣到桌上。

“好好，我不說，再不說了，我會(huì)等著你?！?/p>

鏡子悄悄翻轉(zhuǎn)過來，窗外的藍(lán)天一閃而過，鳥兒在墻頭啁啾。

紙包不住火?？爝^年時(shí)范炳三讓女兒到鎮(zhèn)上的肉鋪要賬，伙計(jì)孫麻子站在案板前給豬只剔骨，利刀沿隱秘縫隙劃開，再割下整條粉嫩里脊，摔到案板上。見范梨香進(jìn)門，嘻嘻笑道，“哎喲，今天是什么好日子，仙女下凡啦！”

老板去了茅廁，梨香等他回來。

孫麻子拿起手邊煙袋點(diǎn)上，深吸兩口，話語隨煙霧從口中冒出，“老天爺真是不公道，明明長(zhǎng)著一副天仙模樣，偏要給一個(gè)看不見的人，要我說不如給他個(gè)歪嘴斜眼的丑八怪，還不是一樣?！?/p>

好久以來范梨香只覺得頭上蒙著一塊黑布，懵里懵懂。那些旁敲側(cè)擊，閃爍其詞，隱藏著秘密，而又津津樂道，讓她飽受疑心之苦。

“孫麻子，你說誰看不見，你說清楚?！?/p>

“誰？你問我是誰？我怎么知道是誰，哈哈哈哈……”開心大笑。

范梨香胸口一陣憋悶，眼前泛起層層波光。姑娘的眼淚觸動(dòng)了男人的心，孫麻子止住笑，長(zhǎng)嘆一聲，“唉，我是勸過你爹的，不該呀，好好的姑娘給瞎子做老婆，真作孽！”endprint

瞎子？！天爺啊，原來是這樣，怎么會(huì)這樣！

梨香抽噎著往家跑，回家后撲到桌子上大哭。曹絲娘被驚動(dòng)，問女兒怎么了，受了欺負(fù)還是別的，得不到回答滿心惱火，欲發(fā)作，轉(zhuǎn)念之間猜中了緣由。

“哭什么嘛，我講給你聽，嫁漢嫁漢穿衣吃飯，你男人家有錢，又是獨(dú)子，你嫁過去不會(huì)吃虧的?！?/p>

“我，我……”鼻涕眼淚齊下堵住喉嚨，拼命吞咽才免于窒息，“我不要嫁給瞎子！”囫圇喊出一句，轉(zhuǎn)而撲到床上悲痛號(hào)啕。

看女兒渾身哆嗦不止，曹絲娘又急又氣，跺腳，“說什么不要，你是譚家的人，不要只有去死?！?/p>

晚飯是曹絲娘做的，女兒在床上用被子蒙住頭不起身，飯也不吃。早料到會(huì)有這天，隨她哭吧，又哭不死人。

范梨香不再照鏡子，頭也懶得梳，胸口上時(shí)刻壓著塊大石頭，感覺憋悶，要用大力量吸幾口氣才好一點(diǎn)兒。去河塘邊洗衣服，蕩漾的水波令人眩暈，想象自己一頭栽入水中的景象，不由神往。

“梨香，梨香……”那聲音又在叫她，她淚眼蒙嚨，“不要信他們，他們騙人，你那么好看，我要好好地看你，怎么會(huì)看不見?！?/p>

夜晚躺在黑暗里，心底有一個(gè)聲音喃喃不休，和菩薩說話，求菩薩保佑，保佑自己是被騙了，將來的那個(gè)人有一雙明亮的眼睛。爹娘是親生的爹娘，總是疼她的，總不會(huì)害她。

暗夜，梨花的白影子一團(tuán)團(tuán)靜止不動(dòng)。

閑言碎語像風(fēng)在街面上刮來刮去?？捶都遗畠貉劬薜眉t腫，未卜的命運(yùn)實(shí)在吊人胃口。肉鋪，孫麻子蹙眉搖頭，嘴巴咂得吱吱響：“好好的姑娘，這一世可苦嘍，天下哪有這樣的爹喲?！本起^里，雜貨鋪老板和范炳三同桌喝酒，細(xì)聲細(xì)氣嗔怪：“你呀，少見這么糊涂的人，閨女又不是斷手?jǐn)嗄_，干嗎非給個(gè)瞎子做老婆，你就忍心？”

范炳三垂頭喪氣，“又能有什么辦法嘛?！?/p>

“退，退了吧。”

不斷的勸說讓范炳三心里沉甸甸的，回到家一副愁眉苦臉的樣子，曹絲娘明察秋毫，質(zhì)問他在盤算什么，久久沉吟后終于開口：“不然，就把婚退了吧。”

霎時(shí)，女人眉頭擰起，強(qiáng)壓住火氣，“我問你哪來的錢，要退得退百十塊，夠他們弄個(gè)媳婦才成。你拿得出？”

“不行就賣幾畝田?！狈侗ба?。

女人聲音陡然提高八度：“昏了頭呀你！退了婚就成破爛臟貨，誰還要她！”

“我是想……”

“不要再說，想什么都沒有用，晚啦?！?/p>

丈夫雖不再吭氣，但說過的話卻像在曹絲娘心上扎了一根刺，不知怎樣才能徹底拔除，想想干脆去稟告公公。范老先生面如鐵板，背手踱步，走著走著抬腳踢翻近旁的板凳，嚇得曹絲娘一哆嗦。

“爹……”

“閉嘴，出去?！?/p>

曹絲娘退了出去，心中忐忑。

午后，范炳三辦完事回到家，女兒趕緊給爹爹打水洗臉。

“炳三，炳三！”屋內(nèi)傳來祖父直通通的呼喊。范炳三丟下毛巾，一邊應(yīng)著一邊走進(jìn)爹的屋里。梨香把毛巾搓了晾起來，把盆里的水倒掉，忽聽身后有奇異響動(dòng)，扭頭看見爹爹從屋內(nèi)踉蹌沖出，幾乎跌倒，爺爺揮舞著扁擔(dān)，一下砸中門框，又一下砸中地面，范炳三左突右閃，躥出院門不見蹤影，爺爺緊追不舍，也隨之消失。

那日多少人在街上看到熱鬧的一幕，兒子在前方奔竄，范老先生氣喘吁吁在身后咆哮，“糊涂蟲，你個(gè)昏了頭的，看我不敲破你腦殼，讓你作死！”扁擔(dān)是放大的戒尺，追逐著犯錯(cuò)的兒子，非要落到他頭上不可。

范炳三兩天沒有回家。曹絲娘找到他，告訴他爹已消了氣，沒事兒了，女兒的婚事不可更改，不許再提一句，聽清沒有？范炳三松了口氣，緩緩點(diǎn)頭。事實(shí)有目共睹，不是他當(dāng)?shù)男暮?，他?shí)在沒有辦法。

三

范阿姨在衣兜里摸鑰匙，左摸右摸沒有，不由自責(zé)地咕噥：“咦，該死了，哪兒去了……”

“不要急，慢慢找?！标懖险f。范阿姨感激地看看他，把口袋再摸一遍，終于還是沒有，只得敲門，卻沒有人來開門。家里人都出去了。

“這可怎么好呀?！焙怪轫樦~角淌下。

“沒關(guān)系，那就等一等，總會(huì)有人回來的，對(duì)吧?！?/p>

“是，是，可你……”

“我沒事，我就是來看你的，這不是已經(jīng)看到，目的達(dá)到了?！标懖系恼Z氣輕松、溫和，沒有一點(diǎn)壓力，把難以言說的復(fù)雜感情鎖得嚴(yán)嚴(yán)的。

范阿姨望了望站在面前的男人，再次恍惚起來，怎么是他，他怎么會(huì)出現(xiàn)？真希望有人能告訴她是怎么回事兒，可沒有。

“陸記繅絲廠”的少爺烏黑锃亮的頭發(fā)中分，瘦長(zhǎng)臉，薄嘴唇，笑起來嘴角歪向一邊，微顯俏皮，愛到廠里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天范梨香站在廠門口，想進(jìn)而又不敢進(jìn)，怯生生的樣子正好被他看到。

“你從哪來？”陸伯南問。

回話聲賽過蚊子：“鄉(xiāng)下?！?/p>

“鄉(xiāng)下？哪里的鄉(xiāng)下？”

“西塘鎮(zhèn)?！?/p>

“哪里？”

梨香只得再說一遍。

“哦，倒沒聽說過。想要進(jìn)廠做工？”

“是來找人，找我二姑?！?/p>

二姑范寶珠，繅絲廠伙房的管事。早年嫁到城里，婚后一年間丈夫暴病去世，進(jìn)廠做工自己養(yǎng)活自己，從此再?zèng)]有結(jié)婚。在家時(shí)曾摟著小梨香哄她入睡，進(jìn)城后時(shí)而會(huì)買塊布料托人給侄女帶去。那年范炳三到城里看望妹妹，帶了鄉(xiāng)下土產(chǎn)也帶上了女兒。看著出落成大姑娘的梨香，范寶珠驚喜地瞪大眼睛，“哎喲，這是哪一個(gè)喲？哪幅畫里下來的佳人，都認(rèn)不出嘍?！?/p>

帶侄女去照相館拍了照，是梨香今生的頭一張照片，身上穿著二姑的粉色旗袍，長(zhǎng)及腳面，額前劉海用火鉗夾過，曲曲彎彎，表情雖呆滯，難掩少女特有的清純。照片被梨香珍藏，此次離家逃婚也沒有忘記帶上它。

陸少爺帶著西塘鎮(zhèn)來的姑娘去伙房找她的二姑，姑娘一路低著頭，緊盯腳面。

“你叫什么名字？”陸伯南問。梨香抬起頭朝問話的人望了一眼，眼睛因緊張羞澀而水汪汪的，“范梨香?！眅ndprint

這一眼，就這一眼，陸伯南瞬間想到一個(gè)詞：“可愛”。是的，可愛，有人創(chuàng)造出這個(gè)詞必定是見到如此惹人除惜的臉龐和表情，必定的。

而一路的逃跑是怎樣惶恐緊張?。‘?dāng)梨香終于看到二姑范寶珠時(shí)，眼淚頃刻間涌上來堵住喉嚨，只叫了一聲二姑就再也說不出話。門剛剛在身后關(guān)上就撲進(jìn)二姑懷里哭起來，哭得止不住，頭腦因哭泣而盲目，忘掉了一切。范寶珠受到感染也哭了，過了一會(huì)兒止住眼淚，看清了眼前的形勢(shì)，父親再兇也管不到自己頭上，嫂子更是不必怕，生活早已脫離了家鄉(xiāng)的軌道，讓她感到自己的硬氣。

“不哭了，不要再哭，他們不能把你抓回去，你就和我在一起，不用怕的。”

晚上和二姑睡在一張床上，聽著身邊均勻的鼾聲，梨香心想：也許吧，也許閉上眼睛事情就能過去，永遠(yuǎn)不會(huì)看到那個(gè)人，那個(gè)瞎眼的人……想著想著她睡著了。

梨香被安排到伙房打下手，淘米洗菜是她做慣了的，只是量大得嚇人，要管女工們兩百多張嘴。一種過新生活的感覺讓她干活時(shí)渾身是勁，笑容明媚而毫不知覺。

陸少爺?shù)斤執(zhí)脕沓燥?，一邊用目光尋找梨香。他完全可以直截了?dāng)?shù)卣泻羲矫媲埃退f話，可他卻沒有這樣做，寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，看她干活的靈巧樣子，眼里流動(dòng)著笑意，一旦發(fā)覺自己被注視則像受驚的小獸，手足無措，甚至扔下手里的活逃走，躲起來。每看到這一幕陸伯南不由開心偷笑。

這很像做游戲，然而并不是，是一種實(shí)實(shí)在在的吸引。年輕人被這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的模樣、身姿、一顰一笑迷住，他已經(jīng)知道了她的事，為了逃婚跑出來，同情和愛憐在心中泛濫。

而范梨香那邊呢，早晨照鏡子梳頭時(shí)感覺有另外一雙眼睛在看著自己，讓她有點(diǎn)害怕，卻不知道怕什么。難道怕的是他嗎？“他”這個(gè)字眼冒出來驚得心咚咚亂跳。

晚上范寶珠坐在床旁縫衣服，慢悠悠一針一線，不時(shí)瞟瞟梨香：“哎，我說，照夠了沒有？照夠了跟你說件事?！崩嫦隳樇t了，離開鏡子，“后天休息，咱們?nèi)ス涿穲@，陸少爺也去。”

天哪，梅園！陸少爺！！

梨香穿了一件月白褂子，黑綢褲，發(fā)硬的大辮子在背后直立，因?yàn)檗p時(shí)太用力的緣故。她人也發(fā)硬，不自在，嘴巴像被什么粘住了，張不開，耳朵里飛進(jìn)小蜜蜂，嗡嗡作響。

“你怎么，不舒服嗎？”陸伯南有所感覺，柔聲問。

她不回答，頭埋得低低的。陸伯南轉(zhuǎn)向二姑，“寶珠，你問問她是不是哪里難過?！?/p>

“難過什么呀，不用管她，她好得很?！倍貌焕聿抢嫦?，和陸少爺東拉西扯說笑，毫不在意的態(tài)度救了梨香，讓她慢慢放松下來。

梅園并不是因?yàn)橛忻坊?，而是百年前的主人姓梅。如今荒蕪的園子里小徑被草叢覆蓋，小橋下的水流呈墨綠色，靜靜通過，長(zhǎng)滿青苔的假山石如碩大怪物，墻壁坍塌處掠過一道白影子，是只歇息的野狗受驚躥出墻外。

樹蔭覆蓋的石板路忽明忽暗，陸伯南對(duì)范寶珠明知故問，問梨香是否定親，得到的回答是：定了，定了個(gè)瞎子。繼而講述細(xì)節(jié)，繪聲繪色。梨香一言不發(fā)跟隨在二人身后，似乎他們?cè)谡f別人的事。忽然陸伯南扭過臉，“梨香，我問你一個(gè)問題可以嗎？”

梨香怔住。

“這門親事你答應(yīng)嗎，你肯嗎，回答我呀！”

眼淚模糊了視線，她不肯，怎么會(huì)愿意，可是她能怎么辦？心里比以往任何時(shí)候更委屈，卻什么話也說不出。在這個(gè)男人面前世界變得很不真實(shí)。

可這男人說，他想娶她。

他們又出去玩過，逛街，下館子，梨香漸漸開口說話，說鄉(xiāng)下的事、兒時(shí)的事，說娘是多么能吃，一頓吃兩大碗米飯，還能吃下一碗豬大腸，肚子又大又圓，發(fā)起脾氣來嚇?biāo)廊?，連爹爹都怕她，說著笑起來，抬手撩撩頭發(fā)。“咦，你這里怎么有個(gè)疤？”陸伯南指著額角問。原來是小時(shí)候和伙伴玩過家家，她們讓梨香扮新娘，采來花瓣搗碎涂到唇上，被娘看到一巴掌掄過來，人咕咚摔倒，頭磕到石磨上。小小的粉色疤痕微微凸起，陸伯南伸手想摸，梨香下意識(shí)退縮，臉漲得像紅布，耳朵、脖子都紅了。

“對(duì)不起對(duì)不起……”陸伯南趕緊道歉。稍后他指著商店柜臺(tái)里的襪子問，“好看嗎，喜歡嗎？”梨香點(diǎn)頭又搖頭，她不想讓陸少爺給她買東西，當(dāng)然他還是給她買了。買了一塊雪白的毛巾，包著花紙的肥皂，一瓶貼著美人像的頭油，又指著柜臺(tái)里的一樣?xùn)|西：“這個(gè)呢，你要不要？梨香無法回答，只見長(zhǎng)長(zhǎng)的一條布帶子，不知是做什么用的。這是陸伯南有意試探，看來梨香還不懂得女人的例假是怎么回事。從上?；貋黻懖辖o梨香買了一雙皮鞋，黑色的皮鞋亮錚錚，穿在腳上硬硬的，走起路來咔噠咔噠，穿了它梨香又高興又害羞。

不真實(shí)的世界漸漸真實(shí)起來，對(duì)范梨香來說有陸少爺?shù)氖澜缱兊迷絹碓秸鎸?shí)了，幾乎成為她的生活。與此同時(shí)還有一個(gè)鄉(xiāng)下的世界在遠(yuǎn)方匍匐著。

一天陸伯南到范寶珠的住處來玩。梨香沏好茶端到他面前，“陸少爺喝茶，是新茶?！?/p>

“不要叫我少爺。”

“那叫什么？”

“叫名字，叫伯南。叫，叫一聲我聽聽?！?/p>

梨香張了張嘴，卻叫不出，撲哧笑了。陸伯南忽然伸手攥住她的手，梨香像被燙了，下意識(shí)一甩，扭身躲開。事情到了這一步必然如此發(fā)展。陸伯南從桌旁站起來，走近梨香身后，把手輕輕搭到她肩上，而姑娘不由自主地閉上眼睛，身體癱軟，微微后傾。

那天他們并沒有做別的事，沒有擁抱也沒有親吻，只是那樣依偎著，靜靜站立。陸伯南告訴自己決不能欺負(fù)這個(gè)姑娘。等陸少爺走后，梨香難以支撐，走到床前身子一歪躺倒，感覺像是暈過去了。

這之后陸伯南提出讓梨香退婚，說他要娶她，但是他也告訴梨香自己的父母不同意，他知道他們的態(tài)度，因?yàn)橐呀?jīng)有人向他們透露了風(fēng)聲。梨香很害怕，“那怎么辦，那我走，回去吧。”

“回去嫁那個(gè)瞎子。”好刺人的話，梨香雙手捂住臉，像個(gè)孩子似的嗚嗚哭了。

走，還是走吧，她確實(shí)一次次這么想過，因?yàn)樗辉敢庾岅懮贍敒殡y，可是卻沒有走，因?yàn)樗悄敲聪肟吹剿牒退谝黄稹ｋm然知道這是夢(mèng)，但只要有一絲希望，女人就會(huì)有那么點(diǎn)不老實(shí)。endprint

鑰匙原來掉到菜籃子底下，范阿姨不好意思地笑了，“看我，真糊涂死了?！边M(jìn)屋后她讓陸先生在飯廳坐，自己直接進(jìn)了廚房。陸伯南湊到廚房門口，“你在忙什么呢？”

“你去坐，就好?！?/p>

很快一碗溏心蛋擺到陸先生面前。

“吃吧。我多放了糖的，你喜歡甜?！?/p>

這話將陸伯南猛地拉回往昔，年輕的胃，愛香甜的糯米藕、桂花糖芋艿，甜甜的酒釀圓子，而現(xiàn)在他有糖尿病，戒甜食。這碗溏心蛋他吃得很認(rèn)真，慢慢的，一勺一勺，范阿姨拿出一個(gè)小本子和一小截鉛筆在桌旁坐下。

“做什么，記賬嗎？”

“不記怕忘了。”她的右手無名指上戴著一枚戒指，能看出黃色，磨得發(fā)烏，是哪位丈夫給她買下的呢？陸伯南伸出手，“讓我看看，看看你寫的字?！蹦眠^小本子，排骨五塊一毛，青菜兩毛八分，“嗯，字寫得蠻好，沒有退步?！?/p>

范梨香的胸口感到一股驕傲的沖動(dòng)，“說給你聽，那些詩我都還背得出呢，不騙你。唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思，問女何所憶，女亦無所思，女亦無所憶?！标懖闲χ尤脒M(jìn)來，兩個(gè)人同聲背誦，“昨夜見軍帖，可汗大點(diǎn)兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長(zhǎng)兄，愿為市鞍馬，從此替爺征。”

陸伯南用楷書抄寫下《木蘭辭》，讓梨香照著抄寫，看她努著嘴，認(rèn)真使勁的樣子覺得好笑，竭力克制住自己不打擾不逗她。后來又教她《釵頭鳳》。梨香喜歡《釵頭鳳》，寫這首詩的人和陸先生同姓，她替那位陸先生難過，難過得很，喜歡的女人做不成夫妻，只因?yàn)樗赣H不喜歡，只能順從母意寫下休書。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)，莫、莫、莫，詩中的六個(gè)字像咒語在心中低低回響。陸少爺考她，要她背誦，結(jié)果眼淚不由自主地涌上來，她趕緊背過身不讓陸少爺看到，因?yàn)椴幌胱屗y過。

陸伯南從口袋里掏出手帕為梨香擦眼淚，湊得很近地看著她，鼻尖對(duì)鼻尖，“不要難過，你是我見過的最好的女人，我會(huì)對(duì)你好的，一定會(huì)的?！闭f話的氣息拂到臉上，梨香忍不住撲進(jìn)對(duì)方懷里，臉?biāo)浪蕾N住陸少爺?shù)男乜?，一團(tuán)黑，什么也看不見，連氣都喘不過來。要是世界在這一刻停止多好?？稍趺茨芡Ｖ鼓?，除非死去，沒人敢死，梨香更是不敢。

西塘鎮(zhèn)上來了個(gè)呆子，不知道從哪兒來，四處出沒，撿東西吃，撿起石頭扔向樹干，扔向水田，再撿一塊咬牙扔出，擊中馬屁股。拉車的馬受驚狂奔，范老先生正坐在車上，一骨碌摔下來，屁股著地摔碎了骨盆。大熱天躺在床上不能動(dòng)，潰爛，繼而發(fā)燒，天天叫喚自己要死了。消息傳到城里，范寶珠帶梨香火速趕回。

床上的范老先生變了個(gè)人，縮小了，枯焦的樣子嚇壞了梨香，更讓她心痛，連忙打水，燒水，擦拭身體，整日煎藥，渾身的毛孔都散發(fā)中藥味。幾天后姑姑擱不下廠里的事要回去，臨走時(shí)梨香攥著她的手不愿放開，范寶珠安慰梨香，讓她好好求求娘，求她答應(yīng)退婚。這話做姑姑的不好說，其實(shí)是不敢，真到了嫂子面前她還是感覺心虛，縮手縮腳。

“告訴他，告訴陸先生……”梨香嘴唇微顫，可惜卻不知道能告訴他什么。讓他等著她嗎？告訴他她想他，想得很，想一輩子跟著他，可是能怎樣跟呢？只能眼睜睜看著姑姑走遠(yuǎn)，身影消失，心沉哪沉哪，一個(gè)勁兒往下沉。

多年的棕繃床松了，中央洼陷，被子下面幾乎看不出人形，梨香站立床前，眼望氣若游絲的爺爺，喃喃乞求：“求求你，阿爺，讓我娘把婚退了吧，爺爺，我求你了，求你……”

深陷的眼窩里有亮光閃爍，范老先生睜開了眼睛，梨香又驚又怕，連連呼喚：“爺爺，爺爺……”老先生微微張開嘴巴，似有話說，然而只是往空中吹拂虛弱氣息，直至吹出最后一口。

公公離世，頭上沒有了懸著的東西。曹絲娘愈發(fā)懶散，一覺睡到日上三竿，女兒把早飯端到床前，香噴噴炒年糕一盤，吃得滿意，問女兒吃了沒有，梨香搖頭，說不想吃，吃不下。再看女兒確是瘦了一圈，曹絲娘嘆氣：“你呀，何苦來的?！?/p>

“娘，娘，”梨香心一橫，“我不要嫁瞎子，你可憐可憐我，把婚退掉吧?！?/p>

“瞎講，又不是讓你去吃苦，又不是讓你嫁討飯鬼?！?/p>

“可他是瞎子，看不見！”

“看也不用看，又不用做活，有吃有穿有人侍候。再有句話你給我聽好，定了親你就是譚家的人，變不了，死了這條心?！?/p>

話斬釘截鐵，到此為止，面前只有死路一條。這時(shí)陸先生有信來。信寫得簡(jiǎn)單，字大而整齊，問梨香什么時(shí)候回來，說她走了他很難過，只想見到她，看她的笑容聽她的笑聲，和她在一起讓他心暖。梨香把信揣在懷里，放到床鋪底下，再揣進(jìn)懷里，再塞到床下，失魂落魄坐臥不寧。夜晚她摸出藏起的紙筆給陸先生回信，胸口脹得發(fā)緊卻不知寫什么，將話語變成文字竟能把人難死。手攥著筆攥得出汗，寫下：信收到，看了好難過，爺爺死了，娘不答應(yīng)退婚。我難過死了。下面呢，還說什么？有樣?xùn)|西就在手邊，一把大剪刀，梨香盯住剪刀發(fā)愣，想到了死，伸出手拿起來又嚇得放下，最后還是拿起剪刀剪下一縷頭發(fā)，相信陸先生會(huì)明白自己的心意。

陸先生的信按照姑姑囑咐寄到裁縫家，由裁縫的老婆再轉(zhuǎn)交梨香，回信照此。兩三封信過后風(fēng)聲就傳進(jìn)曹絲娘的耳朵，天王老子，居然有這種事情！當(dāng)天買來一把大鐵鎖，咣當(dāng)摔到桌上，“要命了，你個(gè)小丫頭膽子真大，敢在外面找男人。你不打算要臉，我可還要在世上活，我算看出你的心思，非要把娘氣死你好到外面稱心得意去！”

梨香雙腿一軟撲到腳下，“娘，你聽我說……他、他對(duì)我是真心……”

曹絲娘氣得發(fā)暈，雙腳亂蹦，“再說再說，丑死啦！給我起來！滾到屋里去，聽見沒有，滾進(jìn)去！”梨香抽噎著，挪動(dòng)身子邁進(jìn)里屋門檻，門咣當(dāng)關(guān)上，就此鐵將軍把門。

知不知道唐家姑娘的事？哼，不說你也知道。曹絲娘撇著嘴自問自答。唐家姑娘那可是遠(yuǎn)近聞名的美人，你見過的。梨香不置可否。結(jié)果呢，讓村上的教書先生看上了，追得緊，也不管那姑娘是定了親的。夏天姑娘自己端了一盆水回屋里洗澡，誰想到那赤佬趴到外面偷看，弄出聲響。姑娘曉得他人在外面，就吹了燈和他說話。你猜她說的什么？endprint

哪里還用猜，這故事早已傳遍鄉(xiāng)里。曹絲娘端起一碗酒釀圓子，圓子滑溜溜下肚，嘁，要我說也是騷貨一個(gè)，她說男人要是真心就把她的洗澡水喝了，真就舀了一碗洗澡水隔窗子遞出去，那赤佬真就喝進(jìn)肚里。

梨香忍不住撲哧笑了。

還笑呢，好事在后面。姑娘第二天和妹妹說他看見我的身子，我只有跟他了，就跟著先生跑了。娘家一輩子不讓她再進(jìn)家門。她跟先生去了上海，一連生了三個(gè)女兒沒有兒子，先生理都不理她，她心里不好過，沒幾年就生病死了，真真作孽，說著說著一碗酒釀圓子已喝光。梨香見過故事里的主人公，比她大七歲，長(zhǎng)得確實(shí)漂亮，比她漂亮，可人已經(jīng)沒有了，結(jié)局就是這樣。放下碗曹絲娘要出門，下床趿上鞋，目光向女兒狠狠一剜：你個(gè)呆子，昏了頭的，城里人騙騙你還不容易。

有人輕輕敲門，梨香問：“哪個(gè)？”是家里的長(zhǎng)工。隔著門縫聽到壓低的聲音：“裁縫讓我跟你說，陸先生要來看你，聽到?jīng)]有？”

“什么時(shí)候？”梨香魂飛魄散?；卮鹗歉籼炀偷?。

兩天兩夜她一分鐘都閉不上眼，心急如焚，想來想去只有再求送信長(zhǎng)工，讓他和娘說舅舅要見她。舅舅的村子遠(yuǎn)在十多里外，娘靠一雙小腳挪動(dòng)必得耗去大半天時(shí)間。

陸先生到了，就住在裁縫家。巧的是裁縫家和范家緊鄰，窗子對(duì)窗子。聽到陸少爺?shù)穆曇艚兴拿?，梨香用發(fā)抖的手推開窗，陸伯南吃了一驚，“怎么這樣瘦，你是不是病了？”

“我、我吃不下，又見不到你……”

“不要哭，哭還怎么說話?？?，我不是就在這里，來看你了?！?/p>

窗上架著竹竿，剛洗的衣褂沉甸甸的，一滴滴水珠下落。梨香感覺在做夢(mèng)。夢(mèng)里她和陸少爺窗對(duì)窗悄聲細(xì)語，語音在濕潤(rùn)的空氣里跳躍，仿佛扔出去一粒粒小石子。伙房添了新人，糟老頭子一個(gè)，看到好討厭。還去飯?zhí)美锍燥垎?，吃總要吃好，身子要緊。和你一樣，我也睡不著，想你。我也是。是什么？想，想你，管不住。微斜的日影落在梨香臉上，由于消瘦臉變得很尖，小小的，散發(fā)著淡淡的白光，鑲在發(fā)黑的窗框里，如一幅畫定格在陸伯南心中，直至老年，且隨著年齡的增長(zhǎng)愈發(fā)清晰，栩栩如生。

“聽我說，我想讓你跟我走，其實(shí)我就是來接你的，你愿不愿意走，告訴我。”陸伯南的話讓梨香嚇得呆住，天，從家里逃走，可能嗎？但是又為什么不可能！

火苗“噗”地躥升而起，剎那間燃成火焰，火勢(shì)隆隆，似要燃?xì)б磺?。但是陸先生的爸爸說了，如果他娶個(gè)鄉(xiāng)下女人立刻送他到英國(guó)去。英國(guó)？英國(guó)？那是什么地方梨香想象不出，該是在天外吧。那么剩她一個(gè)人可怎么活呢。

“我會(huì)給你錢，你可以開個(gè)小店，等我回來，我一定會(huì)回來，很快回來。”陸伯南忍不住催促：“聽我的，不要猶豫了，你家這邊我想辦法，我會(huì)找你娘，和她好好談，她會(huì)答應(yīng)的?！?/p>

“不，她不會(huì)。她死也要我嫁給譚家?！?/p>

“你肯嗎，除非你自己也肯。那為什么不跑？為什么？！”陸伯南年輕的心感到憤怒。

為什么？梨香問自己，不停地問。身邊的一切都退得很遠(yuǎn)，什么都觸碰不到她，連娘都觸碰不到她。提問漸漸變成了祈求：讓我跟他走吧，讓我不要害怕，讓我跟他走，不要怕吧……

可是她怕，怕陸少爺真的去了那個(gè)叫英國(guó)的地方，她怕英國(guó)，感覺英國(guó)像一個(gè)怪物，把人吞進(jìn)去就會(huì)不見蹤影。裁縫告訴梨香，陸先生住到鎮(zhèn)上去了，在那里等著，讓她去找他。一天過去，兩天過去，陸少爺無時(shí)無刻不在殷殷召喚。夜漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)，娘在床上打著均勻的呼嚕，窗外的天光再次發(fā)亮?xí)r梨香躡手躡腳起床，穿好衣服，走到娘的床前盯著看了一會(huì)兒，扭過身走出門去。

旅程竟然這樣短！在曹絲娘還沒有醒來之前梨香就返回家中，她的勇氣只支持她走到離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的地方。那時(shí)黎明的霧氣在田野上飄移，霧里顯出雨絲的劃痕，下雨了，不久身上的衣服完全濕透，頭發(fā)粘在臉上。走到岔路口的大樹下，忽然一只碩大的鳥沉重地飛起來，嚇得她一哆嗦，心止不住地越抖越厲害。她要見陸老爺嗎？她怎么敢。如果躲著不見，那她算是什么？那位死在異鄉(xiāng)的唐家姑娘闖進(jìn)腦海，孤單一人，有家而不能回。要是娘也不要她了，再不讓她進(jìn)家門呢？娘這個(gè)人可是做得出的。伯南啊伯南，我多想和你在一起，多想??！可他們不答應(yīng)，他們不讓，他們太兇，太嚇人，我實(shí)在怕。

陸伯南走了，難過而又失望。之后他曾托人和曹絲娘說譚家要多少錢都可以，他給?？刹芙z娘沒有二話，不行的，想都不要想。

“娘替你都想好了，譚家有錢，我再多賠給你一些，你一輩子不做也夠用了，不會(huì)讓你吃苦。城里人能信嗎？再有錢有什么用，譚家是明媒正娶，他能嗎？有你哭的時(shí)候，后悔來不及！你這昏人?！?/p>

大約一個(gè)月的時(shí)間梨香不說話，只是做活。切菜時(shí)切到手指，血像蠕蟲冒出頭來，她用力吸勻，嘴里有股咸滋滋的味道，但沒有疼的感覺。疼的是心。完了，一切都完了。

四

陸先生準(zhǔn)備告辭，“該走了，謝謝你的溏心蛋，好久沒吃過，都忘了這么好吃。”

梨香聽了這話好高興，“你喜歡呀，要不我再去做一碗，你吃了再走。”

陸伯南當(dāng)然不能再吃，忽然想起什么，“對(duì)了，有樣?xùn)|西，”掏出一沓信封，每個(gè)信封上都寫好他的地址，“這是我的地址，你有什么事給我寫信，地址我已經(jīng)寫好了，你寄來我就會(huì)收到。我也會(huì)給你寫信。好不好？”不知為什么，陸伯南像在和一個(gè)小孩子說話。梨香接過信封，看著信封上的字，喃喃念：“上海市徐匯區(qū)……”抬眼望望陸先生，“好的，好的。你放心?！?/p>

那天陸先生走后梨香闖了禍，下午正在洗衣服，主人叫她出去買東西，她穿上衣服就走，完全忘了水龍頭還開著?；貋頃r(shí)家門大敞，地上水光一片，廁所完全被淹，主人跑到樓下向住戶道歉。梨香一句話也說不出，埋頭掃啊擦啊。更要命的是晚上又把飯煮煳，結(jié)果只能跑到糧店買了四個(gè)饅頭。

“你怎么了，是不是家里來信了，出了什么事？”主人問，壓抑著責(zé)備。梨香漲紅臉，用力搖頭，“沒有，沒有事。都怪我，怪我不小心，我一定小心了，再不會(huì)這樣?！彼秊樽约旱腻e(cuò)誤難過得要命，倒是沖淡了另一種難過。那種感覺也許并不是難過，比難過更大，復(fù)雜得多，心里一時(shí)發(fā)空一時(shí)又覺得脹得很。棉背心上掉了一個(gè)扣子，臨睡前她穿針引線釘扣子，釘了一半停住手，呆呆坐著，想啊想，思緒怎么也斷不了，卻又說不清到底想了些什么，想到最后臉頰熱咚咚的。endprint

那年六月半，曹絲娘中午吃了一碗糯米飯和一碗豬大腸，晚上梨香做了肉餅燉蛋，娘說吃不下了，沒有吃飯就躺到床上。晚飯后范炳三點(diǎn)起一盞煤油燈想去把牛草切完，聽到妻子在屋里哼哼，說心里不好過，讓女兒去小叔家要點(diǎn)十滴水來給娘喝，梨香就去了，拿著藥回來，倒了一碗水端進(jìn)屋，卻發(fā)現(xiàn)娘不在床上?！澳?，娘……”她叫了兩聲，走出屋門再叫，“娘，娘！”心里已經(jīng)有些害怕，聲音不由發(fā)顫。最后是在屋后的茅廁里找到了曹絲娘，身子浸在泥里，褲子脫下大半，露出一截白生生的屁股，人已經(jīng)沒氣了。

曹絲娘走得突然，帶走了肥碩身軀占據(jù)的空間，帶走了吵吵嚷嚷，飯桌上的咀嚼有聲，夜夜起伏的呼嚕，留下巨大的空洞。梨香哭一陣待一陣，以為時(shí)間會(huì)就此停頓下來，然而事情卻急轉(zhuǎn)直下。

譚家聽聞曹絲娘的死訊，想到梨香戴孝三年間不能嫁人，提出立即成親，之后再戴孝。

夜里陸少爺出現(xiàn)在夢(mèng)境中，孤零零站立田埂上，黑色身影映入水田，望得人心都碎了。你在做什么呀，你倒是動(dòng)一動(dòng)呀，梨香想喊，想叫他，但是她是不存在的，無法現(xiàn)身。一條土路上，一個(gè)女人手提籃子，籃子里傳出小孩的哇哇啼哭，女人邊走邊抹眼淚，梨香知道躺在籃子里又蹬又踹的正是自己，不知道娘要把她帶到什么地方去。一下子被自己的哭鬧弄醒，心在胸腔里咚咚亂撞。娘，娘，你要怎樣，難道真要把女兒賣了嗎？

聽說譚家要人，梨香的嘴“哇”地咧開大哭起來，哭泣很快升級(jí)為號(hào)啕，聲嘶力竭的號(hào)啕，每一聲哭喊都帶著血。范炳三胸口發(fā)涼，妻子的尸首還停在屋里，用白布蓋著，他也想哭，可又哭不出，跺腳道：“哭，哭，哭死個(gè)人！不要哭了，我想辦法?！彼霓k法是：要人可以，條件是晚飯之前譚家要拿來一千塊錢。心想他們?cè)跄苣玫贸觥?/p>

云層不厚也不薄，天光乳白。梨香在心里禱念：天快黑吧，快些黑吧，快些快些快些……就這樣，知覺悄悄越過了極限，麻木了，人倒在床上，臉埋進(jìn)枕頭，嗅著頭油的氣味，沉睡過去。暮色漸漸四合，天就要黑了，就要完全黑了，這時(shí)梨香被一個(gè)聲音驚醒。

嗩吶聲像針尖那么細(xì)小，頃刻間刺透幾十里鄉(xiāng)野。是花轎！花轎來了，錢有了，說什么都沒有用了，必須采取行動(dòng)。沒有人想到梨香要做什么，更沒人想到她動(dòng)作會(huì)那么快，因?yàn)槭潜灸艿姆磻?yīng)，當(dāng)大伙緩過神她人已躥出門去。屋內(nèi)爆出驚慌的喊叫，而梨香什么也聽不見，黑色閃電在內(nèi)心劃過，奔跑的速度也可與閃電媲美。人們追趕著往河邊跑，越來越多的人你推我搡，被踩掉鞋的落在后面，摔倒的孩子尖聲哭叫，然而沒人能追上她，她跳進(jìn)河里。

河水像棉被蓋上身，蒙住頭，一排排銀色氣泡向上躥升，手腳開始亂劃想抓住什么，水柔滑無骨，什么也抓不住。但在下一刻梨香被一只手抓住，接著又一只手，大伙七手八腳把她拖上岸，拖回家，留下一路濕淋淋的水跡。

親戚們密匝匝擠在屋里，有人拿來新衣要給梨香穿上，梨香滿地打滾躲避，結(jié)果只好一身濕透被塞進(jìn)花轎?；ㄞI顛簸得超乎尋常，因?yàn)榛ㄞI里的人連哭帶蹦，轎夫們肩上難受心里歡喜，夸張地扭著步子，笑著大喊：“新娘子心急啦，不要跳不要跳，我們膀子受不??！”

樂聲大作，鞭炮炸響，譚家在倉(cāng)促中已作好準(zhǔn)備?；ㄞI一到，四個(gè)女人上前挽緊新娘，簇?fù)碇呦蛱梦?，四下游?dòng)的燈籠映出人影憧憧，場(chǎng)面熱鬧而慌亂。在鬧哄哄的人群里，有一個(gè)人，日后將會(huì)出現(xiàn)在梨香的生活中，擔(dān)當(dāng)重要角色，此刻梨香當(dāng)然不會(huì)知道。

她被帶到堂前，準(zhǔn)備和新郎拜天地，此時(shí)的梨香已精疲力竭，感覺如入夢(mèng)魘，腦子里卻依然有一根弦被輕輕撥動(dòng)，她要看看那男人到底是什么樣子。堂屋旁的門打開，有人從門里走出來，應(yīng)該是他。前面有人提著盞燈籠照路，難道他看得見？梨香死命盯著。燈籠的黃色光暈照見隨后的三人，新郎走在中間，由兩個(gè)人左右攙扶移動(dòng)腳步，他的眼睛……天哪！白色眼珠向上翻起！

世界瞬間塌陷，一團(tuán)漆黑，新娘子昏了過去，堂沒有拜成，直接被抬到樓上的新房。醒過來時(shí)梨香發(fā)覺自己躺在床上，屋內(nèi)暗紅，大紅的綢緞帳子，紅紙燈罩，淚水化作紅色多棱鏡破碎迸射。門外偷聽洞房夜的人除了女人的嚶嚶哭聲再什么也沒有聽到。哭聲且終夜未曾止歇。之間梨香透過蒙嚨淚眼搜尋，看到男人的身影坐在床邊的凳子上，木頭一截，無聲無息，繼續(xù)哭泣，到后來她已沒了眼淚，以喘息呻吟代哭。

天色開始發(fā)灰，變淡，清冷的月牙在西天消失不見。男人在凳子上度過一夜，這個(gè)瞎子。天亮后有人把新房的門鎖打開，放出梨香。她隨即回娘家去戴孝，曹絲娘的尸首還停在屋里，以白布覆蓋。

戴孝的梨香一次也沒有回婆家，在家里照顧父親和弟弟，給長(zhǎng)工做飯，心里不斷地想著陸少爺怎么樣了，毫無頭緒。夏天已經(jīng)過去，天漸漸冷了，夜晚蜷縮在被子里，兩只腳怎么也暖不過來，整個(gè)人都是冰的。一顆小火星在頭腦里炸開，接著又一顆，隨即火苗呼啦啦燃燒，她想見陸少爺，想得要命，哪怕就見一面，不然到死都閉不上眼?，F(xiàn)在她已經(jīng)結(jié)婚了，是譚家的人了，他們還怕什么、擔(dān)心什么呢，她跑不掉的。幾天的思前想后，梨香下決心回譚家去。

西廂房，瘦小的婆婆坐在高背藤椅里，幾乎像個(gè)孩子，粽子般的小腳微懸，只腳尖能挨到地。梨香把灌好的湯婆子放進(jìn)絨布套，送到婆婆手上，“娘，我有話和你講?！蹦抗獾痛?，聲音很輕。

男人斜倚在紅木榻上，身上蓋著棉袍，像是睡著了，聽到女人的聲音身子動(dòng)了動(dòng)。幾句話梨香憋了幾天，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，她要去城里，城里有所產(chǎn)科學(xué)校，她要去學(xué)接生。想想又補(bǔ)了一句，這里的接生婆阿桂也去學(xué)過的。

婆婆端坐不動(dòng)，雙手摟住湯婆子，不管她對(duì)流言蜚語知道多少，絕沒有露出半點(diǎn)，“你說你要去城里學(xué)接生？”她反問。

“是。”

“你問你男人了嗎？”

梨香沒有回答，甚至沒有朝男人看一眼。男人一聲不吭，好像眼睛看不見，耳朵也什么都聽不到。柜子上的座鐘滴答，告知時(shí)間一分一秒過去。寂靜，只有寂靜，寂靜從白天持續(xù)到夜晚，如鈍刀子割肉，幾天下來，梨香覺得自己就要被悶死了。endprint