史春樹(shù)

蘇軍入侵阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，近300名逃兵及失蹤軍人留在了這個(gè)貧瘠、動(dòng)蕩的國(guó)度，從此被外界遺忘并見(jiàn)證了之后20年的世事變遷。目前，這些老兵多已不在人世，幸存者對(duì)過(guò)去的一切依然歷歷在目，擔(dān)心北約重蹈蘇聯(lián)的覆轍，更擔(dān)心自己的未來(lái)。

從無(wú)神論者到穆斯林

時(shí)隔30年，根納季·澤尤瑪依然清楚地記得那傳遍整個(gè)山村的祈禱聲，它飄蕩在田野和河流上空，劃破了清晨的寂靜。彼時(shí)，澤尤瑪還是守衛(wèi)阿富汗北部昆都士省渡口的一名蘇軍士兵，每當(dāng)祈禱聲響起，都會(huì)覺(jué)得汗毛直豎。像許多同志一樣，無(wú)聊與散漫在更多時(shí)候糾纏著這個(gè)年輕人。服役10個(gè)月后，在好奇心驅(qū)使下，他“不慎”成了逃兵。

來(lái)自一個(gè)奉行無(wú)神論的國(guó)度，他渴望了解祈禱是怎么回事?！拔覀兊臋z查站緊挨著村莊，每天早晨毛拉召集村民時(shí)，我全然不明白會(huì)發(fā)生什么，以為他們密謀要?dú)⑷耍睗捎痊敻嬖V美國(guó)《時(shí)代周刊》?！坝谑牵惶烨宄?，我偷偷離開(kāi)基地去探個(gè)究竟?？拷逭嫠聲r(shí)，剛看到有位老人坐在那里，幾名持槍男子便突然出現(xiàn)，將我團(tuán)團(tuán)包圍。在這之后，‘圣戰(zhàn)者們威脅我皈依伊斯蘭教，不然人頭落地。我想，好死不如賴(lài)活著，從此成了一名穆斯林。”

29年來(lái)，澤尤瑪以及上百名和他一樣被遺忘在阿富汗的蘇軍老兵，目睹了這個(gè)貧瘠國(guó)度最動(dòng)蕩的時(shí)期。蘇聯(lián)成為歷史名詞后，他們像本地人那樣繼續(xù)生活并戰(zhàn)斗。從蘇聯(lián)撤軍到北約撤軍（預(yù)定2014年完成），仍健在的老兵們親眼見(jiàn)證了時(shí)代的輪回。

盡管過(guò)去10年來(lái)的生活大有改善，澤尤瑪——公開(kāi)的名字是尼克·穆罕默德——還是覺(jué)得未來(lái)殺機(jī)四伏。“現(xiàn)在雖有道路有路燈，但不妨讓我們等等看，一段時(shí)間過(guò)后又會(huì)發(fā)生什么？燈火將熄滅，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)再次打響，”他說(shuō)，“人們會(huì)到處搶掠，重新開(kāi)始互相殘殺。這個(gè)小村子呢？生活或許能夠繼續(xù)，但一定非常糟糕?！?/p>

穆罕默德關(guān)閉了電視機(jī)。他穿著阿富汗男子傳統(tǒng)的長(zhǎng)衫，觀看的卻是俄羅斯的衛(wèi)星節(jié)目?！澳箍圃噲D尋找我們，但我不想讓他們找到，因?yàn)槲乙呀?jīng)不認(rèn)得祖國(guó)?！彼坪蹩赐噶诉^(guò)去與未來(lái)。說(shuō)來(lái)叫人難以置信，成為“真主的追隨者”后，他自稱(chēng)沒(méi)有再開(kāi)過(guò)一槍。

找回幸存者希望漸失

“他們現(xiàn)在大多50歲左右，看上去卻像花甲老人?！痹诙砹_斯退伍軍人委員會(huì)副主席亞歷山大·拉弗倫特耶夫看來(lái)，在混亂的形勢(shì)中，迷失的蘇聯(lián)老兵隨時(shí)會(huì)像一縷青煙那樣消散。經(jīng)過(guò)反復(fù)確認(rèn)，有29名和澤尤瑪情況類(lèi)似者還在人世，其中22人已回國(guó)，其余因?yàn)榧彝セ蜃诮淘蚨x擇留在阿富汗。失蹤人員尚有266名，其中很多估計(jì)已埋骨他鄉(xiāng)。

俄羅斯當(dāng)局找回更多健在老兵的希望正在消失。據(jù)拉氏估計(jì)，266名失蹤人員中只有20～40人可能健在，隨著時(shí)間的推移和歷史被遺忘，線索會(huì)越來(lái)越少。“我們很快就找不到能夠描述這段歷史的親歷者了，因?yàn)榇蠹叶寄杲瑳r且，阿富汗人的平均壽命不長(zhǎng)?！?/p>

蘇軍撤出后，澤尤瑪慢慢獲得自由，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)當(dāng)上了一名長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)，往阿富汗北部各地運(yùn)貨。他幸運(yùn)地躲過(guò)了上世紀(jì)90年代的內(nèi)戰(zhàn)，不可思議的是，在塔利班統(tǒng)治下的生活讓他覺(jué)得更容易?！八鄰膩?lái)沒(méi)找過(guò)麻煩，他們因?yàn)槲页闪四滤沽侄湴痢！比缃?，他和鄰省的一名塔吉克族婦女結(jié)成了家庭，育有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，融入了當(dāng)?shù)亍吧鐓^(qū)”。但是，隨著北約撤兵之日臨近，他開(kāi)始擔(dān)心起家人的未來(lái)，說(shuō)朋友、鄰居和親戚也憂心忡忡。

謝爾蓋·克拉斯諾佩諾夫?qū)Υ擞型??？死怪Z佩諾夫起初當(dāng)逃兵，是因?yàn)樗截溰娪梦镔Y而擔(dān)心被軍法處置。他主動(dòng)加入“圣戰(zhàn)”組織，皈依伊斯蘭教，改名“努爾·穆罕默德”，并同蘇軍戰(zhàn)斗，甚至做過(guò)著名軍閥阿卜杜爾·杜斯塔姆的保鏢。他同樣娶了阿富汗女子，有6個(gè)孩子，現(xiàn)在當(dāng)?shù)仉娏Σ块T(mén)兼職，偶爾去古爾省恰赫恰蘭市維修卡車(chē)。

“你搞不清楚誰(shuí)是政府的人、誰(shuí)不是政府的人?！笨死怪Z佩諾夫在接受電話采訪時(shí)說(shuō)?！凹词乖诔鞘欣?，政府的能力也讓人缺乏信心。你可以殺死兩三人，然后跳上摩托車(chē)跑掉，根本不會(huì)有人過(guò)問(wèn)或跟蹤?！鞭r(nóng)村居民也普遍擔(dān)心：一旦外國(guó)援助枯竭，阿富汗國(guó)民軍和警察將一哄而散。“這些士兵和警察拿著工資但根本不打仗。他們無(wú)所事事，到了月底領(lǐng)取薪水完事；他們不代表任何一方，只認(rèn)錢(qián)?！彼麑?duì)卡爾扎伊政府的觀感同樣惡劣，“他們只懂得受賄，如果美國(guó)人不在便一點(diǎn)勢(shì)力都沒(méi)有，只是一幫盜賊?！?/p>

循環(huán)往復(fù)是歷史的邏輯

第三位老兵亞歷山大·利溫尼茲也住在昆都士。他堅(jiān)信歷史是循環(huán)往復(fù)的——蘇軍離開(kāi)后，“阿富汗政權(quán)被徹底摧毀；現(xiàn)在我們又有了軍隊(duì)和警察，假如美國(guó)離開(kāi)，他們也將完蛋，一個(gè)也剩不下?！毕衽瑺枴つ潞蹦乱粯?，利溫尼茲曾經(jīng)向敵人出售物資，被指揮官抓到后逃離了部隊(duì)，幾經(jīng)周折開(kāi)上了出租車(chē)，和做教師的妻子撫養(yǎng)5個(gè)兒女。

相比之下，喝著阿富汗綠茶的根納季—澤尤瑪對(duì)目前的事態(tài)所知不多，只是對(duì)未來(lái)頗感悲觀?！懊绹?guó)人來(lái)這里后沒(méi)犯多少錯(cuò)誤，”他對(duì)新的占領(lǐng)者頗多贊許，“以前沒(méi)有電，現(xiàn)在通了電；以前沒(méi)有一條好路，現(xiàn)在有了；以前沒(méi)有醫(yī)院，現(xiàn)在也有了?！钡磺宄磥?lái)會(huì)怎樣?！懊绹?guó)人離開(kāi)后，事態(tài)會(huì)以另一種方式豁然開(kāi)朗，政府無(wú)法控制塔利班。”

“到頭來(lái)，遭罪的還是老百姓。塔利班一旦卷土重來(lái)，所有為美國(guó)做過(guò)事的人都將死去，因?yàn)槿藗円獱?zhēng)權(quán)，誰(shuí)都想著報(bào)復(fù)?！敝劣诂F(xiàn)政權(quán)，他和別的老兵看法一致?！翱栐翆?duì)每個(gè)人都這樣說(shuō)，‘我們將捍衛(wèi)國(guó)家。沒(méi)有人會(huì)攻擊這里，大家會(huì)與我們站在一起，外國(guó)朋友會(huì)幫助我們。但拿什么幫助呢？靠上帝唄?？上В@一切只是說(shuō)說(shuō)而已。”

最冷靜也最悲觀的，依然要數(shù)改名“艾哈邁德”的出租車(chē)司機(jī)利溫尼茲，他始終在觀察并尋找歷史的內(nèi)在邏輯?！疤K軍離開(kāi)前，莫斯科也曾大力援助喀布爾，阿富汗一度很安寧。援助停止后，戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)。每個(gè)人都只為錢(qián)打仗和工作。人們?yōu)榱隋X(qián)可以不惜一切。”

黃昏來(lái)臨時(shí)，澤尤瑪請(qǐng)我們留下來(lái)吃飯，對(duì)異邦來(lái)客的安全表示擔(dān)心?！昂芨吲d和你們共進(jìn)晚餐，”他說(shuō)，“這里畢竟是阿富汗，不能亂說(shuō)，更不能亂動(dòng)。早點(diǎn)離開(kāi)，外國(guó)人在這里不安全?！笨绯龇块T(mén)時(shí)，他忽地喃喃自語(yǔ)起來(lái)：“我們需要靠‘爪子爬出去。”我記得，這是一句俄羅斯諺語(yǔ)，意為盡快逃離，因?yàn)?，“天知道，接下去?huì)發(fā)生什么事情”。

[本刊責(zé)任編輯 柳婷婷]

[原載 《青年參考》2012年07月18日 ]endprint