李炎唐++肖思科

301醫(yī)院，是中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院的簡(jiǎn)稱。

在很多國(guó)人眼里，301醫(yī)院是一個(gè)既神秘又威嚴(yán)的地方。不僅因?yàn)槠溽t(yī)術(shù)高超、醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)，而且它還是眾多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就醫(yī)的地方。鄧小平、葉劍英、李先念、聶榮臻、黃克誠(chéng)、王震等都先后在301醫(yī)院接受手術(shù)和治療。

鄧小平：無非第四次被打倒

“神秘病人”住進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)專區(qū)未曾開放的樓層

我有幸結(jié)識(shí)鄧小平同志，并為他進(jìn)行手術(shù)服務(wù)，是在1976年末的一個(gè)暖冬日子。

記得那天下班回家較晚，剛吃完飯，就聽到走道的電話鈴聲響起，電話的另一頭讓我速到醫(yī)院南樓。按經(jīng)驗(yàn)判斷，肯定是有重要任務(wù)。301醫(yī)院是解放軍的總醫(yī)院，南樓是領(lǐng)導(dǎo)同志住的病區(qū)，我們同時(shí)還擔(dān)負(fù)著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健任務(wù)。

我氣喘吁吁地趕往南樓，發(fā)現(xiàn)周圍布置了警戒。一跨進(jìn)大門，就見蒲榮欽副院長(zhǎng)也在，他當(dāng)時(shí)是負(fù)責(zé)南樓保健的，還有劉軒亭院長(zhǎng)、白崇友政委。仔細(xì)打量他們，個(gè)個(gè)表情都很嚴(yán)肅，我心中明白，肯定是個(gè)很重要的人物。但有紀(jì)律的約束，不該問的不能問。

很快，一道車燈閃現(xiàn)，“客人”到了。車門打開，我見到一個(gè)在報(bào)紙、電視和新聞紀(jì)錄片中經(jīng)常見，而最近又不見蹤影的熟悉身影——鄧小平。首長(zhǎng)穿著我們后來常見到的中式棉襖，眉間隱含著一絲絲痛楚，但精神依然矍鑠，政治家的硬氣和傲骨，躍然在他的舉止之間。

電梯徐徐上升，我們和鄧小平站得很近，他不大說話，電梯里很安靜，靜謐的氣氛讓我對(duì)這個(gè)“打不倒的小個(gè)子”特別注意。

記得1975年夏天，毛主席身邊一個(gè)護(hù)士經(jīng)常來找我看病。她知道我經(jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)會(huì)診，說話也就不避我。她無意中說過這么一句話 ：“李主任，主席對(duì)鄧小平非常信任！”

這句話讓我著實(shí)高興了好一陣?？傻搅?975年11月底，又開始了批鄧。我問那個(gè)護(hù)士：“你不是說主席對(duì)鄧小平挺信任嗎？怎么現(xiàn)在好像又出問題了？”

“毛主席到底信不信任？我也納悶，反正現(xiàn)在我也搞不清楚了?！彼悴磺宄覀兏?，我想大多數(shù)中國(guó)人也稀里糊涂的。

“四人幫”打倒后，鄧小平又在哪里呢？我最后一次“見”小平同志，是在周總理追悼會(huì)的電視轉(zhuǎn)播上，他念悼詞。之后，有傳聞?wù)f他在秦城監(jiān)獄，有的說他下放在外地，誰也說不明白。真沒想到，一位偉大的人物現(xiàn)在就出現(xiàn)在我的眼前。我估計(jì)那天見到鄧小平本人，不僅我吃驚，其他同志也很吃驚。

南樓是新蓋的6層大樓，唐山地震后，只開放了下面3層。根據(jù)軍委和院首長(zhǎng)的指示，為了加強(qiáng)保密，也為了安全，鄧小平被安排住在5樓，整個(gè)一層都作為首長(zhǎng)的病房（實(shí)際只用了5間）。

在那不尋常的歲月中，對(duì)小平同志的治療就這樣開始了……

華國(guó)鋒和汪東興親自

批準(zhǔn)手術(shù)報(bào)告

我知道，首長(zhǎng)到來肯定是“無事不登三寶殿”，從他臉上的一絲凝重，我已感受到他不大舒服。責(zé)任所在，我也“當(dāng)仁不讓”地開始問診：“首長(zhǎng)，哪里不舒服？”

首長(zhǎng)挪了挪身子，用濃重的川音說：“尿不出來，憋得慌！”他很鎮(zhèn)靜，尾音有點(diǎn)兒拖，顯得很輕松。但是我知道，排尿困難是很痛苦的，想不到他承受這么大的痛苦還這樣自如。

鄧小平的話很簡(jiǎn)單，倒是家屬和工作人員補(bǔ)充著首長(zhǎng)何時(shí)感到不舒服，怎么不舒服和以往的病史。但他們只說了癥狀，也沒提要求，一切聽醫(yī)生處置。

聽大家說完，我又摸了摸首長(zhǎng)的腹部，大體上有了把握：可能是前列腺肥大引起的尿潴留。這個(gè)判斷得到院領(lǐng)導(dǎo)和許殿乙主任的贊同。于是，我跟首長(zhǎng)說：“先給你插根導(dǎo)管放尿，有點(diǎn)兒痛?！?/p>

“沒事！”他很干脆地說。

為了減輕痛苦，我在尿道里面灌了麻藥，分兩次排除積尿。見到他眉間的痛楚逐漸釋然，我心里也輕松多了。

安穩(wěn)休息一夜后，首長(zhǎng)臉上再?zèng)]有了凝重的神色?！案纱嘧鍪中g(shù)，免得以后再麻煩。”還沒等進(jìn)入病房的我和被請(qǐng)來參加會(huì)診的吳階平院長(zhǎng)（曾任北京第二醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)）說什么，他就先發(fā)話了。吳院長(zhǎng)和我都表示，等檢查了再說。

做完全身檢查，吳院長(zhǎng)和我最后檢查前列腺。檢查前，吳院長(zhǎng)提醒首長(zhǎng)會(huì)不太舒服。

“沒事！”還是那濃重的川音。

首長(zhǎng)的忍耐性非常好，檢查肯定不舒服，但他很配合。

檢查結(jié)束后，大家在一起碰頭，都傾向于做手術(shù)，一次性清除。我們先把情況通報(bào)給家屬，家屬很開通 ：“把情況告訴首長(zhǎng)本人，沒問題?！?/p>

為了減輕首長(zhǎng)的精神負(fù)擔(dān)，我先通報(bào)了病情，然后介紹這是一種男性老年常見病，50歲以上男性中，30%的人患有此病，多數(shù)人手術(shù)治療……

首長(zhǎng)聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，他似乎很了解：“我早就說要做手術(shù)，沒問題，做！免得以后麻煩?！?/p>

關(guān)于在哪里做手術(shù)，我們動(dòng)了一番腦筋。到外科樓手術(shù)室，路途長(zhǎng)，不安全也不保密，最后決定在新建的南樓手術(shù)室做。新樓手術(shù)室從來沒用過，需要消毒；燈光、器械需要配齊，什么都要準(zhǔn)備雙份，以防萬一；各種設(shè)備都進(jìn)行了試用，力求萬無一失。

首長(zhǎng)病情對(duì)外需絕對(duì)保密，南樓其他人連連追問我：“你收了個(gè)什么神秘人物？”給小平同志做手術(shù)，院里只有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和參與手術(shù)的人知道，兩年后，我們科室的人從別的醫(yī)院聽到這一消息，還一直問我是不是真的。

手術(shù)報(bào)告剛打上去，中央和軍委的首長(zhǎng)就知道了，很快有人來看望。一次，一位軍委領(lǐng)導(dǎo)跟我說：“李炎唐同志，你手術(shù)要仔細(xì)呀，出了問題，九億人民饒不了你?！?/p>

“一定照您的指示辦！一定仔細(xì)，主要是按科學(xué)辦事，給首長(zhǎng)多縫一針，就要狹窄，少縫一針，就要漏尿?！?/p>

“對(duì)！這就很對(duì)。”那位首長(zhǎng)聽了之后才滿意地離去。

在等待上級(jí)批準(zhǔn)的日子里，首長(zhǎng)一直在病房里休息、看書，我因此對(duì)他有了更多的了解。聽他的家人講，在“反擊右傾翻案風(fēng)”刮起之后，他被通知“不帶秘書、不帶警衛(wèi)、不帶車”，從被軟禁的家中神秘地接走。后來才知道是汪東興怕鄧家受沖擊，叫警衛(wèi)局在東交民巷給鄧小平夫婦安排了一處秘密住所。在東交民巷17號(hào)，鄧小平夫婦自己洗衣、做飯，在平靜之中承受著由“四人幫”導(dǎo)演的、全國(guó)上下熱氣騰騰的“批鄧”。無奈的日子里，鄧小平一面靠出門時(shí)孩子塞在他口袋里的一副撲克度日，一面關(guān)注著動(dòng)亂的時(shí)局。

在苦難的歲月里，鄧小平在地震棚里得知“四人幫”被打倒的消息。如同林彪事件后一樣，他再次給中央寫信展露自己的心跡。在信的最后，他發(fā)出了他從來沒有發(fā)出過的吶喊：“讓我們高呼萬歲！萬歲！萬萬歲！”

歷史的離奇讓這位偉人發(fā)出心里的吶喊，但歷史的漸進(jìn)又讓這位老人磨難重重。

中央的批示很快下來了。鄧小平的手術(shù)，是當(dāng)時(shí)中共中央主席華國(guó)鋒和副主席汪東興親自批準(zhǔn)的，批準(zhǔn)時(shí)間是1976年12月16日。

天下沒有絕對(duì)的事，萬一出了問題，由我跟我的全家負(fù)責(zé)

現(xiàn)在回想起來，對(duì)小平同志的到來，我有一種莫名的不安和興奮。不安的是，他這么大年紀(jì)，受了那么多的磨難，這次患病無疑是雪上加霜；興奮的是，在經(jīng)歷劫難之后見到他本人，并通過我們的治療使他康復(fù)，能很快返回政壇。

我們?cè)跍?zhǔn)備，小平同志的家人也參與了準(zhǔn)備。手術(shù)前要理發(fā)洗澡，當(dāng)時(shí)政治環(huán)境下不便于更多的人知道，所以卓秘書（當(dāng)時(shí)大家都這樣稱呼卓琳）推薦女婿賀平，也就是鄧榕的老公來理發(fā)。他是我們總后衛(wèi)生部老領(lǐng)導(dǎo)賀彪的兒子，插隊(duì)的時(shí)候?qū)W會(huì)了理發(fā)，連理發(fā)工具都是自帶的。

手術(shù)前一天晚上，我們最后一次例行查房。那是晚上八點(diǎn)左右，首長(zhǎng)跟夫人坐在沙發(fā)椅上，鄧楠坐在靠近辦公桌的椅子上。見我去了，首長(zhǎng)跟卓秘書都讓我坐下。

“你就坐在我旁邊?！笔组L(zhǎng)說，“這么晚了，你還過來干什么？”

卓秘書也問我：“你看手術(shù)后可能會(huì)有什么問題啊？”

首長(zhǎng)接過話茬：“你不懂，不要問。我，相信你們醫(yī)院，相信你會(huì)盡最大努力來治病。天下沒有絕對(duì)的事情，萬一出了問題，由我跟我的全家負(fù)責(zé)。今天晚上你好好睡覺，不要有顧慮。”

聽了這句話，我心里面真是特別感動(dòng)。我從1956年當(dāng)醫(yī)生以來還沒人說過這樣的話。所以說首長(zhǎng)非常懂心理學(xué)。他明白，他這樣的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，誰都不敢馬虎，這樣是為了讓我精神上放松。于是我作了一個(gè)“大膽”的決定：回家睡一覺，在病房總是睡不太安穩(wěn)。這也是我在首長(zhǎng)來了兩個(gè)星期之后，第一次回家睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。

第二天天氣特好，我們請(qǐng)首長(zhǎng)進(jìn)手術(shù)室。護(hù)士推來了接病人的車，到了手術(shù)室，首長(zhǎng)自己從車上挪到手術(shù)臺(tái)上。為了避免污染空氣，家屬都退到外面的休息室等候。手術(shù)室外還有一支有力的后勤隊(duì)伍，保證絕不突然停電和缺氧。他們不知道為誰做手術(shù)，只管保證完成好任務(wù)。

因?yàn)槭组L(zhǎng)堅(jiān)持不要全麻，我們就采用硬膜外麻醉，就是手術(shù)那一段麻醉，一旦需要，可再給藥。

麻醉之后，藥已見效，但他腦子很清醒，見吳院長(zhǎng)、許主任和我在身邊，他再一次給我們減輕壓力：“我沒事，你們放心做！”一句話讓手術(shù)室里連空氣都似乎變得輕松了。

首長(zhǎng)不愿全麻，也不愿意睡覺，手術(shù)進(jìn)行到一半時(shí)，麻醉師問他要不要用點(diǎn)藥睡覺，他說：“不要緊！我不用藥，沒事。”

一句沒事，讓大家肅然起敬。作為醫(yī)生都知道，只要手術(shù)，患者都不會(huì)好受，許多重要人物在手術(shù)時(shí)都要使醫(yī)生緊張一陣。但我感到唯物主義者的意志的確不一樣。據(jù)說，毛主席手術(shù)時(shí)聽著“滿江紅”的音樂，周總理手術(shù)中還談著工作，劉帥眼部手術(shù)的故事更是盡人皆知，而現(xiàn)在首長(zhǎng)也是連吭都沒吭一聲。

等到縫針快關(guān)腹腔時(shí)，首長(zhǎng)突然問了一句話：“現(xiàn)在縫哪呢？”

我馬上說：“縫膀胱了。”

“哦，還有3層?！?/p>

奇怪，他怎么知道，這是醫(yī)學(xué)專業(yè)問題啊。事后我好奇地問，首長(zhǎng)說：“總理做手術(shù)的時(shí)候，我在旁邊看。”首長(zhǎng)不學(xué)醫(yī)，但很細(xì)致，記憶力特別強(qiáng)，也表明他對(duì)周總理是多么關(guān)心！

幾乎就在他問我答之間，手術(shù)順利地做完了。手術(shù)一個(gè)多小時(shí)，出血很少，沒有輸血。取出來的東西有小蘋果那么大，首長(zhǎng)看了笑著說：“哦，這么大！”

術(shù)后第三天，堅(jiān)持要起床

手術(shù)后，首長(zhǎng)只能或坐或躺，估計(jì)很不好受?？伤粍┲雇瘁?、一粒止痛片都沒用，翻身活動(dòng)自如，又是一個(gè)奇跡。

為了讓首長(zhǎng)早日康復(fù)，我開始讓他吃半流質(zhì)食物，喝牛奶，首長(zhǎng)進(jìn)食很好，恢復(fù)非?？臁Ｊ中g(shù)后兩天，就聽說首長(zhǎng)想吃肉，還要肥一點(diǎn)兒的。卓秘書怕他血脂、血壓高，不表態(tài)。后來還是我們說，反正就這么幾天，偶爾吃一點(diǎn)沒關(guān)系，“開齋”兩周吧。結(jié)果，他見了紅燒肉就說香，吃得很高興……

手術(shù)前，我們交代過首長(zhǎng)不能抽煙。我還問：“別人說戒煙要吃點(diǎn)糖，要不控制不住呀。”

“不用，那是自己糊弄自己，戒煙還吃什么糖？主要還是不想戒。”首長(zhǎng)說不抽就不抽，從手術(shù)前幾天到出院，一根煙也沒抽。這是毅力。

手術(shù)后第三天，護(hù)士突然叫我：“主任，首長(zhǎng)要起床！”

才三天怎么能起來呢？我問他是不是不舒服，他說沒事。

當(dāng)時(shí)他的身上還有兩根導(dǎo)管，一根引流，一根導(dǎo)尿。原想給首長(zhǎng)拔了再下床，但他堅(jiān)持要下床。我們只得去扶他，他說：“不用你們扶，我自己會(huì)?！敝灰娝矂?dòng)身子，轉(zhuǎn)動(dòng)體位，先將兩腿搭在床邊，身子躺在床上，待小腿放下床后，自己“嗬”一下就坐起在床邊。這時(shí)護(hù)士去扶他，他還是堅(jiān)持自己來，結(jié)果真的一下就站起來了！

他開始在房間里走一走，躺一躺，再坐一坐。第四天，他就試著到走廊里走幾趟——他掛著引流瓶，護(hù)士提著跟他一起走。后來鄧榕天天來，她提著引流瓶跟著首長(zhǎng)散步，笑著說：“我們這是放羊！”

平常晚上7點(diǎn)我們給首長(zhǎng)加餐，喝酸奶。可有一陣我們發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)不動(dòng)酸奶，說要省給小不點(diǎn)吃。當(dāng)時(shí)，可能是鄧林生了個(gè)孩子叫萌萌，那個(gè)小不點(diǎn)是早產(chǎn)。

我感到很驚詫：“首長(zhǎng)不用省?。∥覀?cè)俳o弄一份。”

“不要，我不用吃，以后我讓小不點(diǎn)來，一人包一瓶酸奶比賽?！笔组L(zhǎng)態(tài)度很堅(jiān)決，卓秘書也說不用，我們只好作罷。

手術(shù)后起初一切正常，中間出現(xiàn)了一次意外。那是手術(shù)后第三天，首長(zhǎng)告訴我們說他渾身起紅疹子，越來越多。

我們馬上請(qǐng)來內(nèi)科權(quán)威張孝騫老教授。這位教授是個(gè)老實(shí)人，那天來了，但表情特不自然。1975年冬，《人民日?qǐng)?bào)》有一篇署他名字揭發(fā)鄧小平的文章，所以他紅著臉，低著頭。

還沒等他說話，首長(zhǎng)就說：“張老，你不要有任何包袱。一定是別人干的，我們非常相信你，你不會(huì)干這事。”

老教授聽后非常感動(dòng)，眼淚直流。會(huì)診結(jié)束后，他一個(gè)勁兒給首長(zhǎng)說感謝。后來了解，他的確是清白的，是別人利用他的名字來反對(duì)鄧小平。所以說小平同志對(duì)他人的判斷分析非常準(zhǔn)確，而且不把歷史舊賬當(dāng)一回事。后來我記得他還作過指示：“以后不管哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有什么問題，都不要把醫(yī)生牽涉進(jìn)去——否則就沒人敢給我們看病了?！?/p>

張教授和大家討論后，初步確診為藥物疹，決定停用一切抗生素和所有可能引起過敏的藥物，于是，首長(zhǎng)從第四天起什么抗生素消炎藥都不用，沒有任何一個(gè)部位再出現(xiàn)炎癥和感染！

首長(zhǎng)恢復(fù)幾天以后，鄧榕帶著他活動(dòng)。我們這個(gè)走廊長(zhǎng)，走一個(gè)來回，估計(jì)有100米。后來逐步增加，等到第10天的時(shí)候，他一次就走10個(gè)來回。他自己努力地恢復(fù)著健康。

無非是第四次被打倒

平時(shí)首長(zhǎng)很少說話，許多部下說他很厲害，很嚴(yán)肅。開始，我們醫(yī)護(hù)人員也都不敢主動(dòng)和他說話。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)就是不愛說話，但是非常慈祥。他從來不提什么特殊要求，很隨和。所以大家漸漸成了他房里的常客。

首長(zhǎng)一天到晚看書，而且看得很快。一次，他看完揭批“四人幫”的材料，我問了一句：“江青那些事，是不是那么回事，包括七五年大寨的事？”

他有問必答：“基本上都是事實(shí)?！?/p>

平時(shí)，偶爾我也跟首長(zhǎng)聊天。有一次我問：“首長(zhǎng)，在江西的時(shí)候誰做飯呀？”

“我做飯，卓秘書不做，她不會(huì)，她就是買菜、洗菜。”

我追問他怎么會(huì)做飯，他說：“在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)學(xué)過?！?/p>

我和護(hù)士接著多聊了幾句：“以后再不能搞‘大鍋飯?！箦侊?，干不干，一斤半，助長(zhǎng)了懶人，打擊了好人，這樣影響大家的積極性呢！”

他很干脆地回答說：“對(duì)！”

我還問過首長(zhǎng)，遵義會(huì)議他是否參加過。他謙虛地說：“我不夠資格，是毛主席讓列席，我才參加了?！彼貞浟水?dāng)時(shí)與毛主席的交往，主席那時(shí)對(duì)他很重視，他一直對(duì)主席充滿感情。

我們聊天都是斷斷續(xù)續(xù)的，后來許多首長(zhǎng)經(jīng)常來看他。記得最先來的是余秋里。余秋里那天進(jìn)門時(shí)直嚷嚷：“誰說不能探望，我偏來怎么樣？！”首長(zhǎng)很高興，他們好像在講粉碎“四人幫”的事情，我們就回避了。

中間鄧榕他們來了，一本正經(jīng)地講了一件事：“江青他們被抓了后，大家都高興鼓掌，就一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志不鼓掌?！编囆∑胶陀嗲锢锒己苤匾?，馬上問是誰。鄧榕樂了，指著余秋里說：“就是您呀！”鄧小平和余秋里也樂了。余秋里反應(yīng)很快，舉著獨(dú)臂說：“我沒鼓掌，但我一只手敲了桌呀！”

徐向前、聶榮臻元帥也來看了首長(zhǎng)。葉帥沒來，他的女兒葉向真來了，顯然是代為轉(zhuǎn)達(dá)問候。其他還有不少人來看首長(zhǎng)。這一方面說明政治氣候越來越好，也引發(fā)出一個(gè)問題：有些人過去反對(duì)過首長(zhǎng)，現(xiàn)在見風(fēng)向轉(zhuǎn)了，又跑來“借東風(fēng)”。這就有一個(gè)首長(zhǎng)想見不想見的問題。

根據(jù)上級(jí)要求，凡來看首長(zhǎng)的人必須先從外面打電話進(jìn)來，我們跟首長(zhǎng)請(qǐng)示，首長(zhǎng)同意后才開門放行。誰都是這樣，這是規(guī)矩。

據(jù)我所知，也有個(gè)別人，跟在別的首長(zhǎng)屁股后面硬擠進(jìn)來。這事我跟首長(zhǎng)講過，首長(zhǎng)說：“要來就來么！”他的胸懷就是這樣寬闊！

看到首長(zhǎng)所處的政治環(huán)境在逐漸變化，我們都特別高興。但又不時(shí)傳來上層斗爭(zhēng)的信息。我院有位中層領(lǐng)導(dǎo)有一天遇到我時(shí)說：“聽說鄧小平的手術(shù)是你做的，可得小心呀！”

直到首長(zhǎng)帶著刀口去參加了一次會(huì)議，我們才感受到所盼望的日子快來臨了。

那是手術(shù)后不久，我們接到通知讓首長(zhǎng)去開會(huì)。因?yàn)槭中g(shù)后還不到三個(gè)禮拜，我怕萬一出什么問題不好交代，就請(qǐng)示是不是派個(gè)護(hù)士跟著去，但上面的答復(fù)是誰都不準(zhǔn)跟，只讓首長(zhǎng)一個(gè)人去。

我們不禁犯嘀咕了。

首長(zhǎng)是晚上七點(diǎn)多鐘吃完飯走的，十點(diǎn)多才回來。他很高興，一進(jìn)屋就跟卓琳說話。我跟其他人說：“首長(zhǎng)高興，估計(jì)也就差不多了?！苯裉煺f這也許是事后諸葛亮，但這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是大勢(shì)所趨?！皟蓚€(gè)凡是”已經(jīng)不得人心，人心思穩(wěn)，人心思進(jìn)，希望鄧小平出來工作已經(jīng)是歷史潮流，無法阻擋。

我們估計(jì)事情差不多了，就跟首長(zhǎng)開玩笑：“首長(zhǎng)以后出來，怎么領(lǐng)導(dǎo)我們干呀？”

首長(zhǎng)只簡(jiǎn)單地說了幾個(gè)字：“我還是那一套，無非是第四次被打倒！”

我聽了這話，心頭一陣涌動(dòng)，同時(shí)也感到首長(zhǎng)對(duì)我政治上十分信得過，這句話在當(dāng)時(shí)講出去可是不得了。所以此事我一直在心里埋了20年，直到在首長(zhǎng)病故后一個(gè)小型座談會(huì)上，我才講了出來。

首長(zhǎng)手術(shù)后不久，就是周總理逝世一周年，我陪首長(zhǎng)看電視，首長(zhǎng)表情一直很嚴(yán)肅，心里很難過?；貋砗笏麑?duì)我說：“我跟總理在一起，有始有終。始：我跟他一塊在法國(guó)勤工儉學(xué)，我住上鋪，他住下鋪；終：我給他念完悼詞?！?/p>

首長(zhǎng)在醫(yī)院時(shí)正逢1977年春節(jié)。那陣子，孩子們都來了，電爐子搬來，老少三代，一家人好不熱鬧。那時(shí)外面已經(jīng)傳首長(zhǎng)馬上要出來工作了，這大概是首長(zhǎng)同家人過得比較開心的一個(gè)春節(jié)。

大年初一，我們?nèi)グ菽?，說話已不用含蓄了，我的祝福話就是祝他早日出來工作！

首長(zhǎng)出院以后，我見到他的機(jī)會(huì)就少了，因?yàn)樗袑ｉT的保健醫(yī)生和護(hù)士，需要時(shí)就通知我。同首長(zhǎng)越來越熟悉，我就越發(fā)想給他提點(diǎn)建議。那時(shí)他退居二線，老是不出來，外面?zhèn)魇裁吹亩加?。我?jīng)常出國(guó)和參加各種會(huì)議，人們猜測(cè)很多，我又不能說。所以，我向卓秘書和他的幾個(gè)孩子反映了這個(gè)情況。后來，在其他同志的建議下，他出來了一次。

這之后，他再不出來了，并說：“就當(dāng)我死了，看這個(gè)世界能亂成什么樣！”

我聽了這話又驚又怕，驚的是這偉大的氣魄，怕的是他提到那可怕的字眼。

1997年2月19日，首長(zhǎng)因呼吸功能衰竭逝世。20日清晨7點(diǎn)，301南樓大廳，我們向他告別，深深鞠了三個(gè)躬。改革開放，當(dāng)時(shí)多難呀，有人罵他是“修正主義”，什么話都有，他老人家還是那句話：準(zhǔn)備第四次被打倒！如今，歷史被實(shí)踐檢驗(yàn)了，中國(guó)被世界承認(rèn)了，而他卻走了……

葉劍英：創(chuàng)造醫(yī)療史上的奇跡

葉帥為周總理的治療，確定中西醫(yī)結(jié)合的方向

許多知情者深情地回憶過葉帥負(fù)責(zé)和關(guān)心周總理癌癥治療的情況。特別是總理住進(jìn)解放軍305醫(yī)院后，葉帥更是日夜操勞。但據(jù)我所知，葉帥為周總理治療工作嘔心瀝血的往事，比這還要豐富……

大約就在總理發(fā)現(xiàn)血尿、診斷出患膀胱癌期間，301醫(yī)院負(fù)責(zé)保健工作的蒲榮欽副院長(zhǎng)和管醫(yī)療的王雁冰副院長(zhǎng)找到我們泌尿外科，下達(dá)了一項(xiàng)秘密任務(wù)：抓緊研究治療膀胱癌的有效藥物。

領(lǐng)導(dǎo)沒講是誰的指示，也沒說要針對(duì)誰的病情來研究，只說要抓緊。像這樣的特殊任務(wù)，我們知道是保密的。在此之前，毛主席晚年曾患呼吸系統(tǒng)的疾病，我們就擔(dān)負(fù)了尋找有效藥物研制的工作，那時(shí)任務(wù)是總理直接抓的。

膀胱部位在人體中極為特殊，特別是中藥給藥，更要考慮效果。我們選擇的方法是局部灌注，這就涉及患者的情況。我們向上面反映，一定要有患者治療組的人員來指導(dǎo)和共同觀察。

那天，患者的醫(yī)療小組派人來了。一見面，我也就清楚了患者的身份。來的是吳階平教授，他長(zhǎng)期負(fù)責(zé)總理的保健工作。雖然過去一有大的會(huì)診都請(qǐng)他參加，但這一陣，他主要負(fù)責(zé)總理的救治。

事后我才完全弄清楚?？偫砗茉缇桶l(fā)現(xiàn)自己的膀胱有問題，但為了收拾“文革”的混亂局面，一直工作不止。1974年初，因長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作和沉重的心理壓力，他病情惡化，尿血不止，長(zhǎng)時(shí)間尿血形成的凝血塊堵塞尿道口，排尿異常痛苦，甚至痛得在沙發(fā)上翻滾。經(jīng)毛主席安排，他才放下工作，住進(jìn)靠中南海比較近的解放軍305醫(yī)院。

總理住院期間，葉帥親自過問醫(yī)療組的工作，親自抓醫(yī)院的管理，伙食標(biāo)準(zhǔn)也直接過問。他審定了由京、津、滬三地內(nèi)科、泌尿外科、麻醉科專家和中醫(yī)專家組成的醫(yī)療小組，對(duì)負(fù)責(zé)這個(gè)醫(yī)療小組的組長(zhǎng)吳階平幾乎是面對(duì)面領(lǐng)導(dǎo)。

葉帥一手抓305醫(yī)療小組，一手抓我們這個(gè)研究小組。他親自給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)，親自確定采取中西醫(yī)結(jié)合的研究方向，親自過問研究進(jìn)度。

一天晚上，小組突然接到通知，向上級(jí)匯報(bào)研究情況。我們坐車來到西山腳下，就見一溜高墻，并有哨兵值勤，知道到了軍事科學(xué)院。車子拐了兩個(gè)彎，在一棟首長(zhǎng)樓前停下來，后來我才知道是軍科院二號(hào)樓。

工作人員把我們召集到一個(gè)會(huì)議室坐下，就聽見一個(gè)熟悉的聲音：“來了啊，我們一塊談?wù)??！?/p>

聽聲音很親切，我們站起來一瞧，是葉劍英元帥。他滿面紅光，穿著軍便服，斑白的頭發(fā)使他更顯風(fēng)度。過去我們?cè)谛侣劶o(jì)錄片和會(huì)議上見過葉帥，但這樣近距離接觸還是第一次。他讓我們坐下，微笑著說：“你們都是專家，主要聽你們說！”

我記得許主任講中醫(yī)治療時(shí)，葉帥非常感興趣。談起許多中藥，包括一些名稱，他都很熟悉。我曾翻閱一本國(guó)內(nèi)出版的《中藥簡(jiǎn)史》，發(fā)現(xiàn)序言就是葉帥作的。他經(jīng)常醫(yī)書不離手，常說：我若學(xué)了醫(yī)，一定是個(gè)好中醫(yī)。我后來了解到，葉帥的女兒得了鼻竇炎，他還專門開出一種叫“鵝不食草”的偏方。

我們明白一個(gè)軍醫(yī)的責(zé)任。上級(jí)交代的任務(wù)，就如同一場(chǎng)戰(zhàn)斗，腫瘤就是敵人，我們得調(diào)動(dòng)全部智慧。加之又是為總理治療用的，我們幾乎到了廢寢忘食的程度。很快就有了結(jié)果，膀胱鏡的檢查證實(shí)了結(jié)果的有效。大家當(dāng)時(shí)非常高興?？蓮目偫磲t(yī)療組傳來的消息卻讓我們傷心不已：總理的病情發(fā)展得很快，可能已無法使用這一新方法。

我們總希望能研制出總理能用的新藥，夜以繼日地不斷改進(jìn)療法。但不管我們?nèi)绾渭泳o努力，最終還是沒趕上。1976年1月8日，總理走完了他的人生旅程。

總理去世了，研究小組的工作也告結(jié)束。但我因此也有了在葉帥直接領(lǐng)導(dǎo)下工作的美好回憶！

中央已預(yù)留人民大會(huì)堂辦后事，葉帥卻迎來九十大壽

人生規(guī)律是不可抗拒的，葉帥最先出現(xiàn)健康問題是在1982年。聽說葉帥身體很不適，全軍組織了一個(gè)很權(quán)威的專家組，全面診斷，最后弄清他患了“帕金森氏病”。

聽到他病危的消息時(shí)，我正在美國(guó)留學(xué)。有一天，休斯敦領(lǐng)事館的一個(gè)同志突然問我：“國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)同志的健康情況，你知道不知道？”他就講了這么一句，大家都要守紀(jì)律，我也不便多問。但我知道，他不會(huì)無緣無故地問我，我的心里頓時(shí)不踏實(shí)起來。

我知道，小平同志、李先念同志做過前列腺手術(shù)，是我做的，目前身體都不錯(cuò)。陳云同志很注意養(yǎng)生，身體雖然消瘦一點(diǎn)，但臟器也沒什么問題。我馬上想到了葉副主席，畢竟這么大年紀(jì)了……

果然，1984年8月底就聽說領(lǐng)事館接到國(guó)內(nèi)通告，告知葉帥身體狀況不佳，中央下了病危通知，為便于在世界各地的派出機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備舉行悼念活動(dòng)，國(guó)內(nèi)還發(fā)來了照片。好在過了一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)又傳來葉帥健康問題穩(wěn)定的消息。

1985年一回國(guó)，我就打聽葉帥的身體狀況：葉帥最初發(fā)病是走路步幅越來越小，而且不穩(wěn)。經(jīng)診斷，他患上了“帕金森氏病”，但程度不重。到了1982年，情況就開始時(shí)好時(shí)壞。1984年，葉帥肺炎復(fù)發(fā)，病情加重，7月切開氣管手術(shù)治療。緊接著，中央接連發(fā)了三個(gè)病情通報(bào)，并安排人民大會(huì)堂停止一切活動(dòng)，以便在葉帥百年后使用。我在國(guó)外聽到葉帥病危就是這個(gè)時(shí)候。不久，經(jīng)過醫(yī)生的搶救和葉帥自身的努力，他的病情又奇跡般地緩解了。為此，胡耀邦稱醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)造了“醫(yī)療史上的奇跡”，中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂舉辦招待會(huì)為醫(yī)護(hù)人員慶功。

到1985年7月之前，葉帥的病情確實(shí)出現(xiàn)了奇跡，以至后來撤掉了呼吸機(jī)。但人難逃自然規(guī)律，而且長(zhǎng)期用藥人體承受能力也有限度。

也許我同葉帥有緣，當(dāng)葉帥再一次健康狀況不好時(shí)，我接到了會(huì)診的通知。我馬上趕到西山，依然是那棟房子，此時(shí)已集中了不少專家和醫(yī)護(hù)人員。房子里設(shè)備放了不少，完全像個(gè)醫(yī)院。電影廳已改為會(huì)診廳，中間放著一張長(zhǎng)桌，墻上掛著圖表，記錄他每天的體溫、血象、血生化、尿常規(guī)等各項(xiàng)生命指標(biāo)……

葉帥病情已經(jīng)很嚴(yán)重。B超檢查發(fā)現(xiàn)仍有殘存尿，并證實(shí)底部有一層沉凝物。有人說這是尿堿沉凝物，我的意見與他們相左：

“白色沉凝物可能是膿，是不是做個(gè)膀胱穿刺造瘺，徹底沖洗一下，以防止感染?！?/p>

“穿刺造瘺？”大家十分驚訝。這是一個(gè)創(chuàng)傷性操作，對(duì)一般人來說很簡(jiǎn)單，但面對(duì)這樣一位高齡病重的領(lǐng)導(dǎo)，肯定是“一石擊起千層浪”。在場(chǎng)的人誰也不敢作出決定，就怕一個(gè)小小的刺激引發(fā)大問題。最后形成三條決議：觀察兩天，征求家屬意見，向中央報(bào)告。

但當(dāng)時(shí)也沒什么其他辦法，所以吳階平院長(zhǎng)很支持我的建議，葉帥的女婿鄒家華也同意，專家們的意見慢慢統(tǒng)一。很快方案報(bào)中央，經(jīng)胡耀邦批準(zhǔn)，馬上組織實(shí)施。

這次處理之后，葉帥的情況相對(duì)穩(wěn)定，轉(zhuǎn)眼迎來了他90歲的壽辰。影廳的會(huì)議桌全撤走，布置得喜氣洋洋，墻上一個(gè)大壽字，除了葉帥家人，來賓還有醫(yī)務(wù)人員和工作人員。下午五點(diǎn)，從北京為數(shù)不多的外資企業(yè)——建國(guó)門飯店，來了四輛車，兩輛全封閉式的餐車帶來了約100人用的自助餐。生日歌輕輕響起，一個(gè)大圓桌上放了一個(gè)插著九十根蠟燭的九層大蛋糕，上面有個(gè)壽字。據(jù)葉帥身邊工作人員說，這是葉帥老鄉(xiāng)馬萬祺先生籌辦的。

這次生日祝壽會(huì)是葉帥的最后一次……

我同葉帥的子女保持著多年的友誼，從他們身上能看到葉帥的教育和家風(fēng)。

記得1976年，院里突然分來一個(gè)女實(shí)習(xí)生，瘦高個(gè)子，一看就是廣東人。這個(gè)實(shí)習(xí)生向我報(bào)告，自稱叫“葉向真”，曾在協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)。我一聽就問：“那你不是葉帥的女兒么？”她說是的。是葉帥的女兒我們也不另眼看待，在這里實(shí)習(xí)的干部子女很多。

很快，我就發(fā)現(xiàn)她素質(zhì)很好，工作負(fù)責(zé)，能嚴(yán)格遵守紀(jì)律。1977年10月，我進(jìn)行一例腎移植手術(shù)，那天給她分配的工作是架線，負(fù)責(zé)各種儀器的安裝。不料由于短路，線頭燃起一個(gè)大火球，產(chǎn)生的強(qiáng)光差點(diǎn)燒著她的眼睛。但她根本沒當(dāng)回事，從這一點(diǎn)可以看出葉帥教導(dǎo)有方。

葉帥大女兒葉楚梅，是原國(guó)務(wù)院副總理鄒家華的夫人，有啥說啥，讓人感到直爽而謙和。她幾十年穿一身灰布衣服，一雙平底鞋，很樸素。鄒家華也不像個(gè)高級(jí)干部，總是一身灰或黑衣服，沒什么官架子。每次看個(gè)病，問個(gè)什么問題，也從不用秘書，都是自己打電話直接找我。

同他們夫妻交往，給我印象最深的是他們的正直、樸實(shí)和謙遜。記得有一次鄒家華來檢查身體，因?yàn)楸容^熟悉，我就反映現(xiàn)在下面工作不踏實(shí)，浮夸問題引起民憤很大，他一聽就在床上坐起來，大聲說道：“他媽的，就是這幫人把我們國(guó)家搞壞了，壞了我們的黨風(fēng)！”葉楚梅在旁邊說：“他就聽不得這些事，一聽就生氣?！?/p>

還有一次，葉楚梅請(qǐng)我給她看病，約好星期天在辦公室見面。時(shí)間沒到，鄒家華提前來了，后面就跟了個(gè)工作人員，警衛(wèi)都沒帶。夫婦倆穿著一身灰布衣服、布鞋，頭發(fā)也未整理。看完病，我送他們上車。出病房樓門口，只見他們往街上走。我看不對(duì)，便問：“車停哪里？”他說：“停在大門外。門衛(wèi)不讓進(jìn)，到醫(yī)療樓門衛(wèi)也不讓進(jìn)，幸好遇到放射科一位認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，把我?guī)нM(jìn)來了?！?/p>

葉帥幾個(gè)孩子，都靠自己的努力成為國(guó)家有用的人才。這就是我越發(fā)敬佩葉帥的緣故。

葉帥在病床上與疾病作斗爭(zhēng)一直到1986年10月22日凌晨。當(dāng)時(shí)，正值中央召開紅軍長(zhǎng)征50周年紀(jì)念大會(huì)，胡耀邦在會(huì)上宣布了噩耗，許多人當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚。

黃克誠(chéng)：三天三夜沒睡覺

鄧小平表態(tài)，被押著看病的黃克誠(chéng)才有了床位

“黃克誠(chéng)”這三個(gè)字，我上中學(xué)時(shí)就聽說過。當(dāng)時(shí)，他是湖南省委書記。后來，我到哈爾濱上醫(yī)科大學(xué)，從報(bào)上知道黃克誠(chéng)是解放軍總后勤部部長(zhǎng)。據(jù)說301醫(yī)院就是他任總后勤部部長(zhǎng)時(shí)籌建的，許多人說起來，都對(duì)他很有感情。

然而，我剛到301醫(yī)院不久，他的情況就有些不妙。那是廬山會(huì)議后，就聽說彭德懷、黃克誠(chéng)、洪學(xué)智和張聞天等人出了事，軍隊(duì)開始批判“彭、黃路線”，為此，總后有不少人受到牽連。

上世紀(jì)70年代初的一個(gè)冬天，我同黃克誠(chéng)第一次見面。當(dāng)時(shí)，我在門診值班。兩個(gè)戰(zhàn)士押來一個(gè)人，介紹信是中央專案組一辦開的。病人用的是化名，穿著一套灰色衣服，頭發(fā)也沒梳理，瘦削的面孔，咳嗽很厲害。醫(yī)院里年齡大的人認(rèn)出了他，在耳邊輕輕告訴我他是黃克誠(chéng)。

診斷的結(jié)果為肺炎、前列腺增生急性尿潴留。我馬上打電話問病房，但對(duì)方回答沒有床位。

黃老一聽說沒床位，就說了一句話 ：“我得住院看了，住哪里都行?！?/p>

我開了個(gè)急診單，讓他們?nèi)ゲ》靠茨懿荒芗哟玻瑑蓚€(gè)戰(zhàn)士沒說話，拿著住院?jiǎn)伪惆阉麕ё吡?。黃老起身走的時(shí)候還是沒表情。前不久從《黃克誠(chéng)自述》中得知，當(dāng)時(shí)他沒能住上院，后來，家屬寫信向已出來主持軍委工作的鄧小平反映，鄧小平批示后，黃老才得以住院治療。

我第二次再見黃老，是“四人幫”剛打倒不久，我接到通知參加會(huì)診。那一次，他住在南樓高干病房，好像是住的一間軍級(jí)干部的房子，估計(jì)是剛“解放”出來，否則待遇會(huì)更好些。首長(zhǎng)永遠(yuǎn)穿一身灰色衣服，頭發(fā)還是那樣稀疏。當(dāng)時(shí)，他牙齒也沒幾顆了，一口的湖南話，精神比上次見到他時(shí)略好些。

我問：“首長(zhǎng)，什么時(shí)候開始不舒服的?。俊?/p>

他若有所思：“早了！很厲害的一次是1967年吧，尿不出，插了根管子才尿出來的。”

我腦子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，1967年正值“文革”盛行時(shí)期，當(dāng)時(shí)“彭、黃”案件在中央已立案審查，估計(jì)正是批斗、折磨最厲害的時(shí)候，他是怎么熬過來的呢？

問完診，我接著檢查患部。我檢查時(shí)，他不吭聲，也沒有表情，不舒服也沒什么反應(yīng)。

檢查完，我發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)的前列腺腫大比較厲害，要手術(shù)解決。大家的表情有些嚴(yán)肅，黃老已70歲，身體很虛弱，怕引起什么意外。于是，我們征求他本人的意見?！白霭?！”他大概是考慮到做有危險(xiǎn)，但不做更難受。他夫人很干脆地簽了字 ：“有危險(xiǎn)也得做，我們相信醫(yī)院?！?/p>

手術(shù)比較順利，四天后首長(zhǎng)坐起來了，原來?yè)?dān)心的問題并沒有出現(xiàn)。

這期間，我有時(shí)跟首長(zhǎng)隨便聊聊，但從不問廬山會(huì)議以后的事，避免讓他回憶起那段不愉快的歲月。不過，他也從未說過一句埋怨的話。我對(duì)他的印象很深，他話不多，一看就很有個(gè)性，內(nèi)心很剛強(qiáng)；他身體不好，受了很大的折磨，但沒什么哀怨，胸懷很坦蕩；生活很簡(jiǎn)樸，吃飯穿衣很簡(jiǎn)單，對(duì)醫(yī)生和工作人員沒什么要求，很和藹，是那種很純的老布爾什維克的形象。

那時(shí)“文革”即將結(jié)束，很多受迫害的軍隊(duì)老同志在醫(yī)院檢查治療，有許多人提到黃克誠(chéng)。有些老同志說他是個(gè)硬骨頭。他在大革命時(shí)期參加革命，其間與組織失去關(guān)系，硬是在上海大街上整天去碰熟人，終于回到革命隊(duì)伍中。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，由于“左”傾思想的影響，他幾次被降職，也從來沒有抱怨什么。

說起黃克誠(chéng)的身體，老同志都有印象，戰(zhàn)爭(zhēng)年代他就咳個(gè)不停。據(jù)說他與夫人唐棣華結(jié)婚時(shí)，陳賡大將開玩笑說他最多活不過3年，不料他活到七十高齡，身體還不錯(cuò)。當(dāng)許多人知道他“文革”前后被關(guān)押近20年，到現(xiàn)在還活著時(shí)，都稱贊他生命力頑強(qiáng)。

毛主席有錯(cuò)誤，但他曾經(jīng)是偉大的

“四人幫”被打倒后，黃克誠(chéng)來301醫(yī)院檢查和治療就多了起來。

他還是平靜如水的樣子，穿的還是那套灰布衣服，一雙布鞋，頭發(fā)稍稍梳理過，視力很差。

他在延安時(shí)期擔(dān)任過中央組織部部長(zhǎng)，談起當(dāng)時(shí)撥亂反正、給老干部平反昭雪時(shí)，他就有了話。我也趁他開口時(shí)，問他一些干部的事情。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他真是一個(gè)活檔案，哪個(gè)老干部什么時(shí)候參的軍，包括在什么時(shí)期當(dāng)班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，以后什么時(shí)候當(dāng)師長(zhǎng)，他都準(zhǔn)確無誤地講得非常詳細(xì)。無疑，這位看似沉默的老人記憶力驚人。

黃老擔(dān)任軍委顧問不久，就當(dāng)選為中央紀(jì)律檢查委員會(huì)的第二書記。當(dāng)時(shí)，中紀(jì)委書記是陳云，而陳云同志年歲已高，他這個(gè)書記就是常務(wù)書記。黃老一出來，就平反了大量冤假錯(cuò)案，審理了林彪、江青反革命集團(tuán)案件，參與制定了黨的若干準(zhǔn)則和“黨的若干歷史問題的決議”等。

在他嘔心瀝血拼命工作時(shí)，我有幸親自聽到他對(duì)毛主席一生的思考。

那是1977年，他在301醫(yī)院住院不久，我突然發(fā)現(xiàn)他休息很不好。問他哪兒不舒服，他說中央找他去參加中央工作會(huì)議，要他去講一講。

那時(shí)，他患嚴(yán)重白內(nèi)障，視力很不好了，不能寫，只能在心里思考。他告訴我：“我琢磨了三天三夜都沒睡覺。講什么？實(shí)際上就是對(duì)‘文化大革命的看法，怎樣評(píng)價(jià)毛主席?！?/p>

那天他也沒給我講什么內(nèi)容，后來他開會(huì)回來也沒講。直到我們傳達(dá)了中央工作會(huì)議的精神時(shí)，我才知道黃老靠他驚人的記憶力和對(duì)黨的歷史的熟悉，作了精彩的報(bào)告，內(nèi)容就是對(duì)毛主席“三七開”。

當(dāng)時(shí)，我聽一些參加這次中央工作會(huì)議的老首長(zhǎng)講：“黃克誠(chéng)同志的報(bào)告講得很好，對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)‘三分過錯(cuò)，七分功勞，使大家感動(dòng)。只有他講才令人服仰，因?yàn)樗ふ疃?，受苦最長(zhǎng)，卻從不提個(gè)人恩怨。”

是的，“四人幫”被打倒，一些干部群眾逐步得到平反，特別是小平同志出來主持工作以后，如何評(píng)價(jià)毛主席是第一個(gè)大問題。

我于是對(duì)黃老講：“首長(zhǎng)，參加中央工作會(huì)議的首長(zhǎng)都說您講得好，令人敬仰，實(shí)事求是，挨整的和沒挨整的人都沒話說?！?/p>

黃老講：“我們不能像赫魯曉夫，全盤否定斯大林。對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)關(guān)系到全黨、全國(guó)、全民團(tuán)結(jié)和穩(wěn)定的問題，所以我才想了三天三夜。毛主席有錯(cuò)誤，但他曾經(jīng)是偉大的！”說完又沉默了，面部也沒有表情。

他就是這么一個(gè)人，不開口，就蘊(yùn)藏一種力量，而一開口，就能讓人感到一種震撼！

不浪費(fèi)國(guó)家的錢，拒絕療養(yǎng)，拒絕搶救

黃老的晚年，有一段時(shí)間是在醫(yī)院里度過的。他的健康狀況越來越不好，特別是眼睛看不見，每天只有聽聽收音機(jī)，讓秘書給他念文件。每一次護(hù)士勸他休息，他都很誠(chéng)懇地說：“你們要理解我的心情。一個(gè)80多歲的老人了，我的時(shí)間不多了，還等何時(shí)？”

在醫(yī)院，大家都稱他是個(gè)好老頭兒。他從不提什么要求，而且對(duì)人也寬厚。他換了新警衛(wèi)參謀，由于他講的湖南話難懂，一次要小便壺、一次讓調(diào)空調(diào)溫度，警衛(wèi)參謀都沒聽清，事后很自責(zé)，而黃老說：“怪我，我說不好普通話！”

黃老早年患有氣管炎，每到冬季就發(fā)作，一咳就是幾十分鐘。1985年，黃老帶頭從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后，大家都勸他出去走一走。我們也考慮南方空氣好，有利康復(fù)，但他謝絕了：“我已經(jīng)80多歲了，眼睛又看不見，一出去就帶隨員，而我做不了工作，白白浪費(fèi)國(guó)家的錢。還是不出去好！”

因此，從出來工作到去世，他就這樣一直在京度過。

黃老這樣要求自己，也這樣要求家人。有一件事我現(xiàn)在還記憶猶新。那時(shí)錄音機(jī)很少，但是我們要學(xué)英語，聽說廣州有很好的便宜貨，便想買一部。剛好黃老的兒子來了，我提起這事，他說：“那里都是走私貨，我爸爸這個(gè)身份，我怎能干這個(gè)事呢？”

病重期間，黃老躺在南樓五病室東頭套間的病床上，房間里放滿了心電監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)等，每班兩位特護(hù)，一位特醫(yī)，大家24小時(shí)三班輪流倒?？吹轿覀儎?dòng)用那么多的設(shè)備，用了不少高級(jí)藥品，還有這么多人日夜忙碌，他夫人真誠(chéng)地對(duì)我們說 ：“你們也不要花那么多錢了，他是黨的干部，現(xiàn)在對(duì)黨、國(guó)家和人民沒什么貢獻(xiàn)了，不要花國(guó)家那么多錢。”她說黃老就是這樣的人，還是隨他的愿望好！

1986年12月28日11時(shí)，一生光明磊落的黃克誠(chéng)大將走完了他八十多載的輝煌人生旅程。

王震：我不能占著茅坑不拉屎

王震“泡病號(hào)”，四處聯(lián)絡(luò)干臣起大事

在我接觸的政要患者中，曾擔(dān)任國(guó)家副主席的王震上將極有個(gè)性。他見我時(shí)，經(jīng)常有一句話：“我喜歡你，因?yàn)槟闶俏业木让魅?；我又害怕你，你來了就要給我做膀胱檢查！”這是一句玩笑話，但我想也是真心話。首長(zhǎng)也是人，病痛和治療肯定不好受！但這話別人不大說，他卻能直言相告，反映了他的坦誠(chéng)、直率和磊落，也是我們忘年之誼的默契。

我對(duì)王震將軍初有印象，是在“四人幫”被粉碎的前夕。

王震是1955年授的上將，“文革”中江青一伙有意貶他，住院只讓他享受兵團(tuán)級(jí)待遇，讓他住在南樓一層的一個(gè)單間里。當(dāng)時(shí)，林彪已出事，而“四人幫”還在臺(tái)上，他一天到晚開口一個(gè)“他媽的”，閉口一個(gè)“四人幫”，讓醫(yī)生護(hù)士很緊張。我們勸將軍小聲點(diǎn)兒，他反而扯著嗓子說道：“怕什么？無非是掉腦袋嘛！”那時(shí)，受“楊、余、傅事件”迫害回京的原北京衛(wèi)戍區(qū)司令傅崇碧等人也住在301醫(yī)院。他們碰到一起，總要開口大罵“四人幫”。

大概是為了便于斗爭(zhēng)，王震在301“泡”上了病號(hào)。他利用住院作掩護(hù)，先后聯(lián)絡(luò)陳云、鄧小平、鄧穎超等到葉帥住處共商大事，并通報(bào)各種情況，觀察社會(huì)動(dòng)向，是粉碎“四人幫”的起事者之一。

后來，我聽不少同志講，粉碎“四人幫”前，王震就在上下張羅，動(dòng)員軍隊(duì)老將們穩(wěn)住部隊(duì)。葉劍英元帥回憶，王震是那場(chǎng)斗爭(zhēng)的“聯(lián)絡(luò)人”。

另外，據(jù)我所知，他在住院期間，還幾次跑到中央警衛(wèi)團(tuán)，利用他與汪東興在延安時(shí)期的舊誼，給指戰(zhàn)員們作“戰(zhàn)前動(dòng)員”。粉碎“四人幫”后，他又把消息通報(bào)給受迫害的老同志。

聽說與周總理“同病”，他馬上表態(tài)不能白占位置

我直接參與王震將軍的診斷與治療工作，是在他擔(dān)任國(guó)家副主席之后。1981年，他在檢查身體時(shí)，被發(fā)現(xiàn)尿里有5—10個(gè)無痛性紅血球，這就要警惕最常見的膀胱腫瘤了。

膀胱鏡檢查需要打麻藥，是微創(chuàng)性檢查，檢查后有些不舒服?？紤]到王老的身體狀況不佳，吳階平院長(zhǎng)主張先觀察觀察。首長(zhǎng)對(duì)這些考慮并不清楚，可能以為看好了就出院了。但是沒過半個(gè)月，將軍的保健醫(yī)生張湘英就來電話，說首長(zhǎng)的紅細(xì)胞高達(dá)15—20個(gè)。我說要馬上請(qǐng)首長(zhǎng)住院。

當(dāng)時(shí)，王老七十多歲了，身體虛弱。主要是支氣管炎，折磨得他身體瘦弱，常咳嗽。從醫(yī)的人都清楚，對(duì)身體弱的氣管患者施行手術(shù)，術(shù)中麻醉最怕引起呼吸和心功能意外，術(shù)后怕出血和引起肺部感染。即使一個(gè)膀胱鏡檢查，也應(yīng)當(dāng)作為大事對(duì)待。為此，我們向中央寫了報(bào)告，給王震夫人（我們稱她“王校長(zhǎng)”）也通報(bào)了情況。王校長(zhǎng)只說了一句“聽你們醫(yī)生的”，立刻簽了字。

檢查的當(dāng)天，在手術(shù)室打好硬膜外麻醉后，首長(zhǎng)被送進(jìn)膀胱鏡檢查室。檢查前，我向首長(zhǎng)報(bào)告：“麻醉效果很好，不用怕！”

首長(zhǎng)說：“打仗死都不怕，還怕什么？”

一切停當(dāng)，我輕輕地將膀胱鏡插入膀胱，心里馬上一緊，盡量用平靜的聲音告訴大家：“是膀胱腫瘤！”吳院長(zhǎng)、許主任上前來觀察了一陣，一致同意立即切除。

處理完了，我們商量暫時(shí)不將情況告訴首長(zhǎng)，先向組織匯報(bào)，以便有個(gè)緩沖。

術(shù)后第十天，開始向膀胱內(nèi)灌入抗癌藥物。隨著治療，首長(zhǎng)氣色漸好，大家都很高興。

可1983年第三次復(fù)診時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)膀胱別的部位又有兩個(gè)小瘤子?？紤]到膀胱癌易再發(fā)的特點(diǎn)，為了讓首長(zhǎng)積極配合，我們決定告訴他實(shí)情。

那天，我記得是我和吳院長(zhǎng)向他報(bào)告病情的。一聽說是膀胱癌，他顯得很慎重，沉思一陣后說：“我有膀胱癌，也活不長(zhǎng)了。我要辭去黨內(nèi)外一切職務(wù)，你們?cè)撛趺粗尉驮趺粗??！蓖趵蠌膩矶夹闹笨诳?，為人耿直，他先考慮的不是自己的身體，而是黨和人民的事業(yè)，一代干臣的忠心可見。

我們都耐心地安慰他，可他很堅(jiān)決：“我不能占著茅坑不拉屎！我知道總理當(dāng)年得的就是膀胱癌，看來我見馬克思的時(shí)間也不遠(yuǎn)了。我必須辭去黨內(nèi)外一切職務(wù)！”

見他很認(rèn)真，我和吳院長(zhǎng)給他講：“您的癌癥與總理的不是一回事?？偫戆螂装┖髞磙D(zhuǎn)為鱗癌，惡性度很高，治療難度大。而你這是腫瘤，乳頭狀癌，惡性度不大，定期檢查用藥就行了！”

王老這個(gè)人相信科學(xué)，他同意了我們的意見：“好！聽你們的，你們治了再看吧。”

在治療的日子里，王老每過一段時(shí)間就來復(fù)查一次。以后連續(xù)三年復(fù)查膀胱很正常，腫瘤都沒有了，這才告一段落。

王震住進(jìn)游泳池，天倫之樂多過毛澤東

后來，首長(zhǎng)前列腺出現(xiàn)了個(gè)綠豆大小的結(jié)節(jié)，質(zhì)地比較硬，我們又開始擔(dān)心是否是前列腺癌。按常規(guī)應(yīng)做穿刺活檢。但當(dāng)時(shí)穿刺的工具不精，稍有不慎就會(huì)引起發(fā)燒和尿道出血，這對(duì)一位近80歲的老人來說風(fēng)險(xiǎn)較大。我提議直接進(jìn)行內(nèi)分泌治療。過了一陣子，結(jié)節(jié)基本上消了，臨床可以診斷為前列腺癌，得繼續(xù)用藥，每4至6個(gè)月復(fù)查一次。

有一陣，我們主要是到首長(zhǎng)家去。他家先是在西單附近一個(gè)胡同里。印象中，書房、臥房里面都是書，書桌和墻上還有他跟葉帥、廖承志的合影照片。書房里放置著常用健身器材，說明他注意鍛煉身體，很配合治療。

記得有一陣王老家里修房子，張湘英通知我們到中南海游泳池去，就是毛主席曾住過的那個(gè)游泳池。我經(jīng)常到中南海，但游泳池還是第一次去。這個(gè)游泳池與武漢東湖賓館毛主席住處的池子差不多大，寬約25米，長(zhǎng)約50米。另一面有一排房子就是毛主席的書房、臥室、客廳，我們?cè)陔娨暽辖?jīng)常見的是書房。院子雖然很大，陳設(shè)卻很簡(jiǎn)樸。

等待首長(zhǎng)起床時(shí)，一位警衛(wèi)給我們介紹毛主席晚年在此處的起居情況。當(dāng)我們聽說毛主席最后一個(gè)春節(jié)聽到外面鞭炮聲，讓工作人員也買來鞭炮放一放時(shí)，心中感到特別凄涼。再看王老住在這里，小孫女形影不離，一家人如此親熱，我們感到應(yīng)該讓首長(zhǎng)享受更多的天倫之樂。

1989年，我隨王老在珠海過春節(jié)。那次是和外科專家吳蔚然院長(zhǎng)一起去的。

到珠海的第二天下午，吳蔚然院長(zhǎng)找到我說：“首長(zhǎng)后腦部有一個(gè)脂肪瘤，睡覺礙事，這次我?guī)砹耸中g(shù)包，把它割了！”吳院長(zhǎng)膽子真大，說就在住處做，首長(zhǎng)也欣然同意。不過最近我才聽說，王老本不愿割，是小平同志讓做手術(shù)的。

王老對(duì)珠海的開發(fā)非常關(guān)心。術(shù)后第三天，他興致勃勃，要帶我們一塊兒看珠海市。大家乘了個(gè)面包車，他坐在前面，說是當(dāng)導(dǎo)游。見前面有警車開道，首長(zhǎng)不高興了：“他媽的，你們就是喜歡搞這套，搞什么開道車呀？招搖過市，我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就完了嘛?！?/p>

當(dāng)?shù)乇Ｐl(wèi)部門領(lǐng)導(dǎo)解釋說：“首長(zhǎng)啊，對(duì)不起，我們重任在身，如果沒有開道車，萬一出點(diǎn)什么事，我們可招架不住呀?！?/p>

首長(zhǎng)就不說了，在前面真的當(dāng)起“導(dǎo)游”來。

1996年，我正好到廣州開會(huì)，聽說王老也在這里。到了首長(zhǎng)住處，我發(fā)現(xiàn)那里已成了一個(gè)地地道道的搶救室，氧氣筒、呼吸機(jī)、心率監(jiān)護(hù)儀，應(yīng)有盡有。

我大聲喊道：“首長(zhǎng)，我來看您了！”

他微微睜開眼，點(diǎn)頭示意。我見他清醒就說：“我今天又得讓您有點(diǎn)不舒服了?！?

不摸還好，一摸卻讓我大感意外：原來消失的結(jié)節(jié)又有了。一查病歷，發(fā)現(xiàn)保健醫(yī)生換了，激素藥已有3個(gè)多月沒用。我趕緊同廣州軍區(qū)醫(yī)護(hù)人員商討，他們同意重新用藥。

想不到廣州一見，竟成了我給他的最后一次治療。他去世后，我們記得最清楚的是他那鮮明的性格，以及他最愛說的那句——“他媽的”！

季羨林：“爺爺”也是

這里的一員

“爺爺”，這是解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）醫(yī)護(hù)人員對(duì)國(guó)學(xué)大師季羨林老先生一致的稱呼。

從2003年2月直到2009年7月11日去世，季老在301醫(yī)院南樓病房度過了6年多的時(shí)間。

“爺爺走了，我們都很想念他?！痹?jīng)照顧過季老的醫(yī)護(hù)人員們，以前有點(diǎn)不高興的事，跟“爺爺”嘮叨嘮叨，聽聽老壽星不緊不慢地寬慰幾句，那些不快立馬就煙消云散了?！爸灰吹綘敔敚蜁?huì)讓人覺得很安靜……”季老在301醫(yī)院住院期間，生活起居安排得非常規(guī)律，除了工作，其他時(shí)間主要就是睡覺。

“爺爺非常喜歡睡覺，這或許也是他的長(zhǎng)壽秘訣之一吧?！闭樟霞纠系木C合外科一病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)庫(kù)洪安說。季老一般吃過晚飯后7點(diǎn)左右就上床睡覺了，因?yàn)槎嗄甑牧?xí)慣，睡前會(huì)吃一點(diǎn)鎮(zhèn)靜助眠的藥，然后一睡就是12個(gè)小時(shí)左右。晚上睡眠質(zhì)量非常好，夜間查房都會(huì)聽到他均勻的呼吸聲。

早餐到午餐間的3個(gè)小時(shí)，一般都是季老工作的時(shí)間，偶爾也會(huì)讓秘書或者護(hù)士們給他讀讀報(bào)紙。午飯后，季老又會(huì)睡上一次長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺，一般從12點(diǎn)開始睡到下午3點(diǎn)左右起床，所以一些來客拜訪季老，工作人員都會(huì)安排在下午3點(diǎn)以后。加在一塊兒，季老每天的睡眠時(shí)間可達(dá)15個(gè)小時(shí)左右，和大多數(shù)少覺的老人相比確實(shí)很不一樣。

季老一直是一個(gè)很安靜的人，不愛運(yùn)動(dòng)，做完小腿手術(shù)和心臟起搏器手術(shù)后，更是很少運(yùn)動(dòng)。只是經(jīng)常會(huì)讓護(hù)士用輪椅推他到窗邊看看外面的風(fēng)景。

因?yàn)槿鄙龠\(yùn)動(dòng)，加上身體的消瘦，季老最后幾年，手臂和腿部肌肉出現(xiàn)了萎縮，腿部關(guān)節(jié)也出現(xiàn)了不同程度的僵直。為了改善他的身體狀況，醫(yī)生為他編了一套活動(dòng)胳膊和腿的健康操。

季老的經(jīng)治醫(yī)生楊靖每天查房時(shí)都會(huì)和季老一起做健康操，“左三圈右三圈，抬抬腿、踢踢腳”，季老每天都會(huì)一節(jié)不落地做完?！皳Q了別人讓他運(yùn)動(dòng)，是非常難的，這是給醫(yī)生面子。”

季老經(jīng)常說他的飲食觀就是“需要論”，想吃什么就吃什么，沒有那么多講究。

季老對(duì)日常的飲食一點(diǎn)也不挑剔，病房食堂里做什么就吃什么，只是有時(shí)候嘴饞了，會(huì)提點(diǎn)小要求，比如想吃紅燒肉了，或者想吃燉羊肉了。庫(kù)洪安護(hù)士長(zhǎng)說，季老很喜歡吃烤鴨，差不多每個(gè)月都要吃上一次。隔上幾天就想吃一頓胡蘿卜羊肉餡餃子。

住院這幾年，季老的食欲一直都很好。早餐是他一天中吃得最多的一頓，有時(shí)候能喝一碗豆腐腦、一碗稀飯，再加上半根油條。飯量跟護(hù)士差不多。

覺得好吃就多吃，不好吃的少吃，季老經(jīng)常對(duì)護(hù)士說：“人只有吃自己喜歡吃的東西，才能消化好、吸收好，身體才能棒?！?/p>

豆腐腦和油條是季老早餐的最愛，不過，有時(shí)護(hù)士為了讓他營(yíng)養(yǎng)多樣化一點(diǎn)，也會(huì)耍點(diǎn)小心眼。庫(kù)洪安護(hù)士長(zhǎng)就曾經(jīng)“偷梁換柱”，在雞蛋羹里加點(diǎn)蝦皮，“騙”季老說：“這是我們今天特制的豆腐腦，您嘗嘗?！薄敖裉斓亩垢X味道怎么不一樣呢，不過還挺好吃。”看著季老吃得很香，護(hù)士們躲在一邊偷偷笑。

跟季老相處多年的綜合外科二病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)劉珍榮記得，8月6日季老過生日時(shí)，溫家寶總理來為他祝壽，吃蛋糕前，大家一起合影，因?yàn)楹涂偫砗嫌?，在?chǎng)的醫(yī)護(hù)人員既興奮又拘謹(jǐn)，為了拍到大家的笑臉，約好一起喊“茄子”。還沒喊，季老突然來了句：“笑，哈哈大笑。”這一“不守規(guī)矩”的哈哈大笑，引得大家開懷大笑，拍出來的照片每個(gè)人都是一張美麗的笑臉。

季老視力不太好無法看報(bào)紙，平時(shí)都是秘書、家人或醫(yī)護(hù)人員為他讀報(bào)。每次護(hù)士提出給他讀報(bào)，季老都非常高興，趕緊整理好自己桌上的東西，然后在椅子上坐直，將手平放在桌子上，像小學(xué)生聽老師講課一樣。覺得哪位護(hù)士發(fā)音洪亮、字正腔圓，他就會(huì)夸獎(jiǎng)一番，“像個(gè)合格的播音員”，聽得不滿意的就說：“嗓子要放開點(diǎn)，這樣學(xué)生才能聽得清楚嘛?！?/p>

季老最開心的要數(shù)和小孩子們一起玩，逢年過節(jié)，醫(yī)護(hù)人員會(huì)把各自的孩子們帶過來陪季爺爺玩，一和孩子們玩耍，季老就幾乎忘了自己的年齡，聊天、做游戲、猜謎語玩得不亦樂乎。臨走的時(shí)候，總是會(huì)和孩子們照相，并約好下一次再聚的時(shí)間。

住院期間，前來拜訪、看望季老的友人可謂絡(luò)繹不絕，一些病友也經(jīng)常慕名而來。李華護(hù)士記得，一位病友非常崇拜季老，從書店里買來20多本季老著的書，要讓季老一一簽名做紀(jì)念。因當(dāng)時(shí)季老視力已不太好，而且長(zhǎng)時(shí)間寫字，手抖得很厲害，在場(chǎng)的護(hù)士就建議挑幾本重要的簽名，季老則笑答：“一次簽不完那么多本，我慢慢簽就是了?！焙髞恚纠嫌彩怯檬置?0多本書一一簽上了名。

季羨林沒有半點(diǎn)大師的架子，總是那么平易近人，每年護(hù)士節(jié)，季老都會(huì)讓秘書為病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員送上一個(gè)大蛋糕，和他們一起分享，閑暇時(shí)和他們拉拉家常、開開玩笑，為人處事非常講禮節(jié)，甚至對(duì)為他開關(guān)電梯的服務(wù)員都從來不忘說一聲謝謝。

季老是2003年2月因右小腿骨髓炎住進(jìn)301醫(yī)院的，主診大夫陳雯是一位年輕的女醫(yī)生，因季老年事已高，陳雯大夫初次為他治療、換藥時(shí)非常小心謹(jǐn)慎，生怕弄疼了老爺子。

初次的接觸，就讓陳雯心里緊張的石頭落了地，季老為了配合醫(yī)生，在治療換藥時(shí)，季老一直笑稱“不疼不疼，你放心換吧”，說話間，陳雯卻看到季老額頭上沁出了豆粒大的汗珠。

上班時(shí)跟“爺爺”打個(gè)招呼，下班前到“爺爺”那兒坐一會(huì)兒。在301醫(yī)院南樓，很多醫(yī)護(hù)人員都形成了這樣的習(xí)慣，覺得“爺爺”就是家里的一份子。

“只要看到爺爺，就會(huì)讓人覺得很安靜，他什么時(shí)候都是靜靜的，從來沒有看他發(fā)過火?！眲⒄錁s護(hù)士長(zhǎng)記得很清楚，季老經(jīng)常說起陶淵明詩(shī)中的一句話：縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。季老說這就是他的座右銘，人活在世上就應(yīng)該隨遇而安、處之泰然，不管面對(duì)什么事情，哪怕是生死也是如此。

季老在住院期間出了新書，一定會(huì)讓秘書送給每名醫(yī)護(hù)人員一本，他說，年輕人哪怕從書中學(xué)到幾句有用的話也就夠了。醫(yī)護(hù)人員出門在外，看見好吃的，都會(huì)想著給“爺爺”帶回來嘗嘗，家里做好吃的也不忘多做一份。季老愛吃香椿炒雞蛋，護(hù)士崔國(guó)艷有一次在家炒了一大盤帶來，季老吃得津津有味，很快一盤子就吃完了。

“明年香椿下來的時(shí)候，爺爺吃不上了?！贝迖?guó)艷憂傷地說。

除了上述名人外，李先念、聶榮臻、楊得志、張愛萍、余秋里、秦基偉、康世恩等著名人物也在301醫(yī)院接受治療和手術(shù)，那幢普通的南樓用醫(yī)護(hù)人員日日夜夜的辛勤忙碌記錄下了為共和國(guó)操勞一生的功臣們生命的最后時(shí)刻。

我們感念301，因?yàn)檫@里救治了無數(shù)共和國(guó)的元?jiǎng)?。并且，在今天?01醫(yī)院不僅為中央和軍隊(duì)服務(wù)而且也為更多的普通老百姓服務(wù)。醫(yī)者父母心，仁心仁術(shù)。

這里很神秘，因?yàn)楸姸嗟闹醒牒蛙婈?duì)領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常出入其中；這里也很普通，因?yàn)樵谶@里褪去了權(quán)力的外衣，只剩下最純粹的醫(yī)患關(guān)系。不管是領(lǐng)導(dǎo)人還是普通百姓，在生命的最后時(shí)刻，在這里，努力尋求生存的希望，和自己抗?fàn)帲退劳鲑惻?。這里，只是一所醫(yī)院，繁華落盡時(shí)，生命皈依處。

[本刊責(zé)任編輯 柳婷婷]

[原載 《古今傳奇·紀(jì)實(shí)版》

2007年第5期、中國(guó)新聞周刊網(wǎng)2012年5月25日]