孫貴頌

作家吳稼祥說(shuō)：“一個(gè)人，一個(gè)派別陳述的歷史是不可靠的。多一個(gè)人，多一個(gè)派別陳述，歷史就多一分真實(shí)。”最近讀到的一些可以叫作歷史的文章，讓人覺得吳先生的論斷真是正確。

還是拿大人物來(lái)說(shuō)事吧。

周恩來(lái)是我們很敬重的一位好總理，他于1976年1月8日因患癌癥不幸去世。周恩來(lái)去世后，設(shè)在美國(guó)紐約的聯(lián)合國(guó)總部破例降了半旗，據(jù)說(shuō)這是自1945年聯(lián)合國(guó)成立以來(lái)的第一次。于是一些國(guó)家感到不平，他們的外交官聚集在聯(lián)合國(guó)大門前的廣場(chǎng)上，言辭激憤地向聯(lián)合國(guó)總部發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“我們國(guó)家元首去世，聯(lián)合國(guó)的大旗升得那么高，中國(guó)的總理去世，為什么要為他降半旗呢？”

這時(shí)，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)瓦爾德海姆走出來(lái)，在聯(lián)合國(guó)大廈門前的臺(tái)階上發(fā)表了一場(chǎng)極為精彩的演講。他說(shuō)：“為了悼念周恩來(lái)，聯(lián)合國(guó)總部下半旗，這是我決定的。原因有二：一是，中國(guó)是一個(gè)文明古國(guó)，它的金銀財(cái)寶多得不計(jì)其數(shù)，它使用的人民幣多得我們數(shù)不過(guò)來(lái)?？墒撬闹芸偫韰s沒有一分錢存款！二是，中國(guó)有10億人口（那時(shí)中國(guó)只有8億人），占世界人口的1/4，可是它的周總理卻沒有一個(gè)孩子。你們?nèi)魏螄?guó)家的元首，如果能做到其中一條，在他逝世之日，聯(lián)合國(guó)總部照樣為他降半旗?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，廣場(chǎng)上的外交官們個(gè)個(gè)啞口無(wú)言，隨后響起了雷鳴般的掌聲。

我最初聽到這個(gè)事件時(shí)，也被感動(dòng)得要命?？墒?009年11月，我在網(wǎng)上看到一些資料，說(shuō)是聯(lián)合國(guó)總部從來(lái)沒有給周恩來(lái)降過(guò)半旗！有網(wǎng)友還曾就此事于2001年致信聯(lián)合國(guó)總部，答復(fù)是“從無(wú)此事”。

然而，最近又有人撰文說(shuō)，聯(lián)合國(guó)總部確實(shí)給周恩來(lái)降半旗了，但那只是一種例行公事之舉。聯(lián)合國(guó)總部于1947年制定了一部旗典，其中有關(guān)志哀的規(guī)定是：凡成員國(guó)的國(guó)家元首或者政府首腦去世，必須在紐約總部和日內(nèi)瓦辦事處降半旗志哀一天。這樣一來(lái)，瓦爾德海姆那場(chǎng)慷慨激昂的演講就成了無(wú)稽之談，我也就激動(dòng)不起來(lái)了。

我還要說(shuō)說(shuō)李四光。這個(gè)被稱為“地質(zhì)之光”的原國(guó)家地質(zhì)部部長(zhǎng)，因?yàn)樘岢隽恕暗刭|(zhì)力學(xué)”理論而譽(yù)滿神州。據(jù)說(shuō)正是靠著這一理論，中國(guó)才在東北大慶找到了石油，從而甩掉了我國(guó)貧油的帽子。可是，大慶油田明明是真正的“中國(guó)石油之父”黃汲清先生運(yùn)用他獨(dú)創(chuàng)的“大地構(gòu)造理論”和“陸相生油論”，首先提出并且堅(jiān)持在松遼盆地進(jìn)行勘探才最終發(fā)現(xiàn)的?！按髴c等東部油田的普查與發(fā)展與地質(zhì)力學(xué)的理論無(wú)關(guān)”，而且“地質(zhì)力學(xué)理論至今也未得到國(guó)際地質(zhì)界的承認(rèn)和采用”。

天哪，這樣的事實(shí)，這樣的結(jié)論，時(shí)至今日，全中國(guó)的男女老少有幾個(gè)知道？受到“知遇”之恩的李四光，至死一言不發(fā)，而“有關(guān)方面”也不出來(lái)澄清，大家都被蒙在鼓里。就連中學(xué)地理課本上，還在教學(xué)生們運(yùn)用“地質(zhì)力學(xué)”找石油！

其他還有在太空能看到長(zhǎng)城、美國(guó)西點(diǎn)軍校學(xué)雷鋒等，都曾經(jīng)被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后又有人出來(lái)辟謠，說(shuō)并無(wú)此事，讓人如墜云里霧里，不知東南西北。

把本來(lái)沒有的東西，煞有介事地說(shuō)出來(lái)、寫出來(lái)，會(huì)起到什么效果呢？沒有人能給出答案。胡適說(shuō)過(guò)：“歷史就是一個(gè)小姑娘，任人隨便打扮?！敝袊?guó)古代有句成語(yǔ)叫“三人成虎”，西方有句格言叫“謊言重復(fù)三遍就成了真理”。

如今，我們面對(duì)種種撲朔迷離的說(shuō)法，就更加懷疑起自己來(lái)。

摘自《雜文選刊》2010年第8期