范世剛

大提頓國家公園

雄偉山峰 柔美蛇河

一早從洛杉磯搭乘飛機前往鹽湖城，在鹽城湖機場租車后，美國西部的自駕之旅便正式開始。我們的第一站選擇大提頓國家公園。這個狹長的公園西邊是大提頓山脈，在不大的山脈中有8個海拔超出3658米的山峰，其中最著名的是大提頓峰（Grand Teton）和莫瑞山（Mount Moran），提頓山腳下環(huán)繞著六個湖泊。從東向西仰望提頓山脈綿延、崎嶇不平的山脊，其成為美國西部標(biāo)志景點實至名歸。

Schwabachers Landing是大提頓最佳的日出拍攝點，我們把行程的第一個日出拍攝安排于此。初升的陽光揮灑在雄偉的大提頓峰，溫暖霞光中，平靜的蛇河（Snake River） 映襯出壯麗山峰的柔美，成為Schwabachers Landing最迷人的瞬間。這里吸引著無數(shù)攝影愛好者，不管道路是否封閉，都要摸黑跑到這里等待日出。

拍完日出后，我們便開車來到Jenny Lake的訪客中心停車場。Jenny Lake是大提頓的第二大湖，有純凈、優(yōu)美的步道可環(huán)湖，一邊是純凈的湖水和壯美的提頓山脈，另一邊是安靜的樹林。這里的游客和徒步者不多，清新的空氣略帶淡淡草木香氣，就這么一小段徒步，我們在湖邊樹林中邂逅了一只小鹿。

走完步道，從Teton Park Road繼續(xù)向北開，轉(zhuǎn)向Signal Mountain Road。Signal Mountain 是大提頓西線惟一一個可以開車抵達的小山。登上山頂，大有一覽眾山小的感覺。東面是一片空曠無垠的高山草原，蜿蜒的蛇河從草原的腹地曲折而過；西面是連綿起伏的提頓山脈，從高處眺望湖光山色，風(fēng)景絕佳。

黃石國家公園

噴薄之泉 壯觀之谷

不到黃石，不會完全感受黃石的“美”；不在黃石自駕，不會知道黃石有多“大”；不深入觀察體驗，不會真的理解大自然有多神“奇”。

黃石公園景點很多，其主要景點和游覽區(qū)由園內(nèi)的“8”型公路連接在一起?！?”型公路通過東西南北四個方向與外界相連。去黃石公園，可以從四面任意一條公路進入。我們從大提頓經(jīng)南門進入黃石公園。

老忠實間歇泉（Old Faithful Geyser）無疑是黃石公園最負(fù)盛名的景觀。它每隔20-120分鐘就噴發(fā)一次，持續(xù)時間從1分半鐘到5分半鐘不等，景區(qū)也總是提前預(yù)告噴發(fā)時間，從不令人失望。抵達時，我們剛好趕上老忠實泉即將噴發(fā)。在快接近噴泉邊的椅子時，圍觀人群騷動起來，泉眼開始輕輕咳嗽。伴隨汩汩水聲、淡淡熱氣，泉眼噴出一小股泉水，頃刻墜入泉眼中。此后，泉眼一次次越噴越高。隨著在場人們各種語言、各種聲調(diào)的驚呼，老忠實泉在聲聲噴發(fā)的巨響中噴薄而出、直沖云霄。

間歇泉區(qū)另一處重要景點——大棱鏡泉，是黃石公園彩色熱泉的代表。這個全美第一大、世界第三大溫泉，因其艷麗的色彩被譽為“地球最美麗的表面”。在大棱鏡泉邊細(xì)細(xì)觀察，泉池中心是深邃的蔚藍，接近池邊逐漸變得碧綠，整個泉池邊緣披虹掛彩：橘黃、金棕、土紅、銀白，隨著泉水溢出，炫彩邊緣五彩斑斕地向四周放射開來。泉池近處雖然可以細(xì)品大棱鏡，但想要窺得直徑超過110米泉眼的全貌是不可能的。Fairy Falls Trail里的小山坡是很不錯的選擇，雖然坡高路陡，但俯視大棱鏡的那一剎，攝人心魄的美景立刻成為記憶中的永恒和經(jīng)典。

黃石大峽谷位于黃石公園中間的峽谷區(qū)。典型的V型峽谷，湍急的河水浪花飛濺，兩處壯麗的瀑布（Upper Falls、Lower Falls）轟鳴著泄入谷底，讓大峽谷成為黃石公園最壯麗、最華美的景色之一。Artist Point是觀看大峽谷最經(jīng)典的位置之一，幽深的峽谷中黃石河蜿蜒流淌，遠(yuǎn)處Lower Falls壯觀地飛瀉。其引人入勝之處，不僅是峽谷的幽深曲折和洶涌奔流的河水瀑布，還有光怪陸離、五光十色的風(fēng)化火山巖。峽壁上交織著白、黃、綠、朱紅等顏色，在陽光下閃爍著耀眼的光澤，炫爛奪目。高高的巖壁，看上去像用油彩涂成，卻毫無顧忌地暴露在日曬雨淋中，顏色如此鮮艷。

猛瑪象熱泉區(qū)是目前世界上已知的最大碳酸巖沉積溫泉。作為黃石公園十分特別的熱泉區(qū)，其地貌以石灰石臺階為主，熱泉從高處的泉眼涌出，冒著蒸汽往下流淌，在每一層的沉積池里沉積、轉(zhuǎn)換、填滿，再向下一級流淌，就這樣長年累月，一節(jié)一節(jié)，形成奇妙的熱臺階景觀。

熊牙公路>>> Red Lodge >>>冰川國家公園

險峻熊牙 絕世冰湖

沿著US-212公路，穿過黃石西北門外的小鎮(zhèn)Cooke City，我們就駛進了熊牙公路。這條從黃石公園到冰川國家公園的公路，因雪山口貌如熊的牙齒而得名。沿公路行駛，在熊牙公路最美的高山湖泊區(qū)，差不多30公里的公路兩側(cè)有大量高山積雪和湖泊。海拔2400米的高山上，天很藍、云很近、空氣清新、景色宜人。我們在熊牙公路已經(jīng)是7月中旬，部分山坡還有積雪沒有完全融化。這里的積雪每年7月初開始融化，9月中下旬又會開始下雪，野花花期只有冰雪消融的不足兩個月時間里。山坡上頑強的花朵，在雪融初時發(fā)芽，短短數(shù)周內(nèi)開花結(jié)籽。完成短暫的怒放后，種子留在凍土中，再默默等待來年冰雪融化之時。如此短暫又頑強的生命周期讓人唏噓，更令人敬佩。

沿山路盤行而下，直到谷底。繼續(xù)向前開20多公里就到達我們設(shè)定的黃石與冰川的中轉(zhuǎn)站：Red Lodge小鎮(zhèn)。從Red Lodge鎮(zhèn)一路向北，經(jīng)大瀑布城，我們抵達冰川國家公園東門的St. Mary訪客中心。

冰川國家公園是徒步者的天堂，走步道、看冰川、賞美景是游覽冰川國家公園的主要特色。冰山湖步道是其中最優(yōu)美、最經(jīng)典的步道之一。把車停在冰山湖步道的起點Swiftcurrent Motor Inn停車場，沿著路標(biāo)開始徒步。在步道由西向轉(zhuǎn)到西南之后，冰山峰像一堵大墻橫在眼前。越是靠近，眼前的大墻給人的壓迫感越強。繼續(xù)向前，山坡下、大墻根一泓蔚藍托著眾多大小冰山，像一個微縮的極地。傳說中的冰山湖終于到了！湖水清澈、冰涼刺骨，在陽光照射下泛出蔚藍的色彩。經(jīng)過艱苦跋涉后看到冰山湖的驚艷之美，讓人倍感珍惜。

冰川公園的另一條經(jīng)典線路是格林內(nèi)爾冰川步道。我們搭乘8：30的渡船離開碼頭，下船后走幾分鐘就到約瑟芬湖邊。約瑟芬湖兩岸樹木濃密，湖水清澈沉靜。步道途中不僅有藍寶石般的Grinnell Lake陪伴，遍地野花的高空草原美景更成為碧湖絕美的襯托。走到一半時，格林內(nèi)爾溪半是瀑布半是激流地從山坡急瀉而下，直入湖中，在平靜的Grinnell Lake里沖出一條白色的“尾巴”。

驚艷無比 加州一號

一早駕車離開冰川國家公園，到鹽湖城還車后轉(zhuǎn)乘飛機回到洛杉磯。之后，我們開啟了加州一號公路的行程。加州一號，夢幻般地貫穿整個加州。這條“美國黃金公路”受到全世界導(dǎo)演的熱愛，從廣告到電影，紅色敞篷車在一號線上飛馳的場面驚心動魄?？紤]到此次游覽的時間等因素，我們選擇從蒙特雷到赫氏古堡這段最精華的部分，從北往南行駛游覽。

巖石海岬沐浴在海浪中，生命力頑強的柏樹緊緊依附在峭壁之上，浩瀚的太平洋侵入了新月般的海灣，自然的韻味蘊涵其中，蒙特雷壯觀的海岸線讓人印象深刻。我們的第一站選擇蒙特雷漁人碼頭，這里有蒙特雷的色彩、聲音和味道。帶一杯熱氣騰騰的蛤蜊濃湯在碼頭上漫步， 看水獺和海獅在港內(nèi)水域嬉戲，頓覺時間慢了許多。

羅伯斯角自然保護區(qū)擁有極富變化的海景，成為數(shù)以千計的海鳥、海豹、海獅和鯨魚的樂園。同時，羅伯斯角也是地球上僅存的兩棵蒙特雷柏樹生長地和眾多影視劇取景地。我們沿著柏樹叢步道行走，清晨迷霧中，生長多年、形狀奇特、茂密蔽日的柏樹和其它原生樹木給步道增添了神秘氣氛。那些高大、茂盛的柏樹盤根在懸崖峭壁的巖石縫隙之中，盡顯強大的生命力。

返回到加州一號公路，向北回頭走再西轉(zhuǎn)就進入了著名的創(chuàng)意小鎮(zhèn)——卡梅爾（Carmel-by-the-Sea）。走在街上，恍如進入了建筑藝術(shù)博物館?？窢栨?zhèn)不算太大。一條“海洋大道”自東向西貫穿整個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上沒有高樓大廈，不過每一棟建筑卻都有獨特的風(fēng)格，房子的主人似乎都想把自己家打造成藝術(shù)品。不管這些房子如今經(jīng)營什么，都能感受到原有主人建造的悉心和居住的愜意。盡管小鎮(zhèn)核心區(qū)域已十分商業(yè)化，但仍舊不能改變這里藝術(shù)和創(chuàng)意的基因。

沿著加州一號一路向南，我們來到菲佛海灘（Pfeiffer Beach）。夕陽下紫色的沙灘格外動人，透過門型礁石的“門洞”，落日的余暉照射過來，那份驚奇無以言表。在礁石不遠(yuǎn)處的海面，十來只海豚游來游去，像覓食，又像嬉戲。而此時的海面，大浪、濃霧、藍天、薄霧，層層疊疊構(gòu)成的奇妙景象難得一見。

赫氏古堡（Hearst Castle）是報業(yè)大亨威廉·赫斯特修建在圣露西山頂?shù)囊蛔F(xiàn)代古堡。這里收藏了很多古董精品，曾是打破吉尼斯世界紀(jì)錄造價最高的私人住宅，并入選過“世界十大寶藏”。威廉收藏了兩萬多件古董和藝術(shù)品，家具、掛毯、繪畫、雕塑、壁爐、天花板、樓梯，甚至整個房間都是他的收藏對象。除了室內(nèi)的羅馬泳池，威廉還在室外修建了海神泳池。模仿古希臘的建筑，池底是藍綠色的大理石，正面是海神神殿，四周的廊柱用淺色花紋的大理石鋪就而成。在這里可以看到美國并不缺少的富麗堂皇、宏偉奢華，更多的是一般地方無法見到的樣板建筑。

租車

建議選擇Hertz等在國內(nèi)有辦事處的租車公司，通過它們在國內(nèi)的辦事處提供一份翻譯的中國駕照認(rèn)證書，到美國你就可以直接上路了。Hertz中國提供這樣的認(rèn)證，每人需要交納160元人民幣。如果選擇機場門店，Hertz還有Shuttle Bus接送。

交規(guī)

美國自駕總體交通規(guī)則與中國差不多，汽車左駕駛位，道路右側(cè)通行。交通標(biāo)志中，比較特別的是“Stop Sign”。在一些沒有紅綠燈的交叉路口，有些方向（或全部方向）有“Stop”標(biāo)志，要求這個方向行駛的車輛在通過交叉路口前一定要先停下，再根據(jù)“先停先走、行人優(yōu)先”原則通過交叉路口。另一個值得注意的是“Reduced Speed Ahead”。如果你不能從見到“Reduced Speed Ahead”標(biāo)志時開始減速，往往在見到“Speed Limit xx（小時英里數(shù)）”時就會超出限速。這時就是美國警察抓超速最多的地方。在猶他州很多的“Speed Limit xx（小時英里數(shù)）”標(biāo)志牌直接就是測速的電子顯示板，讓你看見自己的速度是多少，旁邊就停著警車。