蔣亦凡

危機下的社區(qū)營造

臺灣在1960年以前，小農(nóng)主導的農(nóng)業(yè)是支柱產(chǎn)業(yè)，比重占到全臺GDP的30%，隨著當局對工業(yè)化的強調(diào)，上世紀60年代末，臺灣農(nóng)業(yè)開始出現(xiàn)負增長，農(nóng)地逐漸被工業(yè)和城市開發(fā)所占，資源向城市傾斜，城鄉(xiāng)發(fā)展失衡，到了1990年代，農(nóng)業(yè)只占臺灣GDP的不足3%。接下來是我們熟悉的故事：年輕人進城務工，鄉(xiāng)村只剩老人和孩子，村莊生活凋敝、公共服務匱乏、社會秩序混亂……雪上加霜的是：2002年臺灣加入了WTO，失去了政府保護的本土小農(nóng)在外來農(nóng)產(chǎn)品的沖擊下潰不成軍，農(nóng)民紛紛失業(yè)。

在這種困頓的背景下，以及受到1980年代開始的臺灣風起云涌的街頭政治與社會運動的影響，一場對臺灣城市與鄉(xiāng)村具有同樣深廣意義的“社區(qū)總體營造運動”發(fā)生了。從它開始，農(nóng)村社區(qū)漸漸找到了走出危機的途徑。

“社區(qū)總體營造運動”始發(fā)于“文建會”主任委員陳其南，當時（上世紀80年代末左右）的臺灣，面臨著嚴重的居住環(huán)境惡劣問題，用陳其南的話說：臺灣各地“住居品質(zhì)、都市景觀、鄉(xiāng)村格調(diào)、環(huán)境衛(wèi)生、交通移序、公共安全、社區(qū)安寧等問題，卻幾乎到了讓人無法忍受的地步”。他問道：“外人說臺灣是‘豬舍、‘火燒島，那么‘美麗之島的美譽，什么時候在我們這一代人的手中蹧蹋了？”為此，這位人類學教授出身的文化官員，率領“文建會”向全臺推行“社區(qū)總體營造運動”。

這場運動的特別在于它先由政府自上而下推行，但很快在基層落地生根，繼而反過來自下而上地改變臺灣的社會面貌，促進了臺灣公民社會的建立，發(fā)展了臺灣的政治民主?！拔慕〞痹谝婚_始就為它畫了這樣一幅藍圖：先由政府鼓勵、輔導和扶持，幫助地方開展進行基于自身特點的社區(qū)空間、景觀和文化建設，社區(qū)在這個過程中發(fā)現(xiàn)自己的價值，激發(fā)居民對社區(qū)的熱愛，而他們也在這個過程中建立起“社區(qū)共同體意識”和“生活情境下的美學層次”。這樣得到的是兩個結果：更美麗的社區(qū)，和更賢良與能動的民眾，而且后者才是重點所在。正如陳其南在一篇著名的文章《社區(qū)總體營造的意義》中所述，社區(qū)總體營造“不只是在營造一個社區(qū)，實際上它已經(jīng)是在營造一個新社會，營造一個新文化，營造一個新的‘人”。

在這場運動中，全臺灣的城鄉(xiāng)社區(qū)著手進行民俗活動的開發(fā)、古跡和建筑特色的建立、街道景觀的整理、地方產(chǎn)業(yè)的文化包裝、特有演藝活動的提倡、地方文史人物主題展示館的建立、空間和景觀的美化、國際小型活動的舉辦等等。不少臺灣的村莊，得以在這場運動中舊貌換新顏，并建立自己的“文化產(chǎn)業(yè)”，來替代逐漸退卻的農(nóng)業(yè)。而同時，社區(qū)居民在政府輔導下依法建立的“社區(qū)發(fā)展協(xié)會”，成為與基層行政組織村、里、鄰平行的基層社會治理的主體?！吧鐓^(qū)總體營造”這個詞，也逐漸脫離了“文建會”的行政語境，泛化為一種廣義的實踐，甚至出現(xiàn)了一個詞——“社造精神”，意味著“社造”已經(jīng)成為一種臺灣社會的新文化。

大地震后的農(nóng)村新形態(tài)

1999年的“9·21大地震”波及臺灣各地，中部山區(qū)鄉(xiāng)村受災尤為慘重。有幸的是，這場地震反倒震出了災區(qū)更奮進、激昂的“社造精神”。一個著名的例子是南投縣埔里鎮(zhèn)的桃米里。在地震之前，此地由于地處偏遠，經(jīng)濟蕭條，環(huán)境臟亂，村民對于公共事務也缺少熱忱。大地震中，桃米里369戶中房屋全倒168戶，半倒60戶，深受重創(chuàng)。地震后，桃米人發(fā)揚“社造精神”，成立了“社區(qū)重建委員會”，與震前剛在那里成立的“新故鄉(xiāng)文教基金會”合作，共同規(guī)劃重建方向，尋找并引入資源，培養(yǎng)社區(qū)自身的主動性和能動性，激發(fā)出桃米人共同打拼的熱望。

桃米的重建理想結晶為“桃米生態(tài)村”計劃，里人舉全村之力，投入生態(tài)綠化的推行、生態(tài)工法的施作、河川及濕地保護、生態(tài)調(diào)查與教育、生態(tài)旅游及民宿經(jīng)營的推廣，使故鄉(xiāng)脫胎換骨，遠近聞名。我在《南風窗》前記者陳統(tǒng)奎的一篇文章中讀到：2009年，在社造12年之后，桃米這個僅有一千余人的小山村，預計游客量超過50萬人次，創(chuàng)造營業(yè)額1億多新臺幣！而這位陳統(tǒng)奎，正是受到臺灣經(jīng)驗深刻影響的一位“社造”發(fā)燒友。他在考察桃米后，回到故鄉(xiāng)海南?？诮M織動員父老鄉(xiāng)親，將故里打造成了集生態(tài)旅游、有機農(nóng)業(yè)、民宿服務于一體的“博學生態(tài)村”，他本人已是大陸青年“半農(nóng)半X”的典范，正試圖創(chuàng)造條件讓更多的大學生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

去年四月我有幸在福建龍巖培田“春耕節(jié)”上結識的南投縣生態(tài)產(chǎn)業(yè)文化協(xié)會理事長、鹿谷鄉(xiāng)內(nèi)湖社區(qū)發(fā)展協(xié)會理事張伯志也給我們帶來了類似的故事。同樣被地震重創(chuàng)的內(nèi)湖村在震后提出“生態(tài)保育、生活歷史、生計產(chǎn)業(yè)”的“三生”愿景，并落實為“三生緣區(qū)”，區(qū)中有早年伐木場遺留的運木輕軌車道、觀察昆蟲的生態(tài)池、一條沿山勢而建，可以眺望群山與聚落，在夜間則可觀賞當?shù)叵ば呐囵B(yǎng)、蔚為奇觀的螢火蟲種群的“夢中林步道”，以及一個以地方特產(chǎn)“孟宗竹”搭建、作為小型集會場地的“社造竹苑”，設施樸素，但處處透著里人對本地生態(tài)優(yōu)勢的悉心洞察和無比的珍視。人們來此生態(tài)旅游，一半是為了看風景、物產(chǎn)，一半則是來領略這座村莊的“社造精神”和由“社造”培育出的生態(tài)文化。

寧靜與不寧靜的鄉(xiāng)村“革命”

“社區(qū)總體營造”在無數(shù)個基層社區(qū)默默發(fā)生，深刻改變了臺灣公共生活，被稱為一場“寧靜的革命”。雖然激蕩的八十年代已經(jīng)過去，但還是有一些不寧靜的事情同樣在塑造著臺灣鄉(xiāng)村的社區(qū)意識，并影響著臺灣的公共生活。

最典型的就是高雄美濃的反水庫運動。1991年，國民黨當局興建濱南工業(yè)區(qū)以工業(yè)化南臺灣，為了解決其用水短缺，并緩解高雄等地飲用水緊張，打算在位于高雄縣東北部的美濃鎮(zhèn)修建水庫。這不僅意味著美濃鎮(zhèn)周邊生態(tài)環(huán)境將遭受毀滅，這個“客家原鄉(xiāng)”的文化也將受到重創(chuàng)，而且工程設計本身就隱藏著安全隱患。為此美濃兒女奮起抗爭，先是由法律途徑入手，緊咬政府暗箱操作、程序違法、水庫設計缺陷和各種環(huán)境后果不放。與隨后開始的街頭抗議和內(nèi)外串聯(lián)同時，這場運動的“文化核武器”也在被醞釀。

三年后的1994年4月，“美濃愛鄉(xiāng)協(xié)進會”在幾位本地知識青年的推動下登上歷史舞臺，它致力于本土文化建設、生態(tài)保育、地方文史整理等工作，提升對于客家身份、客家文化的認同感，強調(diào)社區(qū)在工業(yè)化、城市化和非農(nóng)化的大環(huán)境下面臨的種種危機。與美濃愛鄉(xiāng)協(xié)進會并肩戰(zhàn)斗的團體，還有成立于1993年、致力于美濃生態(tài)保護的“八色鳥協(xié)會”，以及于1998年在“美濃愛鄉(xiāng)協(xié)進會”與“八色鳥協(xié)會”共同扶持下成立的、以假期返鄉(xiāng)的美濃大學生為主力的“美濃后生會”。endprint

1995年，“八色鳥”和“愛鄉(xiāng)協(xié)進會”決定將水庫規(guī)劃修建地雙溪黃蝶翠谷開辟為一種新的斗爭形式——美濃黃蝶祭——的現(xiàn)場。黃蝶祭上，美濃人以基于客家傳統(tǒng)祭祀儀式創(chuàng)造出的儀式來祭祀山谷中的黃蝶和其他生物種群，表達人類對破壞它們的棲息地的懺悔。黃蝶祭成為美濃反水庫運動的一個接駁來自世界各地的支持、持續(xù)表達立場的動員和斗爭平臺，并且是臺灣民間自發(fā)組織的“生態(tài)祭典”的鼻祖。在反水庫運動勝利結束后，美濃黃蝶祭繼續(xù)成長為一個集訴求表達、文藝表演、旅游觀光、生態(tài)與文化的教育與體驗為一體的綜合性的文化節(jié)，至今仍是一面旗幟。近幾年大陸從事“鄉(xiāng)村建設”的知識分子和藝術家所舉行的類似的文化節(jié)，都明顯地受到了美濃黃蝶祭的影響。

這場風暴還孕育出了富有傳奇色彩的“交工樂隊”，這支由本地返鄉(xiāng)青年知識分子組成的樂隊，一張《我等就來唱山歌》成為抵抗運動中的“戰(zhàn)歌”，具有強大的動員能力。在反水庫運動結束后，“交工”仍然持續(xù)歌唱農(nóng)村在全球化時代的命運，并于2000年和2002年兩度榮獲臺灣金曲獎，產(chǎn)生了巨大的社會影響力。

讓農(nóng)村學習，向農(nóng)村學習

美濃人對家鄉(xiāng)的關心并沒有就此結束。活躍于反水庫運動的團體繼續(xù)活躍于新的課題，而新的社區(qū)建設力量也應運而生。2001年，另一個社區(qū)發(fā)展的推手進入美濃人的生活——旗美社區(qū)大學?！懊馈敝该罎猓捌臁敝概c美濃臨近、為社大覆蓋的九鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一“旗山”。這一年，美濃鐘理和文教基金會贏得政府招標，承辦旗美社大，成為臺灣自1997年開辦第一所社區(qū)大學以來的第二十九所社大，是當時最接近農(nóng)村、以農(nóng)村人口為主要服務對象的“農(nóng)村型社大”。

臺灣的“社區(qū)大學”運動的目標，用它的發(fā)起人黃武雄在勾畫社大藍圖的宣言《我們要辦什么樣的社區(qū)大學？》中的話來說，雖然它一方面也提供個人知識成長、學歷加升的機會，“但更強調(diào)開拓人民的公共領域、充實其生活內(nèi)容，同時發(fā)展人民的批判思考與臺灣社會的新文化，以進行社會重建，為未來的民間社會鋪路”?？梢姡@場民間知識分子發(fā)起的運動與官方發(fā)起的“社區(qū)總體營造”有一個共同的期望：為未來的公民社會造就“新人”。

在旗美社大之前，社大的探索主要是在城市社區(qū)。而旗美社大的實踐，在高雄師范大學客家文化研究所助理教授洪馨蘭看來，是不僅“讓農(nóng)村學習”，還“向農(nóng)村學習”，珍視農(nóng)村地方知識，建立“農(nóng)村地方學”和“農(nóng)村意識”，然后再在這個基礎上，去著手解決農(nóng)村社會問題，實現(xiàn)農(nóng)村的發(fā)展。這可以說，是在“社區(qū)總體營造”的基礎上，進一步建立鄉(xiāng)村在知識和思想意識上的主體性。

臺灣社大的協(xié)調(diào)機構“社區(qū)大學促進會”出版的一本書中記錄著其他社大建設鄉(xiāng)村的故事。比如：臺東縣南島社大致力于重建卑南族射馬干部落文化，復興其代表社區(qū)凝聚力的“巴拉冠精神”；臺南縣的南關社大潛心活化當?shù)亻}南族群的傳統(tǒng)廟會藝陣遺產(chǎn) “宋江陣”傳統(tǒng)，同時致力于振興當?shù)刂闹窬幒吞倬幃a(chǎn)業(yè)；臺北市北投社區(qū)大學和新北市鶯歌社大雖然是城市社大，但是看到周邊小農(nóng)的生計艱難與城市人口對食物安全的不安，于是推行“社區(qū)支持型農(nóng)業(yè)”（消費者與農(nóng)夫共擔風險）模式，以興辦農(nóng)夫市集的手段來建立消費者和生態(tài)小農(nóng)之間的共同體關系，讓吃菜人吃得安心，種菜人收入有保障，是對WTO背景下備受擠壓的小農(nóng)的支援。

而更多的變化在以一種沒有社區(qū)基層組織依托的個人生活實踐的形式發(fā)生。越來越多的年輕人返回或來到鄉(xiāng)村，選擇成為農(nóng)民或追隨“半農(nóng)半X”的生活方式而與土地保持聯(lián)系。他們深諳主流農(nóng)業(yè)的困境和缺陷，以及主流農(nóng)產(chǎn)品市場給農(nóng)民帶來的壓力，因此立志實踐生態(tài)環(huán)保而富于文化內(nèi)涵的農(nóng)業(yè)，并力圖與城市和城市農(nóng)產(chǎn)品消費者建立一種更平等的交易關系，作為小農(nóng)，自傲地以一種全新的方式在全球化的大風中站穩(wěn)腳跟。endprint