魏一媚

(浙江旅游職業(yè)學(xué)院 社科部，浙江 杭州 311231)

以《小草在歌唱》一詩蜚聲于中國(guó)當(dāng)代詩壇的雷抒雁(1942.08.18～2013.02.14)，是陜西涇陽人，詩人與作家。1962年入西北大學(xué)中文系讀書，并于1967年畢業(yè)。他人生經(jīng)歷豐富，做過農(nóng)民、軍人、編輯、教師等職業(yè)，擔(dān)任過中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆全委會(huì)委員，擔(dān)任過中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)詩歌專業(yè)委員會(huì)主任，還擔(dān)任過《詩刊》社副主編、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)等職務(wù)。他先后出版了《小草在歌唱》《父母之河》《踏塵而過》《激情編年》等詩集，《懸腸草》《秋思》《分香散玉記》等散文隨筆集。他獲得過多種文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，并有多種文字翻譯詩作發(fā)表于國(guó)外。這位享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的偉大詩人，2013年2月14日，停止了“歌唱”。他的不幸逝世，給中國(guó)當(dāng)代詩壇留下了無法彌補(bǔ)的深哀巨痛，但“雁過留聲”，他為我們留下了許多不朽的詩篇，使我們經(jīng)受創(chuàng)傷的心靈也能得到某種慰藉。下面主要從思想性與藝術(shù)性兩方面來賞析雷抒雁詩作的美感特征。

一 詩中總是閃耀出一種感動(dòng)人心的思想美

雷抒雁的詩始終與時(shí)代同步，不愧為時(shí)代嘹亮的號(hào)角。有人說雷抒雁是一位政治抒情詩人，這概括有點(diǎn)兒絕對(duì)，他寫生活的詩更多，質(zhì)量也很好，假如稱他是一位抒情詩人則更為合適。詩言志，歌詠情，賦比興是詩歌最基本的表現(xiàn)手法，凡詩歌幾乎都要托物言志，借景抒情，融情入景，抑或觸景生情。詩歌界有句名言：時(shí)代不幸詩人幸，反過來亦然。社會(huì)出現(xiàn)政治方面的大動(dòng)蕩，或者人類遭受自然方面的大劫難，作為思想上有某種先知先覺特質(zhì)的詩人們，便能“春江水暖鴨先知”，會(huì)率先寫出一些能深切反映社會(huì)，反映人生的詩歌大作來，故抒寫“大我”情懷的詩作就比較多些，而社會(huì)平安有序，詩人們就會(huì)比較多地去寫一些生活方面的閑適詩，吟風(fēng)弄月，撫花傷情，感嘆人生的短暫，羨慕宇宙的永恒等等抒寫“小我”情懷的詩作。

孔夫子曾說過，詩可以興、觀、群、怨，其中的觀，既可觀民情風(fēng)俗，也能察政通人和?？v觀雷抒雁的詩作，就內(nèi)容上來說，既有表現(xiàn)時(shí)代強(qiáng)音與主流價(jià)值觀的“大我”之作，也有表現(xiàn)個(gè)人情思的“小我”之作。據(jù)《激情編年——雷抒雁詩選》一書，詩人收入了自己1979—2008年30年間的228首詩作。這是詩人對(duì)上世紀(jì)最后20年及本世紀(jì)開頭10年歷史的一種情感見證，用詩人自己的話來說：“即便不是對(duì)一個(gè)個(gè)偉大事件的述說，也是由那些事件的波動(dòng)，在心靈里留下的擦痕。”[1]從該詩集中，我們可以比較清晰、全面地看出詩人30年來詩歌創(chuàng)作的心路歷程。改革初期，詩人更為關(guān)注社會(huì)政治、民主生活，詩中“大我”的內(nèi)容表現(xiàn)得比較明顯，詩作中隨處可見吶喊性的內(nèi)容，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)已被塵封、禁錮了20來年，時(shí)代非常需要喚醒的號(hào)角與吹鼓手——來號(hào)召、鼓勵(lì)人們?nèi)プ兏铿F(xiàn)實(shí)，改革社會(huì)；而本世紀(jì)以來，詩人的詩作不論內(nèi)容上還是情感的抒發(fā)上，都相對(duì)顯得較為平和，更注重表現(xiàn)自己的內(nèi)心情懷，即外部世界對(duì)自我心靈的觸碰后所引起的詩意感悟與詩性表達(dá)，因此內(nèi)容上比較多地抒寫一種“小我”的情懷。

詩歌要傳遞時(shí)代的強(qiáng)音，反映時(shí)代的脈動(dòng)，這是詩歌須承載的社會(huì)歷史使命。雷抒雁的詩作多是緊貼時(shí)代、緊貼大眾的，如他的《小草在歌唱》《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》《悲回風(fēng)：哀悼日》《生命之花：毀滅與新生》等等，都與當(dāng)時(shí)社會(huì)或時(shí)代的重大事件有關(guān)，它們的內(nèi)容也都更為貼近時(shí)代，貼近政治，貼近主旋律，表達(dá)了一種激昂高漲的情緒，有著戰(zhàn)斗者的高亢與力度。這些詩直抒胸臆，表現(xiàn)出一種覺醒與深深反思，實(shí)為言志之作，也即表現(xiàn)“大我”情懷之作。如1979年寫的《小草在歌唱》一詩，詩人說就緣于他當(dāng)年捧讀刊登張志新烈士事跡的報(bào)刊時(shí)，心里升騰并燃燒起一股子義憤，當(dāng)時(shí)他難以安坐，還禁不住流下了熱淚。當(dāng)這股憤激之情冷靜下來后，詩人便開始深深的思索，在思索中他終于找到了具有中國(guó)傳統(tǒng)文化特征的頑強(qiáng)不屈的小草形象，于是，他經(jīng)過6月7日那個(gè)不眠之夜，并在6月8日的晨光曦微之中一揮而就，寫成了這首大氣磅礴的成名之作，偉大之作，不朽之作——《小草在歌唱》。正是這首詩，最早地對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)事件作出了批判，也對(duì)自我、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的反思，還對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)問題提出了一系列有力的質(zhì)疑?！缎〔菰诟璩吩诋?dāng)代詩壇具有劃時(shí)代的、里程碑式的作用，也是當(dāng)代詩壇上反映時(shí)代，反映社會(huì)政治最優(yōu)秀、最完美的政治抒情詩之一。它是時(shí)代的最強(qiáng)音，是正能量的代表，標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代詩歌應(yīng)有的高度，是中國(guó)當(dāng)代政治抒情詩的楷模。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁說過：“我同意雷抒雁的詩歌就是一座高峰的說法。尤其是他的詩歌一直既具有生活的元?dú)馀c現(xiàn)實(shí)的血脈，又具有硬朗的個(gè)性與陽剛的骨氣來看，這樣的詩格與詩風(fēng)，很難找到相同與相似的，因而是別具一格，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。”[2]這首詩在當(dāng)時(shí)引起了全社會(huì)的高度重視與喜愛，但凡有詩歌朗誦會(huì)，必定會(huì)有《小草在歌唱》的朗誦，大學(xué)文科還將它收進(jìn)了教科書，報(bào)考藝術(shù)院校的學(xué)生，也常選這首詩作為應(yīng)試?yán)收b。

此詩最了不起的地方就是痛觸靈魂的反思與懺悔，詩人自己也說：“在那個(gè)時(shí)代，作為個(gè)人，作為一個(gè)知識(shí)分子，沒有獨(dú)立地思考周圍的生活，成了隨大流的，甚至有時(shí)候成了錯(cuò)誤的幫兇。《小草在歌唱》正是對(duì)那種‘昏睡的生活、愚昧的日子’的一種警醒與頓悟。”[3]詩中說：“昏睡的生活，比死更可悲，愚昧的日子，比豬更骯臟！”[1]詩人讓那些浸透烈士鮮血的小草像鞭子一樣，抽打著社會(huì)，抽打著自己的良心與靈魂?！拔腋艺f：/如果正義得不到伸張，/紅日，/就不會(huì)再升起在東方!/我敢說，/如果罪行得不到清算，/地球，/也會(huì)失去分量!”[1]詩歌中詩人充滿著對(duì)正義的信賴。改革初期，詩人表現(xiàn)反思和覺醒的詩，也不只是《小草在歌唱》，同年所寫的《路旁的核桃樹》一詩也具有反思意味，這首詩是寫當(dāng)時(shí)知識(shí)分子群體的：“誰給你澆過水？誰給你施過肥……秋天，人們突然發(fā)現(xiàn)寶貝，一根根棍子，卻為你留下悲傷。”[1]作者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子這個(gè)群體基本上如詩歌中說的，在成長(zhǎng)過程中缺少被關(guān)注、關(guān)愛，而一旦他們有了成果，那么各種批判的力量便會(huì)向他們紛紛打來。

此階段，雷抒雁除了對(duì)生活有質(zhì)疑，也有對(duì)改革的歡欣與歡呼，如《空氣》：“快把窗戶打開，/快把門打開！/讓新鮮的空氣進(jìn)來！/海上的風(fēng)，請(qǐng)進(jìn)來！/高原的風(fēng)，請(qǐng)進(jìn)來！/吹我們的草，讓草綠；/吹我們的花，讓花開！/窒息的空氣，對(duì)健康有害，/快把窗戶打開，快把門打開！”[1]詩句既簡(jiǎn)單又明了，卻恰切地表達(dá)出對(duì)新時(shí)代、新事物在萌動(dòng)中的呼喚，對(duì)保守與封閉的不滿與抨擊。再如《種子啊，醒醒》：“你這地球的良心，/泥土的思想，/世界的生命！/種子啊，種子，/醒醒，你醒醒！……”[1]詩人在詩中用了一系列的比喻，把種子比作“地球的良心”“泥土的思想”“世界的生命”，把土地比作僵化的頭腦，使世界陷入了荒蕪，而種子有著本原本能的萌動(dòng)與抗?fàn)?，它頑強(qiáng)地頂起了僵硬的板層，破土而出，發(fā)芽生根?！胺N子”這個(gè)意象，不言而喻是比喻改革開放初期那些大無畏的前驅(qū)者、改革者形象的。在呼喚種子醒來，擔(dān)當(dāng)歷史使命時(shí)，也交織著詩人的某種焦慮、痛苦與興奮。總之，為時(shí)代吶喊，表現(xiàn)出詩人的“大我”氣魄與情懷，充滿著時(shí)代英雄大無畏的氣慨。

此時(shí)期的作品，詩人除了有反思，有批判，也有滿懷的憧憬與希冀，如《希望之歌》，詩人把詩性的“我”與“希望”相溶合，“不要以為我是荒誕的/變幻不定的孩子的夢(mèng)”，“不要以為我是虛妄的/月亮里桂枝一樣飄渺的影”，“我是實(shí)實(shí)在在的，像鐮刀/握在農(nóng)民強(qiáng)壯有力的手中”，“我是實(shí)實(shí)在在的，像重錘擊打/在鐘上，能發(fā)出嗡嗡的叫聲”?！拔沂巧衿娴那擅畹氖种?要推開每個(gè)花朵昏昏欲睡的眼睛”，“我是閃電的目光/要照徹一切癡呆的心靈”。[1]詩中的“我”就是“希望”，“希望”就是“我”，而且“我”還具有明顯的懷疑精神?？傊姼鑼懗隽水?dāng)時(shí)那種從封閉走向改革開放的歷史性情節(jié)，表現(xiàn)出了詩人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀開始解凍與自由創(chuàng)造的熱切期盼。

從以上詩篇詩句，可以看出雷抒雁內(nèi)心具有某種英雄情節(jié)，他認(rèn)為：“一個(gè)詩人應(yīng)該是有思想的，好的詩人也應(yīng)該是個(gè)哲人，他提供給我們的，不僅是審美的，同時(shí)也應(yīng)該是啟迪的、思考的，這些是促進(jìn)人類進(jìn)步的東西。”[3]他還說過：“我們這代人的思想，受到‘左翼文學(xué)’的影響，革命文學(xué)的影響，還有蘇俄文學(xué)的影響。這使我們非常重視詩的品格，文學(xué)的品格。這其中第一個(gè)是思想?？偸窍胱觥逅摹竦睦^承者，做精神的啟蒙者或者張揚(yáng)者，尋找我們生活中的精神力量?！盵3]雷抒雁的故鄉(xiāng)陜西關(guān)中，是一塊積淀著深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤。宋代理學(xué)創(chuàng)始人、關(guān)中人張載(橫渠先生)，他的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬事開太平”，[4]道出了讀書人應(yīng)有的責(zé)任，古往今來它已深入關(guān)中學(xué)子之心，雷抒雁從小就深受這種文化氛圍的影響。所以，雷抒雁的詩，一直閃爍著崇高的思想光芒，照耀著后代子孫。

二 詩中巧妙地運(yùn)用形象來表現(xiàn)詩歌的藝術(shù)美

從詩的表現(xiàn)方式看，雷抒雁前期的詩更為直抒胸臆，言志的篇章多一些，無疑在思想力度上要大一些。后期的詩作則多表現(xiàn)為對(duì)生活的感受，包括由于生活平和而產(chǎn)生的某種愁思等等，然而后期的詩章則更注重形象、意象，注重詩意的充沛，追求語言的精美、細(xì)致以及詩歌的審美性。例如《星星》：“仰望星空的人，/總以為星星就是寶石，/晶瑩、透明，沒有纖瑕。/飛上星星的人知道，/那兒有灰塵、石渣，/和地球上一樣復(fù)雜。”[1]此詩寫于1979年，語言很簡(jiǎn)潔，意思也非常明白，它要告訴人們的是：距離產(chǎn)生美，也會(huì)產(chǎn)生欺騙。這首詩，2006年夏季全國(guó)高考，山東省選它作為作文題來考試。再如《掌上的心》：“如果我能把心托在掌上/像紅紅的草莓/托在厚厚的綠葉上/那么，你就會(huì)一目了然/你就會(huì)說，/哦，多么可愛的紅潤(rùn)//可是，如果我真把心托在掌上/像紅紅的草莓/托在厚厚的綠葉上/那么，定會(huì)被可惡的鳥啄破/我該怎么說呢/該怎樣表達(dá)這裂心的痛苦？”[1]這首詩也運(yùn)用了非常生動(dòng)形象的比喻，寫出了：人與人之間交流溝通所產(chǎn)生的困難。這首優(yōu)美的小詩，在上世紀(jì)90年代也被選作全國(guó)高考試題。

雷抒雁詩歌的藝術(shù)美，主要在于他非常善于運(yùn)用形象來表情達(dá)意，如他的成名作《小草在歌唱》這首詩，除了思想、內(nèi)容上的深刻之外，還有藝術(shù)形象的無比生動(dòng)與飽滿。這首詩充分運(yùn)用小草這一形象來表達(dá)情感。小草，它無處不在，遍及天涯海角，對(duì)嚴(yán)寒荒蕪都無所畏懼，真正是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。正是這樣的“小草”，凝聚著中國(guó)人或中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)渺小但卻具有頑強(qiáng)不息的生命力的恰切表現(xiàn)。再如《種子啊，醒醒》，實(shí)際上詩人是在借“種子”這一形象說事，是在呼喚一種思想，一種希望，一種能夠改變落后、專制、禁錮、封閉狀態(tài)的偉大變革。詩歌傳統(tǒng)的手法就是“比興”，即借景抒情，托物言志，為自己的感覺、思想甚至某種情緒，去尋找最確切的比喻或形容詞、動(dòng)詞，然后將這些新鮮的、貼切的比喻、形容詞、動(dòng)詞巧妙地排列、組合，讓它們產(chǎn)生一種新鮮的詩的意境。作者在詩中還善于把自己的人生經(jīng)驗(yàn)與某種意象連結(jié)起來，使詩歌既有形象，也有情感，還有思想，如2004年，雷抒雁因患直腸癌而住院做手術(shù)，詩人深感生命的脆弱與無常，于是寫下了《無影燈下》一詩：“我說，既然肉體是上帝制造/殘病的肌體/理應(yīng)由他召回和維修//今夜，我的肉體將鋪展在手術(shù)臺(tái)上/而靈魂，將躲開利刃/會(huì)在無影燈的背后注視你們//其實(shí)，這是無用的豪言壯語/誰也抵擋不住麻醉/當(dāng)肉體失去疼痛的時(shí)候/靈魂里，一片漆黑”，[1]因?yàn)樵娙藢懙氖窃娙俗约旱挠H身體驗(yàn)，故特真實(shí)、真誠(chéng)，而且描述也很形象、貼切，因此在當(dāng)時(shí)讀者中產(chǎn)生了很大的共鳴。這組詩，2000年在《人民文學(xué)》上發(fā)表后，便獲得了當(dāng)年的年度獎(jiǎng)。

其實(shí)，詩人無論是寫社會(huì)事件，還是寫生活經(jīng)驗(yàn)，都從形象、意象入手，如他的小詩《雷雨》：“夏天是強(qiáng)盛的，/剛一進(jìn)入它的疆界，/就聽見隆隆的車馬，/奔馳在夜的長(zhǎng)街?！盵1]詩用“強(qiáng)盛”來形容炎熱的夏天，又以“隆隆的車馬”來形容狂暴的雷聲，新鮮又貼切，再用“奔馳在夜的長(zhǎng)街”進(jìn)一步形容雷雨正在進(jìn)行中，使人們加深了對(duì)雷雨的感覺與感受。再如《雨滴》：“五月的雨滴，/像熟透的葡萄，/一顆，一顆，/落進(jìn)大地的懷里！/這是釀造的季節(jié)啊，/到處是蜜的氣息，/到處是酒的氣息?！盵1]用“熟透的葡萄”來比喻“五月的雨滴”，把雨滴寫得多么可愛，而且還比喻出了雨的形狀、重量與質(zhì)感。在以上短章里，作者都十分注重用形象來表達(dá)自己的一種感覺和情感。

[1]雷抒雁.激情編年——雷抒雁詩選[M].作家出版社，2008，09：1,17-18,20-21,2,3,8-10,12,153.

[2]白燁.雷抒雁的詩歌既具生活元?dú)庥钟嘘杽偣菤鈁OE].人民網(wǎng)http://www.people.com.cn.

[3]牛宏寶.雷抒雁談詩[OE].詩人文摘 新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_.

[4]橫渠四句[OE].百度百科：http://baike.baidu.com/link?url=.