陳仕龍
(永州職業(yè)技術(shù)學院,湖南 永州 425000)
回望深邃遙遠的歷史,柳宗元無疑是我們所熟悉的政治明星、哲學大家和文學巨人。這是閱讀歷史、文學教科書及研讀柳宗元本身告訴人們的必然結(jié)論。然而僅靠這些,我們對這位千多年前的“熟悉人”,仍然感到異常的“陌生”,這一 方面是由于時空距離而顯得有些遙遠、模糊甚至抽象;另一方面是因為唐以來的正史出于統(tǒng)治階級的本能而對這位稍縱即逝的政治上有“污點”的“異類”的有意屏蔽,因而歷史從來就對這位政壇隕星除唐“永貞革新”八司馬外放事件及柳宗元作品以外的方面缺乏足夠熱情;再加上宋以降至清一些名流大腕如歐陽修、嚴羽、王士禛及桐城派代表人物等,或因文學宗教觀念的差異見仁見智,或由于思想政見不同而有意貶損,造成了長期以來人們對柳宗元正面形象與生活的模糊與陌生。完整的描寫和反映柳宗元生活、形象的文學藝術(shù)作品,無論長篇還是短制幾乎是空白。當代作家駱正軍先生的新作——長篇歷史小說《灞亭柳》的問世,填補了這一空白:完整地藝術(shù)地再現(xiàn)了柳宗元的鮮活形象和立體生活畫面,無疑是柳宗元學術(shù)研究及柳宗元形象塑造領域的一件大事,具有奠基石或曰里程碑意義。這部凝聚作家巨大心血、歷時數(shù)年精心創(chuàng)作而成的長篇歷史小說,共44章,約30萬字;明顯地融合了“編年體”和“紀傳體”形式,借鑒了當代影視蒙太奇和現(xiàn)代小說意識流等表現(xiàn)手法,巧妙截取了公元815年春,柳氏應召重返京師長安至公元819年病逝任所柳州5年間的生活,多視角、全方位地再現(xiàn)了柳宗元的形象與生活,讓柳宗元以立體和鮮活的形象走進人們的視野,給人以全新的感覺與享受。小說一經(jīng)問世,立即引起了文學、藝術(shù)、評論及柳學研究領域的熱烈反響與高度關(guān)注。
創(chuàng)作長篇歷史小說,長軸距地描寫歷史人物與事件,要求很高。創(chuàng)作者除必需具備的膽識、科學的歷史觀及正確的指導思想外,還必須具備精深的史學學術(shù)造詣、深厚扎實的寫作功底和高超的駕馭紛繁復雜歷史人物事件的能力。駱正軍教授顯然是具備這些條件的。他是一位治學嚴謹、功底扎實的學者,永州柳宗元學術(shù)研究會常務理事、副會長,對柳宗元有深入獨到的研究,論文專著成果豐碩,令人矚目。駱正軍還是一位詩人、作家。長期的基層生活體驗、積累和文學創(chuàng)作歷練,功底深厚,成果斐然。他的反映藏北高原教育題材的中篇小說《輪》榮獲《小說選刊》全國第二屆小說筆會中篇小說一等獎。這些優(yōu)勢為《灞亭柳》的成功創(chuàng)作奠定了堅實基礎。這部作品讓我們觸摸到了唐代那段青銅般冷峻的歷史與真實,在長篇創(chuàng)作領域?qū)崿F(xiàn)了多個第一次:借助藝術(shù)表現(xiàn)手法——“閃回”的神力,穿越歷史第一次走近柳宗元及其生活圈,與柳宗元們完成了“第一次親密接觸”[1];第一次完整地走進柳宗元的生活和情感世界,與他一起經(jīng)歷、參與和感受唐代那段社會跌宕起伏和政治詭秘風云;第一次跟隨柳宗元完成了他從貶所永州出發(fā),重回長安,再發(fā)配到柳州任刺史直至生命終結(jié)這一段生命之旅,觸摸他的人生軌跡,分享他的七情六欲、愛恨情仇?!跺蓖ち返某删停瑢崿F(xiàn)了一次柳宗元現(xiàn)象塑造的全方位提質(zhì)與創(chuàng)新。
《灞亭柳》以長篇歷史小說和電視劇劇本的形式,第一次藝術(shù)而真實地再現(xiàn)了柳宗元生活畫面中的鮮活形象;第一次較完整地集結(jié)了柳宗元生活圈及其圈外的關(guān)聯(lián)人物群落,規(guī)模宏大,蕓蕓眾生,據(jù)不完全統(tǒng)計,有名有姓者達120余人,其主要人物是歷史實有人物。這些人物中有柳宗元直系血親、姻緣眷屬、紅顏知己、宦海同僚、同榜摯友、政治宿敵、文朋詩友及生活底層的賣炭翁、捕蛇者、區(qū)寄、黃阿婆……上至唐三代皇帝、政治顯貴、文壇名流,下至有名或無名無姓的小吏、藝妓、奴婢,以柳宗元為軸心,縱橫交錯,旁逸斜出,構(gòu)成了一個龐大的網(wǎng)狀人物譜系。
在作家筆下描寫的眾多人物中,柳宗元自然是作家苦心孤詣、花費巨大心血與筆墨來描寫和突出的核心人物或曰“主要英雄人物”,其他人物和情節(jié)安排設置,都是圍繞和突出柳宗元形象而進行的。柳宗元是人們“悉熟”的“陌生人”[2]。說“悉熟”是因為他是歷史名人,生平大略見諸史籍,詩文創(chuàng)作聲名遠揚:但由于他過早被逐出政壇中心而“邊緣化”,“從專制王權(quán)中心的畜養(yǎng)之臣被貶謫為‘邊緣’的‘守望’蓄臣”[3],加上英年早逝,除韓愈的那篇《柳子厚墓志銘》外,他自己或他人沒寫下專門的自述或傳記,后人對他生活、情感一面的感知,或只言片語,或語焉不詳,因而“陌生”。正因為“熟悉”而又“陌生”,有關(guān)這類歷史人物的塑造和創(chuàng)作實非易事,關(guān)鍵在于情節(jié)、細節(jié)補充虛構(gòu)的“度”難以把握:稍為“過”,則容易使人物“變形”,有失真實;若不足,則人物形單影薄,站立不起來。作家駱正軍,基于自己深厚的柳學學術(shù)功底及對柳宗元深邃獨到的認知與理解,較好地把握了這個“度”:對柳宗元形象的塑造是成功的。其成功的秘訣在于,小說作者智慧地避開了柳宗元有爭議的單薄的政壇作為和哲學、政論等宏大而抽象難以形象化和情節(jié)鋪染的方面,而緊緊扣住貫穿柳宗元一生的風流千古的詩文成就和“以興堯、舜、孔子之道,利安元元為務”(《寄許京兆孟容書》)、“以輔時及物為道”(《答吳五陵論非國語書》)[4]的為政思想與人生理想及文學成就這兩大核心為基點精心設置情節(jié),合理虛構(gòu)細節(jié);同時,針對史籍在柳宗元長安及貶所永州、柳州實際存在的生活,尤其是對其精神、情感生活記載和描寫方面的闕失與空白,在人物、環(huán)境、情節(jié)、細節(jié)等方面,作了大量的合乎情理和人物性格的設置、虛構(gòu)和推演。這些人物、情節(jié)、細節(jié)雖然是虛構(gòu)的,但本質(zhì)卻是真實的。因了這些“元素”的注入,使柳宗元形象的矗立有了骨架,鮮活有了靈魂,豐滿有了血肉,情節(jié)的推演有了空間。柳宗元的詩人氣質(zhì),清廉、勤政、正直、親民的品格,體恤百姓、敢為人民鼓與呼的為政思想,得到了較為充分的展現(xiàn)。柳宗元形象真實、豐滿,是經(jīng)得起推敲,能為當代讀者接受的柳宗元。
作品中的眾多其他人物,無論是歷史人物還是虛構(gòu)人物,不少寫得面目清晰、性格分明,本質(zhì)真實。例如,決定柳宗元人生命運及生活經(jīng)歷的三代君王,或荒淫腐朽,或昏聵無能,或橫征暴斂、草菅人命;武元衡、裴度、韋貫之等肱骨大臣的正直、無奈與尷尬,俱文珍、鄭絪、郭釗等反派人物的阿諛、狡詐、指鹿為馬的陰騭嘴臉,劉禹錫、裴行立、韓愈、謝寧等人物的俠肝義膽、重情重義、勇于擔當,均寫得可圈可點,性格分明。
在虛構(gòu)的人物中,有兩個在柳宗元情感生活里擔任重要角色、占有重要地位的女性形象:一個是甘于幕后、無名無份、默默奉獻的“賢惠妻子”——秦茹萍;一個是青春靚麗、熱情奔放、敢作敢為的“紅顏知己”——鄔雪梅,互為映襯,寫得尤為出彩。這兩個關(guān)鍵人物的虛構(gòu)“一石三鳥”,對柳宗元形象塑造有著重要意義:一是具有填補空白的意義,雖為虛構(gòu),卻是歷史的真實,正對學術(shù)界長期的困惑與爭鳴,用藝術(shù)的形式做了合乎情理的詮釋解答;二是使窘境中的柳宗元的情感與靈魂找到了歸宿與棲息;三是拓展了柳宗元的情感和私密空間,為情節(jié)和人物命運的延展鋪墊了基礎。
《灞橋柳》的情節(jié)設置是新穎別致的,體現(xiàn)了作家的聰明智慧。由于歷史的諸多原因,除了柳宗元自身詩文作品和韓愈的那篇《柳子厚墓志銘》外,關(guān)于柳宗元的“生活面”尚無完整文字記載,民間的相關(guān)逸聞趣事、文藝作品也絕少見到。這給柳宗元題材的長篇歷史小說和影視創(chuàng)作增添了難度,同時。也留下了廣闊空間。作家駱正軍并沒有因此而天馬行空、胡編濫造,而是在小說中大量復現(xiàn)柳宗元經(jīng)典作品及同時代的關(guān)聯(lián)作品,巧妙地利用這些作品中蘊含的信息,諸如:人物、事件、情節(jié)、細節(jié)、環(huán)境及其邏輯關(guān)系與聯(lián)系等,依據(jù)這些信息與元素,嚴格按照文學創(chuàng)作規(guī)律,在歷史真實的基礎上,進行適度合理的創(chuàng)作:補充、剪接、連綴、推演乃至虛構(gòu),復原歷史、復活或再造人物、情節(jié)、細節(jié)、環(huán)境,使之互為關(guān)聯(lián),形成新的情節(jié),一個個情節(jié)有機發(fā)展構(gòu)成整個小說的完整的“情節(jié)鏈”。這些由歷史經(jīng)典作品中復活人物、事件等,例如《捕蛇者說》及其蔣氏的故事、《童區(qū)寄傳》及其區(qū)寄的故事、《李愬雪夜襲蔡州》中李愬平叛的故事、柳宗元與韓愈、劉禹錫等文友往來唱和的作品;《零陵春望》中再現(xiàn)的永州風物,乃至經(jīng)再造(虛構(gòu))人物鄔雪梅傳唱的柳宗元詩歌的情節(jié)細節(jié)等等,其本身就是事實和史實。有的雖為“再造”,卻是歷史真的大背景下的“再造”,其本質(zhì)是真實的,“再造”出來的情節(jié)、細節(jié)和人物,經(jīng)得起推敲,讀者是能夠和樂于接受的。
小說正式動筆前,作者做足了“案前”和“案頭”工作:幾乎研讀了柳宗元的所有作品和與柳氏同時代的重要關(guān)聯(lián)作品,寫了大量讀書筆記,為小說中的幾十個重要人物寫了人物分析,寫出寫作大綱;對其中的主要人物如柳宗元、韓愈、劉禹錫等,還請人做了模擬畫像進行揣摩;寫出前幾章,還主動征求柳學專家和文學業(yè)內(nèi)人士的意見,反復修改。據(jù)作者介紹及提供的資料顯示,上海古籍出版社1997年出版的《柳宗元集》共收詩文675篇(首),其中,文章531篇,而《灞亭柳》中的人物事件所涉及的文章183篇,約占34.5%;詩144首,所涉及的詩81首,約占56.3%。作者可謂殫精竭力、費盡心血、做足了功夫,才創(chuàng)作出了今天讀者面前的宏大場面、曲折故事和豐滿生動的柳宗元藝術(shù)形象。從柳宗元題材的文學創(chuàng)作而言,作家所付諸的努力可謂是空前的;作為歷史小說,《灞亭柳》達到了真實和藝術(shù)的和諧統(tǒng)一。
《灞亭柳》雖為歷史小說,主要人物和事件都是歷史上實有、史籍確鑿記載的。但不少虛構(gòu)綴補的細節(jié)仍寫得出彩,豐滿潤澤了情節(jié)與人物,起到了畫龍點睛的作用。鄔雪梅理應是虛構(gòu)人物,卻是作家濃墨重彩的理想化女子,是柳宗元逆境中渴望的夢中情人。鄔雪梅形象的設置與塑造主要是陪襯柳宗元,安頓柳宗元孤寂漂泊的情感與靈魂。這一人物具有濃郁的當代氣息和今人意識。小說第二十八章有這樣一個令人玩味的細節(jié):一向剛強的漢子柳宗元,竟然在柔弱女子鄔雪梅面前“嗚嗚”忘情地哭訴了起來[5]。這一細節(jié)咋看著突兀,難以理解和接受,細心玩味卻不禁拍手稱奇。長期的孤獨與壓抑在柳宗元心靈深處集聚、翻滾,在尋找突破口。在知己和情人面前,這些能量再次發(fā)酵、回旋、膨化、燃燒,迅速爆化成巨大力量,石破天驚,竟以最脆弱的方式宣泄——在“紅粉知己”鄔雪梅面前忘情地哭訴了起來。這一細節(jié)將柳宗元的堅強與脆弱拿捏得恰到好處。為將柳宗元由神還原成人,作家特意設置了愛情主線:秦如萍、鄔雪梅與柳宗元微妙的“三角關(guān)系”,貫穿作品始終。尤其在鄔雪梅身上花費不少筆墨,體現(xiàn)了兩人精神情感上的互通互融,真實感人。其中許多畫龍點睛式的細節(jié),諸如雷雨中的纏綿與呢喃、朝陽洞前的吟賦、春風中綻放的芍藥等,為作品主題和柳宗元形象的塑造增添了亮色。
宏大敘事與全景視角是《灞亭柳》的明顯追求。這部30萬字的歷史小說,全景式地再現(xiàn)了唐順宗、憲宗、德宗三代幾乎所有重大歷史事件,宏大敘事和史詩追求明顯。小說開篇即以大唐政治巨變?yōu)楸尘?,以當時最為敏感的政治事件之一的“八司馬”應召返京為切入點,以柳宗元返京行蹤為主線索,通過柳宗元的沿途所見、所聞和所感,一線串珠式地展現(xiàn)唐三代重大政治變革和歷史事件:政治歷史軍事事件,如“永貞革新”與“八司馬事件”,唐德宗、憲宗、順宗政權(quán)更迭,武元衡遇刺,裴度平淮,李愬雪夜襲蔡州;生產(chǎn)生活場面,如“柳州雷塘祈雨”等重大事件與宏大場面,都寫得事件真實可信,敘事有條不紊,人物形象鮮明。
僅以“柳州雷塘祈雨”一節(jié)為例。歷史上的中國,無論是南方還是北方,生民涂炭,天旱顆粒無收,向天地鬼神祈雨,是百姓求生的天大之事,也是尋常之事。柳宗元是唐代乃至整個中國封建社會,最為杰出的哲學家、思想家和無神論者。這位寫有《天對》、《封建論》等思想先進敏銳、觀點前衛(wèi)犀利的論著,曾提出過“天人無預”、“天人和一”著名論點的樸素唯物論者,竟然親自率領柳州百姓到龍?zhí)镀碛?。如此糊涂荒誕之事,柳宗元竟然那樣虔誠、認真;老天爺竟然為之所動,降下救命甘霖來[5]。這一章節(jié)寫得場面宏大,人物眾多,線索經(jīng)緯交織,情節(jié)風生水起,細節(jié)入微傳神,有力地體現(xiàn)了柳宗元的親民愛民形象和“以興堯、舜、孔子之道,利安元元為務”為政思想。既在意料之外,又在情理之中。
采用影視蒙太奇和人物意識流等當代小說的表現(xiàn)手法,融入歷史小說創(chuàng)作,是《灞亭柳》的一大創(chuàng)新。《灞亭柳》推進情節(jié)、敘述事件、表現(xiàn)人物,大量使用“閃回”和“意識流”等當代影視和小說的手法,為歷史題材小說的宏大敘事,創(chuàng)造了便捷與輕盈。時空倒溯、歷史穿越、意識閃回,作者當放則放,當收即止,駕控自如。既擴展了敘事的容量,又掌控了敘事的節(jié)奏與清晰度,使歷史與現(xiàn)實、真實與演繹、小說與影視元素相互滲透、交融,為沉重的歷史敘述提供了便當,為小說與影視作品的互變架設了橋梁。
總之,《灞亭柳》是成功的,在柳宗元題材的長篇文學影、視作品創(chuàng)作中,具有多方面的創(chuàng)新,貢獻是空前的。但作為一部柳宗元題材的長篇開山之作,不足也許是存在的。例如人物語言有的地方有文白夾雜、食古不化的感覺;大量的由柳宗元作品而生演化出來的情節(jié)、細節(jié)、人物,過于集中,有的有過于巧合的嫌疑。當然,這只是筆者的一孔之見。評價一部作品,見仁見智是常事,不影響這部作品的成功與價值。我們衷心期待這部歷史小說早日搬上銀幕或進入視頻,期待著柳宗元“文能壽世,惠以養(yǎng)民”[6]的形象再一次履新——走進千家萬戶,走進平民視野,走進人們心中。
[1]蔡獻華.第一次親密接觸[DB/OL].百度百科,baike.baidu.com.
[2]YUKI.“悉熟”的“陌生人”[DB/OL].網(wǎng)易博客,blog.163.com,2009-01-31.
[3]王田葵.序言[A].駱正軍.柳宗元思想新探[M].長沙:湖南大學出版社,2007.
[4]柳宗元.柳宗元集[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[5]駱正軍.灞亭柳[M].長沙:湖南人民出版社,2013.
[6]郭興.略論柳宗元文化品牌的構(gòu)建[J].柳州師專學報,2010,(5).