小津安二郎 電影是以余味定輸贏的

為紀(jì)念小津安二郎導(dǎo)演誕辰110周年、逝世50周年，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心于近日成功舉辦了“小津安二郎電影作品回顧展”，影展以全膠片格式在大銀幕上放映7部他晚期代表作品，同時(shí)加映紀(jì)念小津80周年拍攝的紀(jì)錄片《我活過了，但——小津安二郎傳》。影展還組織了影人、學(xué)者講座活動(dòng)，向這位日本電影大師致以敬意，寄托追思。

小津安二郎作為一個(gè)世界性的電影藝術(shù)家，又被認(rèn)為是最有日本特色，原因就在于他的藝術(shù)根植于日本藝術(shù)傳統(tǒng)，也就是以“物語”文學(xué)的方式去表現(xiàn)日本社會(huì)的人情冷暖、世態(tài)炎涼、時(shí)過境遷和物是人非等主題。他用一種老于世故的眼光對(duì)“物境”的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入的探求。而這種眼光本身又造就了他冷靜、嚴(yán)謹(jǐn)、簡煉的電影風(fēng)格。這種風(fēng)格可以把冷靜還給現(xiàn)實(shí)，把嚴(yán)謹(jǐn)賦予情節(jié)，把簡煉留給影像，把豁達(dá)帶給觀眾。

很多人都會(huì)體會(huì)到，觀賞小津的電影就象進(jìn)行一次“禪悟”。他最著名的離地三英尺左右的固定機(jī)位和正面拍攝風(fēng)格，類似那種坐禪的方式，而他對(duì)某些鏡頭的剪輯的節(jié)奏也好似有悟即止。據(jù)小津的剪輯師濱村義康說，小津?qū)δ切安迦腌R頭”的長度的剪輯總是拿個(gè)秒表“一邊眼瞧著一方，一邊按下按鈕，然后再思考一會(huì)兒再按下按鈕，最后發(fā)出插入幾英尺幾格的指令（摘自佐滕忠男的《小津安二郎的藝術(shù)》）?！笨梢哉f小津的這種剪輯方法其目的應(yīng)該是頓悟而不是抒情。因此說小津的電影是一種靜觀的藝術(shù)，如果把小津的電影當(dāng)做發(fā)動(dòng)機(jī)飛輪上的“止點(diǎn)”，用它比較著看其它導(dǎo)演的電影，那你必能看到那些制作者在鏡頭后面情緒上的次次騷動(dòng)，道德上的層層表態(tài)和行動(dòng)上的種種不安。當(dāng)然，在小津的鏡頭后面我們也可以看到這些東西，但你看到的不是騷動(dòng)而是平靜；不是表態(tài)，而是審慎的還原；不是不安，而是順知天命。

謝萌（策展人）

尋找小津

I ART：據(jù)了解，這次“小津安二郎電影作品回顧展”籌備了將近兩年，用這么長時(shí)間去策劃這位電影導(dǎo)演的回顧展，最想說明的是什么？

謝萌：小津 110周年的紀(jì)念日，逝世50周年，看似是最為偷懶而又恰當(dāng)?shù)拇鸢浮Ｆ鋵?shí)，籌劃這個(gè)放映已有近兩年的時(shí)間。小津安二郎是每一個(gè)熱愛電影的人，都繞不過去的導(dǎo)演。只看爆米花電影的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他重新發(fā)明了“電影”。

I ART：小津安二郎一直堅(jiān)持“電影是以余味定輸贏”的信條，他通過最根本的東西進(jìn)行深入思考，找回了人類本來豐富的愛。正是因?yàn)檫@樣，每一位影迷都有一個(gè)他心目中不一樣的“小津”，正如每個(gè)人吃到的“豆腐”也都是不同的味道，通過這樣的觀點(diǎn)可以理解成小津所要講述的“人性過于抽象”嗎？

謝萌：人性是豐富而又復(fù)雜的。小津的影片不追求故事的沖突或者離奇的劇情，總是描繪最簡單的生活場(chǎng)景、最簡單的家庭對(duì)話，細(xì)膩的觀察表現(xiàn)人類共通的情感。比如這次影展中有多部表現(xiàn)“嫁女”題材的影片，傳統(tǒng)家庭的崩潰是小津最常表現(xiàn)的題材。其中滲透的人性復(fù)雜情感是細(xì)膩而又直指內(nèi)心的，并不抽象，所以這些影片穿越了時(shí)間、語言、地域的界限，打動(dòng)無數(shù)的觀眾。

I ART：小津的電影充滿了豐盈的愛，但是平時(shí)的他某些時(shí)刻則惜字如金，如“豆腐匠人”的言論，“參軍”的言論，甚至墓志銘也只用了一個(gè)“無”字，您是怎么看待他這種行為的。

謝萌：對(duì)于墓志銘上的“無”字，人們時(shí)常提及，但其中多少有些誤讀。田中真澄在他的著作《小津安二郎周游》中曾提到：“在圓覺寺的小津墓碑上，刻著當(dāng)時(shí)身為道長的朝比奈宗源所書寫的一個(gè)：“無”字。當(dāng)然，這是小津去世后的事情了，并不是他所選的字。我聽說，朝比奈曾問寫什么字好，小津的家人經(jīng)過商量之后決定用這個(gè)“無”字。1938年夏天，他出征到中國內(nèi)地時(shí)，曾得到南京古雞鳴寺主持的一副字，他把這幅字送給了因緣好友。那個(gè)字就是一個(gè)“無”。人們想起這個(gè)往事，推測(cè)這可能是死者喜愛的一個(gè)字，于是就刻在了墓碑上?！倍Q辰和逝世同日月的事實(shí)，似乎又為他增添了一份傳奇。在我看來，尊重生活觀察、恪守自己的藝術(shù)風(fēng)格、認(rèn)真專業(yè)地投入拍攝，是小津最為重要的電影人品質(zhì)。

I ART：請(qǐng)簡單講講，小津安二郎對(duì)世界電影所做的貢獻(xiàn)，為日本電影所做的貢獻(xiàn)。

謝萌：小津安二郎是世界電影史中最重要的電影人之一。他的影響一直持續(xù)至今。2012年英國《視與聽》雜志，每十年一次的最偉大電影評(píng)選中，小津安二郎以《東京物語》一片名列全球358位導(dǎo)演投票選出的影史十佳電影首位。他獨(dú)特的拍攝手法，對(duì)于日常家庭生活的深入挖掘，影響了無數(shù)的電影人。很多后輩導(dǎo)演也紛紛拍片致敬。比如侯孝賢《咖啡時(shí)光》，文德斯《尋找小津》克萊爾·丹尼斯《35杯朗姆酒》等等。他與黑澤明、溝口健二，也是最早被西方世界發(fā)現(xiàn)的日本電影作者，代表了日本電影的創(chuàng)作實(shí)力與魅力。

I ART：世界上研究小津安二郎的人很多，為其專著的圖書也很多，您認(rèn)為，他的電影能代表日本文化嗎？

謝萌 ：一個(gè)國家的文化是紛繁多樣的。小津常被譽(yù)為最日本的導(dǎo)演，這多少體現(xiàn)了他的影片中對(duì)于日本文化精神和觀念、傳統(tǒng)以及一代人的生活方式的準(zhǔn)確捕捉。而他的后輩，1950至1970年間，涌現(xiàn)的日本新浪潮導(dǎo)演們卻認(rèn)為，小津影片過于中產(chǎn)階級(jí)化，新浪潮導(dǎo)演在影片中對(duì)于日本底層人物的表達(dá)更為直接和大膽。他們的影片中顯現(xiàn)出的又是另一番“非小津式”的日本文化。（采訪/撰文：王澤）