小嶼

農(nóng)民的富足來源于土地

據(jù)說，臺灣農(nóng)民人數(shù)僅占全臺灣人口的5%，平均年齡63歲，從這兩個數(shù)字看，臺灣農(nóng)村存在日漸凋敝的危險。但是為什么，我們在臺灣看到的，往往是各種在山間悠閑泡茶的民宿主人，以及各種忙于辦桌的滿臉笑容的臺灣大媽？

一切要從土地說起。

日前，苗栗縣長劉政鴻胞弟劉政池捅了馬蜂窩，因為他“濫伐公有土地樹木當花園，竊占公有土地挖地下室”，引發(fā)軒然大波，于是他在陽明山的違建“七七行館”被拆了；2011年，蘇嘉全被自家違建的豪華農(nóng)舍弄得灰頭土臉，他作為蔡英文的“大選”副手，卻無法出面拜票，最后參選失敗，淡出人們視野，只留給人們一張與“黑鮪魚”同色的落寞的黑臉。這兩件事表明，“土地”二字牽扯著臺灣民眾敏感的神經(jīng)，農(nóng)地不做農(nóng)用，而建成住宅別墅，再牛的人也會被叮個滿頭包。

而土地，恰恰是農(nóng)民的立身之本。臺灣實行土地私有制，而且可以買賣，那么，在土地管理和傳承上必然需要一個嚴密而合理的制度，才能保證土地在鄉(xiāng)間自然流動，以避免出現(xiàn)土地兼并以致農(nóng)民流失土地。

臺灣土地制度的精髓是：農(nóng)地農(nóng)用，農(nóng)民跟非農(nóng)民、農(nóng)地跟非農(nóng)地涇渭分明。農(nóng)民之間可以方便地買賣土地，但非農(nóng)民要買地，就得繳納高額稅金。而農(nóng)地依法轉(zhuǎn)為非農(nóng)用地，將有一半土地充公，用于道路、綠地、學(xué)校、醫(yī)院等公共建設(shè)，另一半收益才歸農(nóng)戶。而農(nóng)地轉(zhuǎn)為商業(yè)用途后會大幅增值，漲價歸公的結(jié)果是，農(nóng)民和公家的利益都得到了保障，這就是農(nóng)民富足的原因。

不過臺灣農(nóng)民現(xiàn)在不差錢，不一定巴巴地等著拆遷，基于土地私有原則，當局一般也不可能強拆，于是臺北101下面的一塊菜地，就成了臺北一景。

手中有地，心里不慌，何況，各政黨對農(nóng)民的利益還相當上心。尤其是選舉期間，候選人們爭相承諾給老農(nóng)加年金，雖然有時只是姿態(tài)，但聊勝于無。

老農(nóng)年金是通過農(nóng)會發(fā)放的。農(nóng)會作為農(nóng)民自己的組織，是臺灣有效組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)鍵：農(nóng)會在每個村都設(shè)有產(chǎn)銷經(jīng)營班，各產(chǎn)銷班會按照統(tǒng)一的技術(shù)標準組織生產(chǎn)，產(chǎn)品使用統(tǒng)一的品牌和包裝，也就是說，農(nóng)產(chǎn)品有農(nóng)會保證；至于資金，農(nóng)會很有錢，會追著農(nóng)民要求貸款給農(nóng)民；在農(nóng)產(chǎn)品跌價或滯銷時，農(nóng)會會幫農(nóng)民保存暫時賣不出去的農(nóng)產(chǎn)品或進行深度加工，縣市長什么的也會站出來替農(nóng)民吆喝。

這些措施，幫助農(nóng)民避免了減產(chǎn)或增產(chǎn)減收等各種風(fēng)險，從而保障了農(nóng)民的利益。于是，我們可以看到，最北端的臺北超市，每天都能買到最南端的屏東各農(nóng)會當天產(chǎn)的新鮮農(nóng)產(chǎn)品。但我們看不到的細節(jié)更重要：農(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和交易是免稅費的。

在各種有利條件下，臺灣農(nóng)民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面特別有創(chuàng)意和激情，于是我們看到了冬天掛果的芒果，我們看到了可以當玩具的南瓜，我們看到了因為一片稻田和一個廣告而名震江湖的臺東伯朗大道……

多年前，我的一位臺灣同學(xué)提及，臺灣的銀行絕不敢歧視“泥腿子”，因為農(nóng)民很有錢，往往開著寶馬下地，拿著鋤頭去存錢。嚴格來說，他們應(yīng)該算是小地主吧。

事實上，臺灣確有重農(nóng)風(fēng)氣，紀錄片《無米樂》中的昆濱伯儼然是一位大明星，政治人物爭著與他發(fā)生聯(lián)系，便是這種風(fēng)氣的證據(jù)。

精致生活帶來精神豐盛

因為城市空間逼仄，摩托車因機動性強而流行在城市每個角落，而農(nóng)村天大地大，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有免費公交車，加上幾乎家家有私家車，人們反而愿意乘汽車出行，這跟大陸的情形恰好相反。交通，只不過是農(nóng)民生活便利的一個側(cè)面。

在臺灣，農(nóng)村不是沒文化的代名詞。首先，鄉(xiāng)里有大學(xué)，譬如美麗而牛氣的中正大學(xué)便在嘉義縣民雄鄉(xiāng)；其次，文化人愛住農(nóng)村，譬如新竹科學(xué)園區(qū)的很多員工及“清華大學(xué)”、“交通大學(xué)”的很多學(xué)者住在新竹縣芎林鄉(xiāng)，而這正是農(nóng)村生活便利的結(jié)果。

臺灣農(nóng)民生活便利體現(xiàn)在：城鄉(xiāng)都實現(xiàn)了免費基本醫(yī)療，農(nóng)民可以憑卡在全臺灣任何一家公立醫(yī)院看病，大醫(yī)院的醫(yī)生每年都須到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作一段時間，因此，農(nóng)村醫(yī)生的素質(zhì)并不差；臺灣基礎(chǔ)教育免費，教師也要輪崗下鄉(xiāng)，農(nóng)村師資也有保證；神通廣大的24小時便利店開到了農(nóng)村，取錢、繳稅、郵寄、打印、傳真、叫車都很方便，甚至連最會“湊熱鬧”的麥當勞、肯德基也距農(nóng)村不遠；農(nóng)村的日用品價錢跟城市差不多，農(nóng)產(chǎn)品價格比城市低；農(nóng)民家里通水通電通網(wǎng)，用的是沖水馬桶，玩的是寬帶上網(wǎng)，至于房子嘛，不一定家家都是二層樓三層樓四層樓，但肯定比城市大就對了。

臺灣農(nóng)村有山地、平地之分，平地通網(wǎng)通電不稀奇，山上呢？據(jù)我所知，臺灣人頗有與天地奮斗的大無畏精神，千米高山上，你要網(wǎng)要電，就給你架上，哪怕需要出動直升機。所以臺灣處處通電，網(wǎng)絡(luò)覆蓋率很高。2012年大陸記者探訪過臺灣最后通電、通路的泰雅部落司馬庫斯。這個位于新竹縣尖石鄉(xiāng)的偏遠部落，總共只有173人，1979年通電，1995年通路，2003年裝電話，如今已可無線上網(wǎng)了。

臺灣農(nóng)民的精致生活可以通過一種遍布鄉(xiāng)村的農(nóng)家飯店來體現(xiàn)：在“農(nóng)委會”鼓勵下，遍布全臺灣的“田媽媽”用低油、低鹽、低糖、高纖維的健康概念煮食，煮出了媽媽的味道，煮出了新鮮、健康，游客饕客大快朵頤的同時，農(nóng)村閑散勞力和土特產(chǎn)品也有了用武之地和市場。

其實，臺當局是在有意識地打造新農(nóng)村。譬如在彰化縣埔心鄉(xiāng)，荒地被建成了小公園，村民閑暇時會主動到公園修剪花草；許多年輕人回鄉(xiāng)開起了民宿和餐館；游客開始穿梭在村里的古厝之間……這都是“農(nóng)村再生”計劃的結(jié)果。

不管是官方還是農(nóng)民自己，都在有意無意地打造“千村千面”的生機勃勃的新農(nóng)村景象。彰化縣大村鄉(xiāng)和平社區(qū)有個廢棄的紅磚窯，村民請來老師復(fù)建了紅磚綠廊景觀，描繪當?shù)仫L(fēng)土人情；老兵黃永阜用富有童趣的畫作，打造了著名的臺中“彩虹眷村”；在云林縣虎尾鎮(zhèn)頂溪社區(qū)，民眾以流浪貓小咪為原型創(chuàng)作出繪本《屋頂上的貓》，小咪之后死于車禍，2013年10月，因酒駕被罰社會勞動的畫師田榮鈐在墻上完成了這個貓故事；阿里山農(nóng)民王三華受教育程度不高，因熱愛研究大自然而變成生態(tài)專家，成為圓潭溪生態(tài)保護區(qū)發(fā)起人……可見，農(nóng)民內(nèi)心有多豐富，農(nóng)村生活就會有多豐富。正如王朔所言，你必須只有內(nèi)心豐富，才能擺脫這些生活表面的相似。endprint

從環(huán)境到心靈都很潔凈

臺灣農(nóng)業(yè)實現(xiàn)了機械化，新翻過的土地上，往往有鷺鷥在徜徉，這就是現(xiàn)代化與原生態(tài)的奇妙結(jié)合。臺灣人是怎么做到的呢？

通常我們?nèi)ヅ_灣，第一印象是這里好破，第二印象是這里好干凈，在城市如此，在農(nóng)村亦如此。

每天都會有一些農(nóng)村的婆婆媽媽在固定的時間提著垃圾在街頭等待唱著歌兒而來的垃圾車，垃圾分類和有序回收不是城市的專利。不過，我們看得見的垃圾分類不是農(nóng)村衛(wèi)生工作的全部。舉一個例子，在臺灣，農(nóng)膜等生產(chǎn)資料使用后的廢物，由供應(yīng)商負責(zé)回收，只供應(yīng)不回收，就不允許經(jīng)營。

因為臺風(fēng)頻仍，保持水土、預(yù)防風(fēng)災(zāi)和泥石流是重中之重。近年來，臺灣山坡地和林地過度開發(fā)問題得到重視，綠化率提高了，臺風(fēng)的危害就越來越小了。

臺灣的學(xué)校非常重視生態(tài)教育。學(xué)校設(shè)有彈性課程，往往是鄉(xiāng)土教學(xué)、生態(tài)教學(xué)，校園里常有蝴蝶自由飛舞、鳥兒筑巢繁殖的景象。阿里山鄉(xiāng)香林小學(xué)校長張文良曾撿到過一條山椒魚，于是帶回學(xué)校給學(xué)童看，然后將山椒魚放歸山林——還有什么比這更直觀的生態(tài)教學(xué)？有這樣時時想著環(huán)保、想著學(xué)生的老師，真是一種幸福。更幸福的是，這種教學(xué)并非只有老師盡心盡力，家長也會盡其所長，參與進來。

臺灣游泰半跟鄉(xiāng)村有關(guān)，臺灣人想了很多很環(huán)保的鄉(xiāng)村游點子。譬如，農(nóng)民提供場地，讓游客學(xué)插秧，把生產(chǎn)變成旅游體驗，農(nóng)民創(chuàng)收之外，也讓游客獲得了生態(tài)教育，這不是雙贏么？

當然，世上無完美。最近，清境農(nóng)場濫建民宿及日月光半導(dǎo)體偷排廢水進后勁溪的惡行攤在陽光下，“揭發(fā)者”是火遍全臺灣的空拍紀錄片《看見臺灣》，紀錄片照見了民宿太多帶來的過度開發(fā)危機、廢水排放帶來的環(huán)保和農(nóng)業(yè)危機，臺當局當即決定清查改善——不諱疾忌醫(yī)，是環(huán)保的基礎(chǔ)。

環(huán)保意識讓農(nóng)村環(huán)境干凈了，但讓農(nóng)民靜心和安心的仍是文化傳統(tǒng)。臺灣人比福建人更愛拜拜，以至于臺灣有廟比學(xué)校多的俗語。城隍、媽祖等宮廟有活動時，民眾的參與熱情都很高，通常還要大伙兒一起撮一頓，一樣食材一般都要備幾百份。我曾看著婆婆媽媽有條不紊地將大盆的雞腿、大蝦進行封裝、分盤，食物看上去很好吃，并沒有食堂大鍋飯的既視感——在那一瞬間我覺得，她們對別人會很好很細心，因為她們對自己很好很細心。

當容易信神的老年人對宗教和民間信仰活動樂此不疲時，相關(guān)活動中也少不了稚嫩的面孔，包括舞獅的少年、抬神轎的壯漢、擔任祭孔佾生的學(xué)生。我想，這就是最生動的鄉(xiāng)土教學(xué)吧。

臺灣的小學(xué)都很美，甚至往往成為景點，其中更有強調(diào)愛與生命的森林小學(xué)或特色小學(xué)，阿里山便有一所小學(xué)以教茶道為招生殺手锏，而“教師”就是當?shù)夭柁r(nóng)。我認為這不是職業(yè)教育，而是文化熏陶。

世上最富有的是兩種人，一種是坐擁百城的書蟲，另一種是坐擁美景的鄉(xiāng)民。其實農(nóng)民擁有的不只是蝶舞螢飛、山高水清，更擁有悠然的生活態(tài)度和健康的生活方式，尤其是臺灣農(nóng)民，他們把面朝黃土背朝天的辛苦變成了一種桃源之樂，在生活質(zhì)量不下降的同時，真正做到了慢生活。

雖然一些媒體大肆渲染“你還不夠拼”，我們卻越來越渴望返璞歸真。大部分城市人雖不可能回歸田園，但短期地逃離城市，告別PM2.5，去擁抱負離子，是容易達成也應(yīng)該達成的心愿。因為，我們必須活在當下，而非過去或未來。endprint