領(lǐng)袖是如何煉成的

楊時旸

在《辯護(hù)人》這部韓國電影里，沒有長腿的歐巴，只有大臉的大叔。宋康昊這個在《密陽》《漢江怪物》和《殺人回憶》中都有過出色表現(xiàn)的中年男人，這一次扮演了一個律師。導(dǎo)演告訴觀眾“這是一部基于真實人物改編的影片，但內(nèi)容有所虛構(gòu)。”實際上，那個“真實人物”就是韓國前總統(tǒng)盧武鉉。

故事發(fā)生在韓國的1980年代，那段向民主轉(zhuǎn)型的艱難而充滿希望的日子，有太多可說的故事，人們的努力和失敗，勇敢與膽怯，這進(jìn)程中每一個微小生命的經(jīng)歷都可以被講述得驚心動魄。宋康昊扮演的男主角宋佑碩辭去了法官的職位，決定在釜山開一家律所，努力賺錢。他看到了不動產(chǎn)登記是這個領(lǐng)域中的油水。他印制了名片到處散發(fā)，卻被那些標(biāo)榜自己是社會精英的律師同行所不屑。但是，他真的賺到了第一桶金，讓自己的老婆孩子從一個水壓不穩(wěn)、房頂跑著老鼠的房子里搬了出來。然后，他繼續(xù)擴(kuò)大生意。這就是他想要的人生，有尊嚴(yán)的收入和穩(wěn)定的家庭生活。除此之外，再無野心。這和他的出身有關(guān)，多年前，他還在建筑工地打工，兒子出生時，他甚至無力負(fù)擔(dān)醫(yī)院的費(fèi)用。他刻苦自修法律，終于改變了命運(yùn)。錢，對他來說是證明自己的捷徑。

《辯護(hù)人》是典型的兩段論結(jié)構(gòu)。影片前半段中的宋佑碩就是一個標(biāo)準(zhǔn)的小市民，只關(guān)心掙錢。公眾利益、政治、思想和游行的學(xué)生，這一切在他看來遙遠(yuǎn)而可笑。而后半段中的他，已經(jīng)成為了民權(quán)領(lǐng)袖，哪怕身陷囹圄，也要為民請愿。而促使他改變的，是一件小事。他窮困時，欠了一家餐館的錢，多年后，他重回那家餐廳，向老板娘道歉并與她成為母子般的關(guān)系。而老板娘正在上大學(xué)的兒子，因為參加讀書會而被當(dāng)局認(rèn)定是“赤色分子”，將其秘密拘押，刑訊逼供。原本一直認(rèn)為學(xué)生們是在胡鬧的宋佑碩感到了事態(tài)的荒唐，他放棄了可以掙錢的稅務(wù)案子，接管了這個民權(quán)案件。由此逐漸看清了強(qiáng)權(quán)政治以愛國之名背后的真相，以及爭取民主的必要。

這是那種極其容易把主角圣人化的影片，但《辯護(hù)人》的優(yōu)秀之處在于，用一個最邊緣的角色和一件最不經(jīng)意的小事把整個故事的走向做了對折，這讓主人公宋佑碩的心態(tài)轉(zhuǎn)變顯得潤滑而通情理。電影沒有賦予宋佑碩“上帝人格”，也沒有讓他具備舍生取義的精神。宋佑碩始終是在維護(hù)自身的利益或者與自己親近的相關(guān)人士的利益，而客觀上，他做的努力推動了普遍意義上的公民權(quán)利。雖然，這部影片后半段中的法庭戲有著不可避免的模式化，但仍顯得動人心魄。

韓國電影給人們帶來了越來越多的驚喜。撇開洪尚秀的文藝范兒，也不提李滄東和樸贊郁的力度，更拋開金基德那一類探索極端人性的實驗，單就主流電影而言，韓國也已經(jīng)走出了自己的一條路子。緊扣社會現(xiàn)實、認(rèn)真反思?xì)v史，對人性弱點不遮蔽，對歷史的污點不掩飾，這足以成就了近年來的韓國電影。如果說，韓劇是一個與現(xiàn)實無關(guān)的、造夢的封閉循環(huán)，有著自洽的邏輯，那么韓國電影則在更加切近現(xiàn)實的領(lǐng)地內(nèi)打造了另一種可能性。韓國的影與視在截然不同的方向上同樣取得了空前的成功。

相比于韓國電影愈發(fā)清晰的前進(jìn)路徑，中國電影卻顯得讓人難以評價。這部反映韓國民主轉(zhuǎn)型的《辯護(hù)人》成為了韓國歷史上第9部觀影人數(shù)破千萬的本土電影，就在它上映后的第二天，中國也上映了一部票房數(shù)億的新片，叫做《私人訂制》。

《辯護(hù)人》主演宋康昊代表作

《我要復(fù)仇》

Ryu是名聾啞青年。相依為命的姐姐卻患上了絕癥，需要移植腎臟。他本想在黑市以自己腎臟換取適合移植用的腎臟，卻遭詐騙。他的女友提議去綁架有錢人的小孩索取贖金以湊足醫(yī)藥費(fèi)。他們選中了工廠老板東勁的女兒……

《殺人回憶》

1986年，韓國京畿道華城郡的田野邊發(fā)現(xiàn)一具女尸。小鎮(zhèn)警察樸探員和漢城來的蘇探員接手案件。追查兇手的同時，無辜女子還是接二連三被殘忍殺害。此時，一個極其符合作案特征的青年成為最大嫌疑人，警方將DNA檢測報告送往美國，然而案件卻并未在此處停止。

《孝子洞理發(fā)師》

理發(fā)師傅宋漢默靠理發(fā)養(yǎng)家糊口。在韓國發(fā)生“4·19革命”那天，漢默的兒子降生了，取名樂安。一次偶然的機(jī)會，漢默結(jié)識了韓國中央情報局的頭目，他舉薦宋做了總統(tǒng)的理發(fā)師。不過，由于一次馬庫斯熱傳染病的牽連，漢默的兒子被保密局的官員帶走了，嚴(yán)刑拷打造成了孩子雙腿殘疾。為了給孩子治病，宋漢默獨(dú)自背著孩子踏上了尋醫(yī)之路……

《密陽》

申愛帶著兒子來到亡夫的故鄉(xiāng)，小城密陽。希望和兒子尋找一段嶄新的人生。然而車在半路拋錨，幸遇宗燦前來相助，從此結(jié)識。在此之后，宗燦一直陪伴在她身邊，直到申愛的心底重見一縷陽光。