張秋兵
1976年1月周恩來(lái)逝世后,全國(guó)乃至世界各地均以各種形式舉行紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)于如何紀(jì)念周恩來(lái),作為周恩來(lái)“至友兼愛(ài)妻”的鄧穎超有著明確的指示,也有具體的做法。
不需立紀(jì)念碑,搞什么儀式
1976年2月22日,來(lái)華訪問(wèn)的美國(guó)前總統(tǒng)尼克松和夫人特地前往中南海西花廳拜訪鄧穎超。尼克松說(shuō):“我正在想如何才能正確地紀(jì)念周總理。我相信他不會(huì)喜歡立一個(gè)巨大人像或造一所紀(jì)念大樓。他要的是無(wú)形的建筑,這比有形的建筑更強(qiáng)大。”鄧穎超說(shuō):“紀(jì)念周恩來(lái),不需立紀(jì)念碑,搞什么儀式。我們現(xiàn)在見(jiàn)面,對(duì)周恩來(lái)最好的紀(jì)念是促使中美兩國(guó)關(guān)系在上海公報(bào)的基礎(chǔ)上有所發(fā)展,使中美兩國(guó)人民的友誼連綿不斷繼續(xù)發(fā)展?!?/p>
紀(jì)念死者,最好是能遵照死者意見(jiàn)
1898年周恩來(lái)誕生在淮安市駙馬巷,1910年他離開(kāi)淮安后再也沒(méi)有回去過(guò)。建國(guó)后,周恩來(lái)多次要求淮安縣委將駙馬巷內(nèi)自己的舊居處理掉。1973年11月17日,周恩來(lái)又讓國(guó)務(wù)院值班室主任吳慶彤打電話到淮安縣委辦公室,正式傳達(dá)關(guān)于處理舊居的3條指示:一、不要讓人去參觀;二、不準(zhǔn)動(dòng)員住在里面的居民搬家;三、房子壞了不準(zhǔn)維修。1974年8月1日,周恩來(lái)見(jiàn)到侄媳孫桂云時(shí),又當(dāng)面詢問(wèn)“三條”的執(zhí)行情況。孫桂云匯報(bào)說(shuō):“都執(zhí)行了,但外地人千方百計(jì)找上門來(lái),實(shí)在沒(méi)有辦法?!敝芏鱽?lái)問(wèn):“把房子拆了,你們搬個(gè)地方住,行嗎?”在場(chǎng)的鄧穎超表示支持,說(shuō):“拆遷吧,我們給錢。”
1976年1月8日周恩來(lái)逝世,11月25日鄧穎超從侄兒、侄媳處得知淮安縣委準(zhǔn)備整修周恩來(lái)故居的消息,于是親筆寫信給侄兒、侄媳并轉(zhuǎn)淮安縣委:
……我作為周恩來(lái)同志的家屬,作為一個(gè)共產(chǎn)黨員,我懇切地要求縣委同志,立即停止修建之事。并以此信轉(zhuǎn)達(dá)屆屆縣委,避免今后再出此事。關(guān)于修整周恩來(lái)同志故居,過(guò)去曾被多次阻止。懇請(qǐng)縣委領(lǐng)導(dǎo)同志們,為了紀(jì)念死者,最好是能遵照死者意見(jiàn)的辦法。對(duì)于群眾的愿望和要求,請(qǐng)向他們作解釋工作,說(shuō)服他們,請(qǐng)他們予以理解,并表示感謝。
我們要以一切行動(dòng)聽(tīng)指揮,來(lái)作為維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,千萬(wàn)不可各自為政,自作主張,才符合黨和人民的愿望和要求。我的意見(jiàn)和要求,務(wù)請(qǐng)縣委領(lǐng)導(dǎo)同志予以考慮批準(zhǔn),給以答復(fù)為盼!專此,致以革命的敬禮!
1978年3月5日,經(jīng)江蘇省委批準(zhǔn),周恩來(lái)故居正式對(duì)外開(kāi)放。
1992年1月,距周恩來(lái)故居兩公里處的周恩來(lái)紀(jì)念館落成。請(qǐng)鄧穎超出席落成典禮的邀請(qǐng)信發(fā)到北京后,她正在住院,決定不去參加。她對(duì)身邊工作人員說(shuō):“今年夏天江蘇水災(zāi)重,淮安那里又是重災(zāi)區(qū),小六(指周恩來(lái)的侄女周秉建)在中央黨校都聽(tīng)過(guò)淮安抗洪救災(zāi)代表的報(bào)告,所以一定要請(qǐng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人把周恩來(lái)紀(jì)念館的開(kāi)館儀式降到最低規(guī)格。”
萬(wàn)勿搞什么故居和紀(jì)念館
1982年,為編輯出版《周恩來(lái)傳》,中央文獻(xiàn)研究室李琦、金沖及等人前往西花廳聆聽(tīng)鄧穎超的意見(jiàn)。當(dāng)寫作組同志詢問(wèn)中共六大以后,周恩來(lái)在上海從事地下斗爭(zhēng)為什么沒(méi)有暴露時(shí),鄧穎超說(shuō):“我們的住處只有兩三個(gè)同志知道,還經(jīng)常搬家,有的地方住半個(gè)月,有的地方住一個(gè)月,有的長(zhǎng)一點(diǎn),但住一年就了不起了。每住一處,改用一個(gè)名字。名字隨我們起,二房東只要給錢就行。住過(guò)哪些地方我不愿意說(shuō),不然將來(lái)又要搞出許多故居來(lái)?!彼€說(shuō):“恩來(lái)同志是反對(duì)搞故居的,我也是反對(duì)的。當(dāng)然中央決定要搞別人的故居,我不能反對(duì),但至少我可以反對(duì)搞我們兩個(gè)人的故居。我將來(lái)死后留下的遺囑中要說(shuō):這所房子是公家的,不要做我們的故居?!?/p>
1982年6月17日,鄧穎超致信黨中央,對(duì)身后事做了安排,第一條就是:“我所住的房舍,原同周恩來(lái)共住的,是全民所有,應(yīng)交公使用,萬(wàn)勿搞什么故居和紀(jì)念館等,這是我和周恩來(lái)生前就反對(duì)的?!?982年11月5日,鄧穎超在寫給楊德中、李琦、趙煒、張佐良、高振普、周秉德的信中,又強(qiáng)調(diào):“我和周恩來(lái)同志共住的房子,由原公家分配,應(yīng)仍交公處理,周恩來(lái)同志和我歷來(lái)反對(duì)搞我們的故居。”
桃李不言,下自成蹊,目前關(guān)于周恩來(lái)的紀(jì)念場(chǎng)所全國(guó)各地有近40處。就是在海外,也有很多周恩來(lái)紀(jì)念場(chǎng)所。僅在1979年這一年里,就有3個(gè)國(guó)家建立了周恩來(lái)紀(jì)念場(chǎng)所:4月,日本京都嵐山建立了周恩來(lái)詩(shī)碑,這是世界上第一座周恩來(lái)詩(shī)碑;5月,朝鮮在咸興興南化肥工廠矗立了周恩來(lái)銅像,這是朝鮮境內(nèi)唯一的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人銅像;10月,巴黎市政府在戈德弗魯瓦街17號(hào)小旅館外墻上設(shè)立了周恩來(lái)紀(jì)念碑,紀(jì)念碑是一塊綠色大理石,上面鑲嵌著周恩來(lái)銅質(zhì)浮雕頭像,銅像下面鑲刻著鄧小平親筆題寫的“周恩來(lái)”3個(gè)中文金字,并配有法文說(shuō)明:“周恩來(lái),1922年至1924年在法國(guó)期間,住在這所房子里?!奔o(jì)念碑落成時(shí),正在法國(guó)訪問(wèn)的中國(guó)國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒和時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)德斯坦共同為紀(jì)念牌揭幕。德斯坦在儀式上說(shuō):“要對(duì)這位從不希望為自己樹(shù)立紀(jì)念碑的人表示敬意?!?/p>
不能說(shuō)是周恩來(lái)同志一個(gè)人的故居
1946年7月至10月,周恩來(lái)和鄧穎超在上海思南路上的“周公館”生活、戰(zhàn)斗了近3個(gè)月。1979年“周公館”修復(fù)并建為紀(jì)念館。
1981年6月5日,鄧穎超重返周公館。參觀結(jié)束后,鄧穎超要求紀(jì)念館不要稱“周公館”,要改為“中共代表團(tuán)辦事處”。她說(shuō):“當(dāng)年我們?cè)趪?guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,我們中共代表團(tuán)這個(gè)名字不能拿出來(lái),現(xiàn)在是我們?nèi)嗣竦纳虾Q?,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的嘛!為什么我們不把這個(gè)光輝的名字拿出來(lái)?!?/p>
1982年鄧穎超在接見(jiàn)中央文獻(xiàn)研究室的同志時(shí),再次要求他們向有關(guān)方面轉(zhuǎn)達(dá)自己的意見(jiàn):“思南路不能說(shuō)是周恩來(lái)同志一個(gè)人的故居,那是我們到南京后,在上海建的一個(gè)活動(dòng)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)用別人的名義租不到房子,只能用周恩來(lái)同志的名義,所以人們叫它周公館。實(shí)際上,除了周恩來(lái)外,董老(董必武)、羅邁、(陸)定一、(廖)承志等同志都住在那里。陳家康、喬冠華、龔澎住在三樓。來(lái)來(lái)往往許多人都住過(guò)的。所以最好把名字改過(guò)來(lái),叫它‘中共駐滬辦事處還是合適的。”
根據(jù)鄧穎超的意見(jiàn),上海市及時(shí)把紀(jì)念館更名為中共駐滬辦事處紀(jì)念館。
不借他的榮譽(yù)作為你們的榮譽(yù)
1913年至1917年,周恩來(lái)在天津南開(kāi)中學(xué)就讀。鄧穎超在直隸第一女子師范學(xué)習(xí)時(shí),曾經(jīng)來(lái)南開(kāi)中學(xué)看過(guò)周恩來(lái)演的新劇。1978年,周恩來(lái)青年時(shí)代在津革命活動(dòng)紀(jì)念館在南開(kāi)中學(xué)的東教學(xué)樓建成開(kāi)放,葉劍英題寫?zhàn)^名。
1983年9月6日,鄧穎超專程從北京來(lái)到南開(kāi)中學(xué)。她走進(jìn)周恩來(lái)當(dāng)年上過(guò)課的二樓東四教室,坐在周恩來(lái)曾經(jīng)坐過(guò)的第一排坐位上,對(duì)陪同人員說(shuō):“當(dāng)年周恩來(lái)坐在這兒學(xué)習(xí)過(guò),到現(xiàn)在六七十年之后,我還幸存著,我今天坐在他曾坐過(guò)的地方,也來(lái)當(dāng)一名學(xué)生,太幸運(yùn)了?!彪S后,她在學(xué)校禮堂和南開(kāi)中學(xué)千名師生見(jiàn)面并發(fā)表講話:“你們說(shuō),你們不愿拿周恩來(lái)母校作為你們的驕傲,這一點(diǎn)太好了,我太贊成了!周恩來(lái)在學(xué)校是普通的學(xué)生,在共產(chǎn)黨是普通的黨員,在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中間是人民的公仆。你們懂得這一條,不借他的榮譽(yù)作為你們的榮譽(yù),你們有這樣好的謙虛的美德,這樣優(yōu)良的品質(zhì),我看了高興極了!八十年代的青年,要像你們所說(shuō)的,要自治、自學(xué)、自覺(jué),要有理想,要有志氣,要有道德,要有知識(shí),要有才干,要有專長(zhǎng)……”
要實(shí)事求是,尊重歷史
從1938年到1946年,除1939年和1943年兩次因公返回延安外,前后長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里,鄧穎超都生活、戰(zhàn)斗在重慶。1958年紅巖革命紀(jì)念館正式對(duì)外開(kāi)放,1961年公布為全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
1977年以后,不斷有報(bào)刊發(fā)表紀(jì)念周恩來(lái)的文章,其中有人提到這樣一件事——1941年皖南事變發(fā)生后,周恩來(lái)曾經(jīng)到街上叫賣《新華日?qǐng)?bào)》。鄧穎超認(rèn)為此事可能與史實(shí)有些出入,因?yàn)樵谒挠∠笾校芏鱽?lái)并沒(méi)有到街頭賣過(guò)報(bào)紙。1978年8月,鄧穎超在北京接見(jiàn)重慶紅巖紀(jì)念館的同志時(shí),就周恩來(lái)是否在皖南事變發(fā)生后到重慶大街上叫賣過(guò)報(bào)紙一事指出:“此事最好要搞清楚,這是你們紅巖的責(zé)任?!瓕?duì)恩來(lái)的宣傳一定要實(shí)事求是?!焙髞?lái),相關(guān)同志回重慶后對(duì)此事進(jìn)行了調(diào)查,得到的真實(shí)情況是:1941年2月6日,周恩來(lái)從外面回到中共南方局辦公地曾家?guī)r時(shí),有人向他報(bào)告,一批國(guó)民黨憲兵把當(dāng)天的《新華日?qǐng)?bào)》扣留了。周恩來(lái)得知情況后非常氣憤,當(dāng)即前往憲兵連,向憲兵連長(zhǎng)提出抗議,并要求把扣留的報(bào)紙無(wú)條件歸還。但憲兵連長(zhǎng)有恃無(wú)恐,拒不理睬。周恩來(lái)表示,如果不退還被無(wú)理扣留的《新華日?qǐng)?bào)》,他就堅(jiān)決不離開(kāi)憲兵連。就這樣,周恩來(lái)等人站在2月的寒風(fēng)里,一直堅(jiān)持了幾個(gè)小時(shí)。后來(lái),周恩來(lái)的舉動(dòng)驚動(dòng)了國(guó)民黨高層,憲兵連長(zhǎng)只好歸還了扣留的《新華日?qǐng)?bào)》。得到這些已經(jīng)過(guò)了上市時(shí)間的報(bào)紙后,周恩來(lái)在同志們的簇?fù)硐码x開(kāi)了憲兵連。一路上,圍觀者甚眾,周恩來(lái)遂把手中的《新華日?qǐng)?bào)》散發(fā)給了那些關(guān)心皖南事變真相的群眾。隨即,重慶方面的同志向鄧穎超匯報(bào)了上述情況,并表示:“總理叫賣過(guò)報(bào)紙,不僅不影響他的形象,反而會(huì)讓人感到周總理在復(fù)雜的環(huán)境中,領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的高超?!贝耸碌玫酱_認(rèn)后,鄧穎超很欣慰,表示:“只要是真的,就可以這樣寫了,但歷史是不容摻半顆沙子的!”
1985年10月13日,時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的鄧穎超來(lái)到曾家?guī)r50號(hào)周公館。已經(jīng)81歲的她當(dāng)起陪同人員的“導(dǎo)游”,向陪同人員一一指點(diǎn)介紹,某間房屋是作何用的,某張照片是何時(shí)照的。她說(shuō):“你們知道我和周恩來(lái)同志在紅巖辦事處辦公室大樓門前照的那張照片的意思嗎?當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)來(lái)空襲,一顆炸彈扔在辦事處辦公大樓門前的溝里,把樓都震壞了。敵機(jī)離去后,我和周恩來(lái)同志就拍了這張照片,表示不管你如何狂轟濫炸,我們也要在這里堅(jiān)持戰(zhàn)斗下去,我們是炸不走的!”說(shuō)到這里,大姐風(fēng)趣地用地道的四川話說(shuō):“不然的話,我們照相做啥子喲!”她還一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō):“我們要實(shí)事求是,尊重歷史啊!”并介紹說(shuō),八路軍辦事處恩來(lái)同志的秘書李少石同志是因?yàn)樽约撼俗男≤嚺龅搅藝?guó)民黨傷兵,被傷兵槍擊小車誤傷身死,而不是被國(guó)民黨特務(wù)暗殺的。
10月14日鄧穎超走進(jìn)紅巖村??粗o(jì)念館內(nèi)的陳列,她說(shuō):“這要實(shí)事求是。當(dāng)年革命斗爭(zhēng)很激烈,條件十分艱苦,一是本來(lái)東西就不多,二是許多東西沒(méi)有保存下來(lái),不要想當(dāng)然地去另搞一套,要盡量還歸歷史本色,這樣才能給后代以更深刻的教育?!?/p>
我的遺作,是對(duì)恩來(lái)的回憶和緬懷
鄧穎超1992年7月在北京逝世。新華社于1997年3月4日全文發(fā)表了鄧穎超的遺作《從西花廳海棠花憶起》。
該文3400字,寫于1988年4月中南海西花廳海棠花盛開(kāi)之際,由鄧穎超口述,工作人員趙煒、高振普記錄。鄧穎超囑咐工作人員:“如果有一天我也走了,喜歡海棠花的主人都走了,你們認(rèn)為可以發(fā)表就發(fā)表,作為我的遺作,是對(duì)恩來(lái)的回憶和緬懷。否則,就燒掉?!?/p>
這篇遺作是鄧穎超紀(jì)念周恩來(lái)的特有方式,也表現(xiàn)了對(duì)周恩來(lái)的特有感情。84歲高齡的鄧穎超在文中深情回憶了她與周恩來(lái)相識(shí)、相知、相戀和相伴度過(guò)的數(shù)十年崢嶸歲月。鄧穎超對(duì)周恩來(lái)的懷念之情在文中自然流露,隨處可見(jiàn):“你不在了,可是每到海棠花開(kāi)放的時(shí)候,常常有愛(ài)花的人來(lái)看花。在花下樹(shù)前,大家一邊賞花,一邊緬懷你,想念你,仿佛你仍在我們中間。你離開(kāi)了這個(gè)院落,離開(kāi)它們,離開(kāi)我們,你不會(huì)再來(lái)。你到哪里去了啊?我認(rèn)為你一定隨著春天溫暖的風(fēng),又踏著嚴(yán)寒冬天的雪,你經(jīng)過(guò)春風(fēng)的吹送和踏雪的足跡,已經(jīng)深入到祖國(guó)的高山、平原,也飄進(jìn)了黃河、長(zhǎng)江,經(jīng)過(guò)黃河、長(zhǎng)江的運(yùn)移,你進(jìn)入了無(wú)邊無(wú)際的海洋……”
該文最后一句是:“我寫的這一篇,既不是詩(shī),又不是散文,就作為一篇紀(jì)念戰(zhàn)友、伴侶的偶作和隨想吧。”