俞冰

摘 要：傳記家的主體精神及其在傳主身上的表現(xiàn)，是現(xiàn)代傳記理論的核心問(wèn)題?？v觀梁?jiǎn)⒊挠⑿蹅饔浛梢园l(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊c他筆下的英雄傳主存在人格和氣質(zhì)上的一致性。傳記，是時(shí)代精神的表征，梁?jiǎn)⒊挠⑿蹅饔?，也是其所處時(shí)代現(xiàn)實(shí)需求的產(chǎn)物。梁?jiǎn)⒊挠⑿蹅饔浭且云鋬?nèi)在的英雄人格為根基，并與其所處的外界歷史環(huán)境相互作用所孕育出的產(chǎn)物。

關(guān)鍵詞：梁?jiǎn)⒊?；英雄傳記；傳記家；傳?/p>

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）06-0144-02

19世紀(jì)英國(guó)歷史學(xué)家和傳記家卡萊爾提出“英雄崇拜”的主張，這極大地影響到傳記寫作。中國(guó)的梁?jiǎn)⒊褪怯⑿壑髁x的積極鼓吹者。他在西方歷史和中國(guó)歷史上找出許多人物，其中包括無(wú)從考證的人物，把他們看作英雄，為他們寫作傳記[1]259-260。梁?jiǎn)⒊绨萦⑿?、贊美英雄，?duì)英雄有極高的評(píng)價(jià)：“人間世之大事業(yè)，皆英雄心中所蘊(yùn)蓄而發(fā)現(xiàn)者。雖謂世界之歷史，即英雄之傳記，殆無(wú)不可也。”[2]卡萊爾說(shuō)：“每個(gè)人的心中都有一脈詩(shī)情?！痹诹?jiǎn)⒊男闹校@脈詩(shī)情便是英雄人格。梁?jiǎn)⒊噙_(dá)40余萬(wàn)字的英雄傳記，是其自身英雄個(gè)性和所處時(shí)代兩者共同作用下的獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)物。

一、梁?jiǎn)⒊⑿廴烁?/p>

楊正潤(rùn)教授在《現(xiàn)代傳記學(xué)》中指出：“傳記家的主體精神及其在傳主身上的表現(xiàn)，是現(xiàn)代傳記理論的核心問(wèn)題?！盵1]9李長(zhǎng)之曾在《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書(shū)中指出，作者、傳主同時(shí)代精神往往顯示出鮮明的一致性?！皞饔浖視?huì)依據(jù)自己的氣質(zhì)發(fā)現(xiàn)歷史人物身上的相應(yīng)氣質(zhì)，并且在文本傳主身上表現(xiàn)出來(lái)。有詩(shī)人氣質(zhì)的傳記家會(huì)挖掘出歷史傳主身上的詩(shī)情，寫到文本中……而那些具有喜劇意識(shí)的傳記家就發(fā)現(xiàn)喜劇因素，寫出喜劇式的傳記?！盵1]177由此來(lái)考察梁?jiǎn)⒊挠⑿蹅饔?，我們就?huì)發(fā)現(xiàn)，他之所以選擇英雄作為寫作傳記的對(duì)象，是因?yàn)樗陨淼挠⑿廴烁竦闹敢?/p>

梁?jiǎn)⒊挠⑿廴烁窨梢宰匪莸狡渫陼r(shí)代。在《三十自述》中，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“王父及見(jiàn)之孫八人，而愛(ài)余尤甚……夜則就睡王父榻，日與言古豪杰哲人嘉言懿行，而尤喜舉亡宋、亡明國(guó)難之事，津津道之?！盵3]36祖父日日所講的“古豪杰哲人嘉言懿行”，潛移默化地塑造著梁?jiǎn)⒊挠⑿蹅€(gè)性，也悄無(wú)聲息地為梁?jiǎn)⒊娜松非蠖ㄏ铝艘环N不同凡響的基調(diào)。而梁?jiǎn)⒊募胰艘彩前凑仗觳诺臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)期望和培養(yǎng)他的。梁?jiǎn)⒊熨Y聰穎，“八歲學(xué)為文，九歲能綴千言”，“父慈而嚴(yán)，督課之外，使之勞作，言語(yǔ)舉動(dòng)稍不謹(jǐn)，輒呵斥不少假借，常訓(xùn)之曰：‘汝自視乃如常兒乎？”[3]36。除了祖父的英雄故事，梁?jiǎn)⒊瑥男【蜕钍堋妒酚洝返挠绊?。他后?lái)回憶童年生活時(shí)說(shuō)：“家貧無(wú)書(shū)可讀，唯有《史記》一，《綱鑒易知錄》一，王父、父日以課之，故至今《史記》之文，能成誦八九。”[3]36《史記》對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懯墙K身的，不僅在于歷史觀，還在傳記的創(chuàng)作上。梁早期寫的《戊戌政變記》和《譚嗣同傳》等傳記中就有濃重的太史公筆法。《史記》寫了眾多帝王將相的英雄故事，又以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的目標(biāo)為統(tǒng)率那個(gè)時(shí)代的精英人物做出歷史的總結(jié)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《史記》如此之諳熟，便不可能不受《史記》傳達(dá)的精神理念與英雄氣質(zhì)的影響。

在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中長(zhǎng)大的梁?jiǎn)⒊瑩碛辛伺c眾不同的性格。一方面他像《史記》與祖父的故事中那些傳統(tǒng)的中國(guó)英雄一樣，以天下為己任，成了一個(gè)堅(jiān)定熱烈的愛(ài)國(guó)主義者，主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)與家國(guó)責(zé)任，主要體現(xiàn)在參與政治和著書(shū)立說(shuō)；另一方面，在個(gè)性方面，梁?jiǎn)⒊瑸⒚摵浪?，他說(shuō)自己有“極通達(dá)極健強(qiáng)極偉大的人生觀，無(wú)論何種境遇，常常是快樂(lè)的。無(wú)論環(huán)境如何，輒以不憂不懼為宗旨?！盵4]542他從不懼怕失望和恐怖，“失望恐怖為我們生命上最可怖之?dāng)?，我們便終身不許它侵入”[4]542。我把梁?jiǎn)⒊倪@種性格稱為“英雄人格”。這樣的人生追求和人格品質(zhì)，自然而然就會(huì)將梁?jiǎn)⒊瑢?dǎo)向英雄們的群體。不論是所從事的事業(yè)，還是所擁有的人格性情，梁?jiǎn)⒊寄芘c他筆下那些英雄互相回應(yīng)。梁?jiǎn)⒊驮凇读_蘭夫人傳》中盛贊羅蘭夫人是個(gè)“性情中人”，“誠(chéng)熱切摯”和“愛(ài)人俠義”。事業(yè)志向相同，性格相近，難怪在寫《羅蘭夫人傳》時(shí)會(huì)“覺(jué)有百千萬(wàn)不可思議之感想刺激吾腦，使吾忽焉而歌，忽焉而舞，忽焉而怨，忽焉而怒，忽焉而懼，忽焉而哀”[5]。如此細(xì)膩熱烈之情感，若不是有切身體會(huì)，恐怕是描摹不出的。

美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)的一項(xiàng)“傳記家怎樣選擇傳主”的研究表明：“傳記家選擇某一傳主的原因可能是多種多樣的，不過(guò)很多情況下都同遙遠(yuǎn)的過(guò)去、同自己的童年時(shí)代的某種經(jīng)歷有關(guān)，而且這種認(rèn)同的起源在于童年時(shí)代，所以更加強(qiáng)大有力?！盵1]168于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，他英雄傳記里的英雄故事與小時(shí)候日以陪伴成長(zhǎng)的“古豪杰哲人嘉言懿行”是一脈相承的。通過(guò)富有激情地寫作這些英雄傳記，他心靈深處的“某種最原始的回聲”得到了回應(yīng)。這種“最原始的回聲”，便是梁?jiǎn)⒊挠⑿矍榻Y(jié)和英雄人格，它們是伴隨著梁?jiǎn)⒊某砷L(zhǎng)和學(xué)習(xí)深入他的性格骨髓的，因而他在給英雄們寫作傳記的時(shí)候所流露出來(lái)的情感也變得更加深摯和真誠(chéng)，他的筆尖才能“常帶情感”。

二、時(shí)代對(duì)英雄的呼喚

“傳記的精神就是時(shí)代精神，它是這個(gè)時(shí)代的文化結(jié)構(gòu)所形成的一種氛圍，它是一個(gè)時(shí)代人們共同的興趣愛(ài)好、趣味、風(fēng)格、行為方式和價(jià)值取向等等的總和。傳記作為文化產(chǎn)品不但記錄一個(gè)時(shí)代各種具體的文化現(xiàn)象，而且是時(shí)代精神的表征，越是優(yōu)秀的傳記作品，時(shí)代精神就愈加強(qiáng)烈地體現(xiàn)出來(lái)。”[1]61梁?jiǎn)⒊畹臅r(shí)代是一個(gè)缺乏英雄又急需英雄的時(shí)代。

梁?jiǎn)⒊錾哪且荒辍?873年，美國(guó)已經(jīng)擠入列強(qiáng)之林，日本維新成功已經(jīng)六年，英國(guó)握世界海權(quán)已經(jīng)四年，德國(guó)成為世界巨強(qiáng)已經(jīng)三年，意大利統(tǒng)一就在那年。文明進(jìn)化，大國(guó)崛起，而世界歷史的舞臺(tái)上還沒(méi)有中國(guó)的身影。此時(shí)的中國(guó)還在飽受列強(qiáng)的壓迫，割地賠款，面臨著被瓜分的民族危機(jī)。中國(guó)的滿清政府，“老大腐朽，疲癃?dú)埣?，骯臟邋遢”，西方人筆下常見(jiàn)的詞語(yǔ)如“鴉片、八股、小腳、長(zhǎng)辮、笞臀、殺頭、花酒、磕頭”等，只不過(guò)是對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)最膚淺的描繪。而更讓其痛心的是民智的固陋?！坝趶V坐之中，若有談國(guó)家者，則指而目之曰：是狂人也，是癡人也。其人習(xí)而久之……則亦自覺(jué)其可恥，鉗口結(jié)舌而已。不恥言利，不恥奔競(jìng)，不恥■瀆，不恥愚陋，而唯言國(guó)事之為恥！習(xí)以成風(fēng)，恬不為怪，遂使四萬(wàn)萬(wàn)人之國(guó)，與無(wú)一人等……”[6]這是梁?jiǎn)⒊挠H眼所見(jiàn)和切身所感。梁?jiǎn)⒊艿膫鹘y(tǒng)文化是以國(guó)家、民族為己任的精神為特點(diǎn)的，中國(guó)幾千年來(lái)的知識(shí)分子都信奉“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的博大胸懷，這種傳統(tǒng)的憂患意識(shí)，讓梁?jiǎn)⒊趪?guó)難當(dāng)頭之際，轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的保家衛(wèi)國(guó)思想，勇敢地承擔(dān)起人世間的種種苦難和危殆，以此實(shí)現(xiàn)自己對(duì)生命價(jià)值的追求。

辦學(xué)堂，建學(xué)會(huì)，創(chuàng)報(bào)刊，這些都是其為了實(shí)現(xiàn)醒世救國(guó)的目標(biāo)而采取的實(shí)際行動(dòng)，除此之外，便是創(chuàng)作英雄傳記。早期的《三先生傳》、《記東俠》和《記江西康女士》等傳記，雖然篇幅短小，記述也很簡(jiǎn)略，但是其創(chuàng)作的愿望卻是清楚無(wú)疑的?！叭毡疽詤^(qū)區(qū)三島，縣琉球，割臺(tái)灣，脅高麗，逼上國(guó)，西方之雄者，若俄若英若法若德若美，咸屏息重足，莫敢藐視，嗚呼，真豪杰之國(guó)哉?！嘧x岡千仞氏之尊攘紀(jì)事，蒲生重章氏之偉人傳，冥想當(dāng)時(shí)俠者，言論豐采，一一若在耳目?！瓡?shū)其微者，而顯者可以概矣，鑒于彼而己可以懼矣，記東俠?！盵7]梁?jiǎn)⒊哪康牟粌H在于“鑒彼懼己”，更在于“興新法、救危局，勵(lì)士氣”。

茨威格說(shuō)：“我們的時(shí)代需要和樂(lè)于接受的，是英雄的傳記……英雄傳記可以陶冶情操，振奮人心，促人向上，對(duì)它這樣的威力我絲毫沒(méi)有低估的意思。自從普魯塔克降世以來(lái)，英雄傳記對(duì)成長(zhǎng)中的一代和任何時(shí)代的青少年都是必不可少的?！盵8]每個(gè)時(shí)代的英雄傳記的主人公都是經(jīng)過(guò)精心挑選的，“他總是青年的楷模和學(xué)習(xí)的榜樣，他的身上集中體現(xiàn)了一個(gè)民族所需要的那種英雄氣質(zhì)，最能實(shí)現(xiàn)傳記的紀(jì)念和教誨功能?！盵1]257梁?jiǎn)⒊钪O此中的道理：“征諸古今東西之歷史，凡一國(guó)家一時(shí)代社會(huì)之污隆盛衰，惟以其有英雄與否為斷，惟以其國(guó)民之崇拜英雄與否為斷?！盵9]

在日本的流亡生涯更加堅(jiān)定了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)英雄傳記的勵(lì)志功能的信心。日本明治維新時(shí)期，伴隨著大量翻譯自西方的科學(xué)文化書(shū)籍而來(lái)的是規(guī)?？捎^的人物傳記。由此帶來(lái)了明治二十年后的人物傳記熱潮，并極大地影響了日本的社會(huì)風(fēng)氣和國(guó)民性格。梁?jiǎn)⒊坝H見(jiàn)一新邦之興起，如呼吸凌晨之曉風(fēng)，腦清身爽。親見(jiàn)彼邦朝野卿士大夫以至百工，人人樂(lè)觀活躍，勤奮勵(lì)進(jìn)之朝氣，居然使千古無(wú)聞之小國(guó)，獻(xiàn)身于新世紀(jì)文明之舞臺(tái)?！盵10]他是一個(gè)善于學(xué)習(xí)和借鑒的人，既然英雄豪杰的力量在日本如此強(qiáng)大，為什么不把它介紹到中國(guó)呢？梁?jiǎn)⒊褪窍Ｍ脗饔洀垞P(yáng)英雄主義和愛(ài)國(guó)主義，以此來(lái)強(qiáng)悍民族精神，激發(fā)國(guó)民壯志。普通人的生活雖然也具有永恒的價(jià)值與意義，但是在梁所處的時(shí)代，顯然是英雄故事更符合時(shí)人的需求。這也可以說(shuō)明為什么梁?jiǎn)⒊膫饔浂际羌本推?，為什么即使是篇幅較長(zhǎng)的傳記，對(duì)傳主的事跡也只是簡(jiǎn)略的介紹。梁?jiǎn)⒊皇菫榱藢憘饔浂鴮憘饔?，他看中的是傳記的?lì)志功能，他要通過(guò)傳記這一形式來(lái)宣揚(yáng)英雄身上所蘊(yùn)含的創(chuàng)造、奮斗和抗?fàn)幘?，以及那種理想主義的道德、道義的力量。這些精神都是當(dāng)時(shí)的中國(guó)所缺乏和急需的。

英雄不問(wèn)出處，也不問(wèn)種族。因?yàn)橛⑿郾M管可能所做的具體事業(yè)有不同，但他們所具有的精神卻是一致的。所以只要是能夠鼓舞人心，只要符合梁?jiǎn)⒊哪恐袑?duì)英雄的定義，只要他能夠與之產(chǎn)生共鳴的，梁?jiǎn)⒊荚敢鉃樗麑懽鱾饔洝Ｋ麖目藗愅?、羅蘭夫人、意大利建國(guó)三杰這些外國(guó)英雄的身上尋求心靈的回聲，也從管子、王安石、戊戌六君子等中國(guó)古代、近代英雄身上汲取精神的養(yǎng)料。梁?jiǎn)⒊莻ゴ蟮模彩切疫\(yùn)的。因?yàn)樗臅r(shí)代正好契合了他的人生追求。他要做一番英雄的事業(yè)，他有一種英雄的人格和氣質(zhì)，而時(shí)代正好給了他合適的氛圍，讓他的英雄傳記得以發(fā)揮功效。英雄的人格是大樹(shù)的根基，但時(shí)代的需要就像空氣。根須扎進(jìn)泥土吸取養(yǎng)料，空氣中的氧氣提供呼吸的動(dòng)力，由此，梁?jiǎn)⒊挠⑿蹅饔洸诺靡园l(fā)揮其歷史功能。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊正潤(rùn).現(xiàn)代傳記學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[2]自由書(shū)[M]//梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集·專集二.北京：中華書(shū)局，2003.

[3]文明國(guó).梁?jiǎn)⒊允?873-1929[M]//三十自述.北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2011.

[4]張品興.梁?jiǎn)⒊視?shū)[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1999.

[5]羅蘭夫人傳[M]//梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集·專集十二.北京：中華書(shū)局，2003.

[6]愛(ài)國(guó)論[M]//梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集·文集三.北京：中華書(shū)局，2003.

[7]記東俠[M]//梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集·文集二.北京：中華書(shū)局，2003.

[8]茨威格.一個(gè)政治家的畫(huà)像[M].合肥：安徽文藝出版社，2000.

[9]新英國(guó)巨人克林威爾傳[M]//梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集·專集十三.北京：中華書(shū)局，2003.

[10]吳其昌.先師梁任公別錄拾遺[M].北京：北京出版社，1989.