劉冰

常備家庭醫(yī)生

在德國，老百姓看病很方便。他們每個(gè)人手里都有一張醫(yī)療保險(xiǎn)卡，無論你到哪個(gè)診所或者大醫(yī)院看病，用這張卡就可以了，不像我們這里跑斷了腿繳費(fèi)，一旦住院還要交上萬塊錢的押金。這張卡的背后是德國社會(huì)良好的醫(yī)療體系，還有德國老百姓對這種看病方式的習(xí)慣和認(rèn)可。

德國人家里門廳走廊或者客廳書房里都有記錄常去診所、急救醫(yī)生、家庭醫(yī)生的電話本。除非在大街上或非常緊急的情況下，德國人才會(huì)打120。通常健康狀況出現(xiàn)異常，他們都會(huì)先打給自己的家庭醫(yī)生，不像我們這里只能打120，偶爾點(diǎn)子背還要被宰上幾千塊。

不過在德國看病有幾個(gè)誤區(qū)，我覺得有必要介紹一下。因?yàn)橛嗅t(yī)療保險(xiǎn)卡，看病就完全不用花錢？NO。最好的例子就是看中醫(yī)。德國中醫(yī)很貴，絕對是有錢人才能享受的服務(wù)，不過警察、教師、公務(wù)員、二戰(zhàn)老兵的特別保險(xiǎn)也會(huì)支付中醫(yī)治療的錢。還有裝假牙，你要裝好的，要額外支付很多錢。還有人認(rèn)為買一份旅游保險(xiǎn)，就可以到德國看病，降低在國內(nèi)看大病的成本。這個(gè)也不對。旅游保險(xiǎn)通常不會(huì)超過三個(gè)月，且里面的條款寫得很清楚。簡單來說，急性闌尾炎這種突發(fā)疾病可以保險(xiǎn)報(bào)銷，而高血壓引起頭暈住院就得自費(fèi)了。如果你不放心國內(nèi)醫(yī)生，翻譯病例找德國大夫看，希望獲得更準(zhǔn)確的診斷和治療方法，我覺得你還是放棄吧。通常答復(fù)和國內(nèi)差不多。德國的儀器、技術(shù)很先進(jìn)，但是其他的就存在不確定性了……我見過很多醫(yī)療事故，特別是外科手術(shù)和拔牙，出現(xiàn)的問題最多。我自己也可以現(xiàn)身說法。

取刺先麻醉

事情還要從三周前的那個(gè)假期說起。摩澤爾河流域是個(gè)著名的度假地，景色秀麗，盛產(chǎn)葡萄美酒，本人慕名前往。果真是好山好水好酒！有河當(dāng)然就有魚，有魚又怎能不嘗鮮？于是，我第一次用刀叉來吃帶刺的魚。當(dāng)我正嘖嘖稱贊魚味鮮美的時(shí)候，一根魚刺突然卡在了喉嚨里。我嘗試了各種辦法，試圖憑自己的力量弄出魚刺，但都無濟(jì)于事。那種有鯁在喉的滋味平生第一次體驗(yàn)，相當(dāng)難受！

當(dāng)時(shí)正值傍晚7點(diǎn)，只能看急診。因?yàn)槭嵌燃?，無法聯(lián)系家庭醫(yī)生，我趕緊在網(wǎng)上搜索了一下附近的急診醫(yī)院。接診的是一名年輕的男性住院醫(yī)生，簡單詢問病情后，我被帶到一間處置室，他試圖用一盞落地?zé)粽樟廖业难屎聿?。真是屋漏偏逢連夜雨——這燈是壞的。男醫(yī)生去問護(hù)士，被告知只有這一盞燈?？简?yàn)臨場發(fā)揮能力的時(shí)刻到了，醫(yī)生機(jī)智地掏出手機(jī)，用不算太亮的光線檢查我的咽喉部。我不禁一愣：什么情況？這家醫(yī)院從外部看上去規(guī)模不小，怎么急救器材設(shè)施如此落伍？難不成是鄉(xiāng)間赤腳醫(yī)生在這騙人？

狐疑間，男醫(yī)生開口：“跟我來?！蔽夷貜牧?，到了另一個(gè)房間——胃鏡室?！澳闵洗舶??！贬t(yī)生的話有天然的神圣感，讓人縱使疑慮重重也難以拒絕。我乖乖地按醫(yī)囑，在床上躺好，此時(shí)又進(jìn)來兩個(gè)醫(yī)生、一個(gè)女護(hù)士。這是什么陣仗？一根小小魚刺，竟勞得德國醫(yī)生如此興師動(dòng)眾。我只聽到一句“給你打個(gè)睡覺針”后便沒了知覺。

醒來時(shí)，我已躺在病房里，魚刺居然還在老地方，隨著我的吞咽運(yùn)動(dòng)不斷刺痛我。我難以置信到底發(fā)生了什么！醫(yī)生說：“我們沒找到你的魚刺，它應(yīng)該不在你的喉嚨，而是在你的胃里?！蔽姨?dòng)了，“不，不，它還在！就在右側(cè)咽部！”醫(yī)生非常自信地回應(yīng)：“那是你的錯(cuò)覺?！比缓蠼o我一張胃鏡檢查報(bào)告單，人就消失了?？帐幨幍牟》坷铮皇Ｏ挛乙粋€(gè)人垂淚到天明。這醫(yī)生難道是推理小說家，怎么推斷出魚刺在胃里的呢？在病床上又坐了一會(huì)兒，有鯁在喉又如鯁在喉，人生地不熟的我，只能在無奈與憤怒中先回旅館。

急診等候一小時(shí)

在痛苦中熬過了一夜，趕緊又搜了一遍當(dāng)天開診的專科診所。電話先預(yù)約，被告知必須在9：30之前到，否則不予掛號。在德國看病不預(yù)約的情況很少，診所里的助理和護(hù)士也都是先安排預(yù)約好的病人見醫(yī)生。如果你不是很急的癥狀，而是突然就去了診所，很抱歉，你可能要在候診室里等很久，或者根本就看不上醫(yī)生。

我一看表，已經(jīng)近9時(shí)，又值大雨瓢潑，路途遙遠(yuǎn)，遂一路狂奔，終于按時(shí)到達(dá)。

德國醫(yī)生非常耐心，通常會(huì)給患者充足的時(shí)間來描述病情、病史?；颊吣兀矔?huì)毫不保留地跟醫(yī)生抒懷解壓，一開始會(huì)說自己失眠、食欲不振、頭昏腦脹，接著就會(huì)說是老公外遇、孩子搗蛋惹禍之類的事情造成的，最后還會(huì)哭起來。醫(yī)生絕不會(huì)厭煩，像心理醫(yī)生一樣地幫你分析診斷。

于是，我這個(gè)急診仍然等了一個(gè)小時(shí)。好在魚刺的喪鐘終于在5分鐘后敲響了。醫(yī)生把1厘米長的魚刺放在診療車上，半開玩笑地說要不要留個(gè)紀(jì)念。我心有余悸，“還是哪來回哪去吧！”謝天謝地，我的喉嚨終于解放了！當(dāng)然，我不會(huì)錯(cuò)過訴說的機(jī)會(huì)，把昨晚的遭遇講給診所里的醫(yī)護(hù)人員，他們聽了都直搖頭。

還有更倒霉的

解決了魚刺問題，當(dāng)晚我就去了附近一酒莊品酒，又與老板娘聊起了自己的遭遇。老板娘說我還是幸運(yùn)的，幾年前她右手中指尖化膿感染，也是在這家醫(yī)院就診的。手術(shù)切開排膿，縫合包扎后，醫(yī)生沒交代任何注意事項(xiàng)以及什么時(shí)候換藥拆線，就讓她回去了。過了一星期，她發(fā)現(xiàn)又流膿了，再去就醫(yī)已經(jīng)來不及。最終落下個(gè)殘疾，中指尖部活動(dòng)受限。

她向我展示了那傷殘的中指。我弱弱地問了句：“那您沒去討個(gè)說法？索個(gè)賠什么的？”“找誰？醫(yī)院還是保險(xiǎn)公司？醫(yī)療是免費(fèi)的。就是打官司，要是沒買律師保險(xiǎn)（此險(xiǎn)可免費(fèi)請律師），花的時(shí)間和金錢沒法算，還不一定有結(jié)果。挺難！”她難掩憤怒。這樣對比起來，我的遭遇還不算很壞。阿Q的精神勝利法在心里蕩漾開來。

度假結(jié)束，我馬上給這家迷糊醫(yī)院發(fā)了封電郵。不久，收到一封來自主管內(nèi)科的醫(yī)生的親筆信。內(nèi)容大致為：我讀了您的來信，我的同事們竭盡全力試圖為您解除病痛，胃鏡是我們認(rèn)為最好并且有說服力的一種方式。當(dāng)然，我不是強(qiáng)迫您去理解我們的辛苦，您的抱怨我們也理解。很抱歉我的同事們做了錯(cuò)誤的判斷，我們會(huì)就您的病例進(jìn)行討論，避免以后再有類似事情發(fā)生。這就算是致歉與自查吧。我給他回復(fù)：希望醫(yī)院加強(qiáng)管理，希望自己是第一個(gè)受害者也是最后一個(gè)。

在德國這種法制健全、醫(yī)療保障制度比較先進(jìn)的國家，要是沒有親歷，難以想象會(huì)存在如此之事。只能說不要迷信外國的都是好的，哪里都有糊涂醫(yī)。健康這檔子事，還是自己多長幾個(gè)心眼兒吧！

責(zé)編 /王歡

wh@lnddgr.cn