張亮，一家大型民營醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)病房（英文簡稱ICU）的主治醫(yī)師。他用心踐行著病房大門上所寫：只要有百分之一的希望，我們就會盡百分之一百的努力。本文是他的一日工作記錄。

時刻不安心

早上8點(diǎn)，我正式接班。看到科室大門前有很多家屬，就知道今天的病人一定不少。監(jiān)護(hù)大廳一共有7張床，單間還有一張收治需要隔離病人的床，全住滿了。我?guī)е粋€住院醫(yī)師開始查房。

住在1床的是個昨天剛做完先天性心臟病矯治手術(shù)的小男孩，只有2歲多。小家伙哇哇大哭，身體扭來扭去。護(hù)士被他鬧得沒辦法。我檢查完，確認(rèn)沒有問題，說：“小朋友，我給你聽《喜羊羊與灰太狼》的歌，你不要哭了，好不好？”我拿出手機(jī)播放音樂。小家伙不哭了，睜大眼睛聽著。這是我平常放給女兒聽的，沒想到今天派上用場了。

住在2床的也是個剛做完心臟手術(shù)的患兒，一個6歲小女孩。不知哪個護(hù)士給她扎了好多小辮子，非?？蓯?。小姑娘很安靜。我檢查了一下，一切正常。手術(shù)做得好，我們監(jiān)護(hù)病房的醫(yī)護(hù)人員也就省心多了。我對住院醫(yī)師說：“查完房后和心外科聯(lián)系，1床和2床病情穩(wěn)定，可以轉(zhuǎn)心外科病房了?！?/p>

住在3床的是一個酒后騎摩托車摔傷導(dǎo)致重型顱腦外傷的病人，已經(jīng)住院4天了，仍然昏迷不醒，靠呼吸機(jī)維持生命，各種神經(jīng)反射都比較遲鈍，看來即便能保住性命也是植物人了。我吩咐住院醫(yī)師：“向患者家屬交待病情，病人很危險(xiǎn)。給病人用白蛋白加強(qiáng)脫水降顱壓治療。”

一個左耳戴耳環(huán)，胳膊上刺著文身的16歲男孩住在4床。昨晚，他與人爭斗被人用水果刀刺中心臟，心包腔大量積血，心臟受壓，發(fā)生心跳驟停。還好現(xiàn)場離我們醫(yī)院很近，醫(yī)生果斷在急診科為他做了開胸手術(shù)。雖然心跳恢復(fù)正常了，但由于大腦缺血時間長，現(xiàn)在還處于昏迷狀態(tài)，不知道能不能蘇醒。

5床也是一個因車禍?zhǔn)軅牟∪耍诼愤呑邥r莫名其妙被別人開車撞傷，現(xiàn)在仍為深昏迷狀態(tài)，雙側(cè)瞳孔已經(jīng)散大，沒有自主呼吸，血壓也非常低，已經(jīng)發(fā)生腦死亡了，只能靠升壓藥物和呼吸機(jī)維持生命。他的孩子出生才3個月，妻子哭得幾乎暈倒。其實(shí)病人已經(jīng)沒有治療價值了，但家屬強(qiáng)烈要求治療，我們只能維持，這樣可以給家屬一個緩沖悲痛的時間。

6床是一個75歲的老人。他原來是位縣長，長期吸煙，此次住院查出了肺癌并肺內(nèi)廣泛轉(zhuǎn)移，還有嚴(yán)重的肺部感染，因住院期間突發(fā)急性呼吸衰竭，轉(zhuǎn)入我科，經(jīng)氣管插管后用呼吸機(jī)輔助呼吸。我吩咐護(hù)士注意觀察，如有異常情況隨時匯報(bào)。

住在7床的是一個肥胖的男性患者，42歲，體重90公斤，有10余年的高血壓病史。平時好葷腥飲食，好喝酒、吸煙，是典型的不良生活方式導(dǎo)致的高血壓病。幾天前他與朋友一起喝酒，血壓升高，突發(fā)腦出血。雖然做手術(shù)清除了血腫，但腦細(xì)胞受損，仍然在昏迷狀態(tài)。我問過家屬，之前病人以為沒有明顯的頭痛、頭昏等癥狀，就不用吃降血壓藥了，因此擅自停藥，血壓沒得到控制。病人健康知識的匱乏令人遺憾和驚訝?？磥砦覈慕】到逃麄髯龅眠€不到位。我覺得應(yīng)該發(fā)展社區(qū)衛(wèi)生院，把健康教育做到基層，免得發(fā)病就悔之晚矣了。

隔離病房內(nèi)8床的病人是一個慢性支氣管炎、肺氣腫的老大爺，他也長期吸煙，今年因嚴(yán)重的肺部感染發(fā)病，在呼吸內(nèi)科出現(xiàn)了肺性腦病而昏迷不醒，轉(zhuǎn)入我科后氣管插管上呼吸機(jī)后轉(zhuǎn)危為安了。但肺氣腫是不能根治的，只會一年比一年重，誰能保證以后總能及時搶救呢？

查完房后仍是緊張的忙碌：聯(lián)系心外科把1床和2床病人轉(zhuǎn)出去，寫轉(zhuǎn)出記錄；開醫(yī)囑，查看所有病人的病歷資料，根據(jù)病情停藥、開藥、開化驗(yàn)單；找病人家屬談話；給3床病人開白蛋白，要先征得家屬同意，因?yàn)榘椎鞍资亲再M(fèi)藥品，按規(guī)定需簽署自費(fèi)貴重藥品使用同意書才能使用，否則費(fèi)用由醫(yī)生承擔(dān)；還有一個6個月大的先天性心臟病手術(shù)后的病人要轉(zhuǎn)進(jìn)來，要根據(jù)他的年齡和體重等情況調(diào)整好呼吸機(jī)參數(shù)……

快到中午總算忙完了?？晌绮蜁r，我胃口仍不好，吃得不太安心。

安慰與拯救

剛吃完午飯，手術(shù)室的麻醉師、護(hù)士和心外科的醫(yī)生就推著今天做先天性心臟病手術(shù)的患兒轉(zhuǎn)到我們科了。我趕緊把病人接進(jìn)來，放在1床的位置，上呼吸機(jī)、檢查病人的各種管道和生命體征、開醫(yī)囑和化驗(yàn)單。

下午兩點(diǎn)半是家屬探視病人的時間。家屬按要求全都戴上一次性口罩、帽子，穿上隔離衣、鞋套，在護(hù)工的指引下陸續(xù)走進(jìn)監(jiān)護(hù)大廳。我和一個主治醫(yī)師、一個住院醫(yī)師陪著病人家屬探視，并向他們介紹病人目前的情況。

1床患兒的母親看著孩子，心疼地哭起來。我安慰她：“孩子各項(xiàng)指標(biāo)都正常，放心吧，很快就可以和正常人一樣了。”孩子的母親這才止住哭聲，連聲道謝。

來看4床的是病人的父親，他問兒子是否脫離了危險(xiǎn)，并抓著我的手說：“醫(yī)生，一定要救救他！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“放心吧，我們會盡力的?！?/p>

探視時間到了，病人家屬陸續(xù)離開了監(jiān)護(hù)病房，繼續(xù)在外焦急地等候。

生死一線間

這時，辦公室的電話鈴響起：“你好，這是神經(jīng)內(nèi)科，我們有一個大面積腦梗塞的病人，突然呼吸困難，需要轉(zhuǎn)你們科上呼吸機(jī)，請馬上準(zhǔn)備一下。”不到15分鐘，病人就送來了，他由于缺氧口唇紫紺。我迅速拿起麻醉面罩，給他加壓給氧。病人一陣嗆咳。護(hù)士趕緊把吸痰管插入病人氣管內(nèi)，吸出了大量的黃膿痰，接著把氣管導(dǎo)管接上呼吸機(jī)通氣?；颊哐躏柡投妊杆偕仙?8%。我松了一口氣，病人總算安全了，如果搶救不及時，病人非窒息不可。

下午5點(diǎn)多，我正在辦公室寫病程記錄。監(jiān)護(hù)大廳的護(hù)士突然沖我喊：“張大夫，快來看啊，6床病人的心率下降了！” 上午我查房時看病人的心率還是100次/分左右。現(xiàn)在監(jiān)護(hù)儀顯示病人的心率已經(jīng)下降到50次/分左右了，并且還在下降。護(hù)士把搶救車推過來，我伸手已經(jīng)摸不到病人的脈搏了，心音也消失了，便趕緊吩咐護(hù)士給病人靜脈注射腎上腺素，我和住院醫(yī)師輪流為病人做胸外心臟按壓。搶救了半個多小時，我抽空到病房門口告訴家屬，病人快不行了，正在積極搶救，但是沒什么希望了。又搶救了半個小時，病人的心電圖成了一條直線。

我通知家屬，病人已經(jīng)死亡。家屬失聲痛哭?！澳銈儼牙先说膲垡聹?zhǔn)備一下吧，一會兒我們把病人身體擦干凈后你們給老人穿上衣服?！贝藭r已經(jīng)到了下班時間，我的手機(jī)響起來，肯定是女兒放學(xué)了，打電話問我什么時候下班。我拿起手機(jī)掛掉，繼續(xù)忙……

離開醫(yī)院時，天已經(jīng)黑了。一進(jìn)家門，女兒就沖我喊：“爸爸，你怎么才回來啊？飯都涼了，給你打電話也不接?！蔽艺f：“爸爸工作忙啊，你又不是不知道，叫你別在上班時間給爸爸打電話，你怎么總是不聽啊？下次別給我打電話了??！”

責(zé)編/王歡

wh@lnddgr.cn