南帆

4

我們沉溺于紛繁的數(shù)字之中，真實(shí)卻悄悄離去——紛繁的數(shù)字能夠還原出一個(gè)有聲有色的日子嗎？

多數(shù)人僅僅對(duì)一些小數(shù)目有感覺(jué)。菜市場(chǎng)上，人們時(shí)常因?yàn)閹捉清X(qián)爭(zhēng)得面紅耳赤。至于兩臺(tái)電視機(jī)之間5千元與5千8百元的差價(jià)，人們的感覺(jué)就遲鈍了許多。只要店主適時(shí)地勸一句，人們就會(huì)欣然地多掏8百元。到了購(gòu)買(mǎi)一套公寓的時(shí)候，人們不再重視33萬(wàn)與35萬(wàn)的差別——盡管買(mǎi)賣(mài)的雙方可能因?yàn)橐簧却皯?hù)的朝向反復(fù)磋商。人們的感官負(fù)擔(dān)不了大的數(shù)字。

我的心目中，統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)是一個(gè)奇特的部門(mén)。如同變魔術(shù)似的，統(tǒng)計(jì)人員頃刻之間將一個(gè)龐大的社會(huì)化為幾個(gè)抽象的數(shù)字。廣袤的大地，寬闊的水域，田野，森林，工廠，企業(yè)，多少人熬夜加班，多少人汗流浹背，多少臺(tái)機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)，多少商品源源不斷地搬上貨架……然而，這一切無(wú)非是縮在報(bào)表框格之中的幾行數(shù)字。對(duì)于那些長(zhǎng)期撥弄數(shù)字的人說(shuō)來(lái)，世界仿佛喪失了應(yīng)有的份量。國(guó)民生產(chǎn)總值減少一個(gè)百分點(diǎn)，這意味了什么？輕飄飄的數(shù)字不會(huì)給人造成切膚之痛。多數(shù)人覺(jué)得，150億元與120億元之間的差別僅僅是數(shù)字的差別。只有將1億元還原為200萬(wàn)輛奔馳小轎車(chē)時(shí)，我們才會(huì)大吃一驚——呵，那么多的奔馳轎車(chē)一下子消失在空氣之中！

數(shù)字是客觀的，不依人們的意志為轉(zhuǎn)移的，因此，數(shù)字沒(méi)有親疏善惡之別。如果可感的生活完整地置換為一套數(shù)字代碼，我們就會(huì)跨入一個(gè)冷漠的世界。上午穿過(guò)1號(hào)山峰，途經(jīng)4號(hào)山谷，沿2號(hào)溪流漂下，中午抵達(dá)5號(hào)餐廳用餐——如果一本旅游手冊(cè)如此介紹名山大川，誰(shuí)還有興趣上路？市政府是1339號(hào)，警察局是2476號(hào)，醫(yī)院是2827號(hào)，歌舞廳是7174號(hào)，超級(jí)市場(chǎng)是9818號(hào)，火葬場(chǎng)是8037號(hào)……這些數(shù)字的排列不再給人們制造激動(dòng)、莊嚴(yán)、快樂(lè)、悲哀——甚至恐怖。監(jiān)獄里的囚犯不再有自己的名字。他們?cè)讵z卒口中只是一個(gè)編號(hào)——一個(gè)沒(méi)有人疼、沒(méi)有人愛(ài)、沒(méi)有人牽腸掛肚的數(shù)字。

只能依據(jù)數(shù)字判斷嗎？那么，42歲的人肯定比41歲的人成熟，5千零1元的照相機(jī)肯定比5千元的照相機(jī)高級(jí)。為什么那一個(gè)風(fēng)度翩翩的演員傾倒了千萬(wàn)人？他不就是千萬(wàn)分之一嗎？為什么老是背誦那一個(gè)詩(shī)人的警句？我們不是滔滔不絕地說(shuō)得更多嗎？是的，投票是由來(lái)已久的數(shù)字民主，但投票不一定就是理想政治的標(biāo)本。我不清楚蘇格拉底飲下的毒酒之中積攢了多少雅典法官的票數(shù)，我可以肯定的是，希特勒也是通過(guò)投票上臺(tái)的。不，我們的確不能太信任數(shù)字。否則，我們可能在一清二楚的時(shí)候看不見(jiàn)偉大的獨(dú)行者，遺忘了少數(shù)人的權(quán)益或者忽略了弱者的血淚。

生活之中肯定存在這樣的時(shí)刻——我們絲毫也想不起數(shù)字來(lái)。父親不是他的工齡和退休金的數(shù)目，而是白發(fā)蒼蒼和一張皺紋密布的臉；女兒不是她的學(xué)生證號(hào)碼和考試成績(jī)，而是天真的笑靨。體溫，口吻，眼神，餐桌上的氣氛，走廊之中熟悉的問(wèn)候……親近是數(shù)字的天敵。許多時(shí)候，只有遙遠(yuǎn)而陌生的世界才訴諸數(shù)字。

5

誰(shuí)都明白，數(shù)字僅僅是一些符號(hào)?？墒嵌嗌偃艘庾R(shí)到，這些符號(hào)的組合會(huì)形成一個(gè)巨大的迷魂陣？數(shù)學(xué)家是一批竭力攻打這種迷魂陣的勇士。如癡如醉的演算，殫精竭慮的苦思，嘔心瀝血的證明，一個(gè)哥德巴赫猜想就會(huì)無(wú)聲無(wú)息地掠走人們?nèi)康男难?。曙光將現(xiàn)，豁然開(kāi)朗，漫天飛翔的想象收斂了翅膀停歇在最后一頁(yè)稿紙上——這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，瘋狂地追逐了多少年的竟然就是這幾個(gè)沒(méi)有實(shí)際意義的數(shù)字。

西方哲學(xué)史顯示，我們對(duì)于數(shù)字的瘋狂可以遠(yuǎn)溯到畢達(dá)哥拉斯學(xué)派。畢達(dá)哥拉斯既是一個(gè)純粹的數(shù)學(xué)家，又是一個(gè)宗教的先知。這個(gè)哲學(xué)部落成為數(shù)學(xué)與神學(xué)的交匯之地?！叭f(wàn)物都是數(shù)”——畢達(dá)哥拉斯的論斷不僅是數(shù)學(xué)的，同時(shí)是神學(xué)的。1+2+3+4=10，“十”因?yàn)榘俗畛醯乃膫€(gè)數(shù)字而被視為最為完滿(mǎn)的數(shù)目。因此，天上運(yùn)行的星球也必須是十個(gè)——他們甚至為之虛構(gòu)了一個(gè)看不見(jiàn)的天體。用羅素的話(huà)說(shuō)，數(shù)字可能使畢達(dá)哥拉斯主義者得到一種“狂醉式的啟示”。數(shù)字是超感官的?；蛟S，這就是數(shù)學(xué)與神學(xué)異曲同工之處。不止一位古代的西方思想家猜想，上帝嗜好算術(shù)——甚至就是一個(gè)出色的幾何學(xué)家。

6

馬克斯"韋伯所說(shuō)的“脫魅”的確是精采之論。然而，我還想補(bǔ)充的是——數(shù)字是否也會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)重新“造魅”？無(wú)論是天文、地理還是財(cái)會(huì)金融，數(shù)字常常提供了一些天方夜譚式的故事。我們弄不明白這些故事，只能恭恭敬敬地聽(tīng)從專(zhuān)業(yè)人士的解釋。我們信奉專(zhuān)業(yè)人士猶如古代的信徒信奉僧侶。

我想提到的第一個(gè)例子是電話(huà)。只要伸出手指在一臺(tái)小機(jī)器上按幾個(gè)數(shù)字，這臺(tái)小機(jī)器之中就會(huì)響起另一個(gè)人的聲音——即使這個(gè)人遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。這像不像古代術(shù)士手中的魔術(shù)？

我們口袋里的紙幣也是一大怪物。古人用的是金元寶、紋銀或者銅錢(qián)，托在手心沉甸甸的?，F(xiàn)在好了，一張薄薄的紙片上標(biāo)明幾個(gè)數(shù)字，就可以扛回面包、牛肉或者電冰箱。銀行無(wú)非是一個(gè)巨型數(shù)學(xué)家。一大批銀行職員在各種紛雜的數(shù)字之間算來(lái)算去，居然就算出了火車(chē)、輪船和高速公路。對(duì)于那些只懂得“種瓜得瓜，種豆得豆”的老實(shí)人說(shuō)來(lái)，這的確匪夷所思。

當(dāng)然，股票市場(chǎng)是一個(gè)更為奇怪?jǐn)?shù)字空間。出手買(mǎi)下100元股票之后，半小時(shí)之內(nèi)可能飆升為180元，也可能只剩下10元。這是什么道理？運(yùn)氣好的時(shí)候，某些數(shù)字會(huì)發(fā)酵嗎？運(yùn)氣差的時(shí)候，會(huì)有一只怪獸跳出來(lái)吞掉一些數(shù)字嗎？

如果一大批數(shù)字和公式組織起一場(chǎng)暴動(dòng)，那么，可怕的時(shí)刻就來(lái)臨了。經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的數(shù)據(jù)跟蹤和調(diào)查，以索羅斯為首的一批國(guó)際炒家終于動(dòng)手了。伏擊泰國(guó)，揮戈馬來(lái)西亞、菲律賓、印尼，覬覦新加坡、緬甸、香港，一場(chǎng)猝不及防的金融風(fēng)暴迅猛地摧毀了東南亞地區(qū)的經(jīng)濟(jì)秩序和生活信心。全球?yàn)橹鸷丑@悚。然而，沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有硝煙，沒(méi)有槍聲，沒(méi)有導(dǎo)彈和航空母艦，只有一系列數(shù)字在電子屏幕上瘋狂地跳動(dòng)：匯率，股市，債務(wù)，貸款，外匯儲(chǔ)備，收支赤字……數(shù)字突然成為一種新的魔咒，法力無(wú)邊。它們哪里還是一些平靜地趴在紙張上的符號(hào)？這時(shí)的數(shù)字就是國(guó)家、政府、家庭和生命。